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    Una historia silenciada de la segunda guerra mundial.


    En la segunda guerra mundial, más de 150 000 soldados aliados desertaron. Ésta es la historia desconocida de algunos de esos hombres corrientes en tiempos extraordinarios.
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    A dos amigos, valientes soldados estadounidenses:


    el soldado de primera clase Stephen J. Weiss y el difunto coronel Alfred E. Baker.


    Durante la segunda guerra mundial, los Estados Unidos otorgaron al soldado Weiss la Estrella de Bronce, tres estrellas de batalla, la Medalla de Victoria de la segunda guerra mundial, la Distinción por Desembarco en el Sur de Francia el Día-D, la Insignia al Combate de Infantería y la Medalla de Buena Conducta. Francia lo nombró Officier de la Légion d’Honneur y le otorgó dos Croix de Guerre, la Médaille de la Résistance, la Croix du Combattant, el Diploma Ciudadano de Honor del Departamento de Vosges y la ciudadanía francesa.


    En la guerra de Vietnam, los Estados Unidos otorgaron al coronel Baker, como relata en su distinción la Cámara de Representantes de Pennsylvania, «la Estrella de Plata por su valentía en acción, múltiples reconocimientos en su Medalla del Servicio Superior de Defensa, múltiples reconocimientos en su Legión al Mérito, tres distinciones con la Estrella de Bronce, tres distinciones con la Medalla al Servicio Distinguido, cuatro distinciones con el Corazón Púrpura (por heridas en batalla) y muchas otras medallas por servicios y logros». Durante un tiempo fue el veterano de la época de la guerra de Vietnam más condecorado.

  


  
    No tengo las agallas necesarias para soportar que me llamen cobarde.


    AUDIE MURPHY, To Hell and Back

  


  Introducción


  Como él mismo admitió, Eddie Slovik fue el tipo menos afortunado del mundo. Cerca de cincuenta mil soldados estadounidenses y de cien mil soldados británicos desertaron de las fuerzas armadas durante la segunda guerra mundial, pero el exconvicto de Detroit, de veinticinco años de edad, fue el único en ser ejecutado por ello. La deserción de Slovik en el norte de Francia, el 9 de octubre de 1944, fue atípica, por cuanto el ochenta por ciento de desertores eran soldados en primera línea que escapaban tras largos periodos de combate, pero él nunca luchó en una sola batalla. Tampoco salió corriendo como hicieron tantos otros. Su error fue dejar muy claro que prefería la prisión al combate. Y en lugar de otorgarle su deseo, la corte marcial lo condenó, de acuerdo a los Articles of War[*] que en aquella época imperaban en la justicia militar, a «muerte por mosquetería».


  De los cuarenta y nueve estadounidenses condenados a muerte por deserción durante la segunda guerra mundial, Slovik fue el único cuya petición de conmutación de sentencia se rechazó. El momento en que tuvo lugar su consejo de guerra, durante la batalla en los bosques de Hürtgen que causó 6184 muertos entre los 15000 soldados de la 28.ªDivisión de Infantería a que pertenecía Slovik, no invitaba a muestras de clemencia. Ocurrió lo mismo en enero de 1945 durante su apelación contra la sentencia de muerte, coincidente con la contraofensiva alemana bautizada como batalla del Saliente, en que el ejército estadounidense del norte de Europa luchaba por su mera supervivencia. No era momento para que se viera al Comandante Supremo de los Aliados, el general Dwight D.Eisenhower, condonando la deserción.


  La correspondencia entre oficiales de alto rango da fe de su creencia en que la muerte de Slovik era necesaria para evitar que otros siguieran su ejemplo. Sin embargo, decretaron que su ejecución, en la remota aldea francesa de Sainte-Marie-aux-Mines, se llevara a cabo en secreto. (Slovik, condenado por «cobarde», murió sin suplicar por su vida ni mostrar nada que no fuera valor ante el pelotón de fusilamiento.) Incluso si los soldados del frente hubieran sabido que se fusilaba al joven por deserción aquella mañana del 31 de enero de 1945, la batalla del Saliente había acabado ya, por entonces, con victoria aliada. La urgencia de una acción disuasoria letal había desaparecido, y los ejércitos aliados retomaban la ofensiva que acabaría, cuatro meses después, con el Tercer Reich. La ocultación de la verdad acerca de la ejecución de Slovik se llevó hasta el punto de informar a su mujer Antoinette tan sólo de que había muerto en el teatro de operaciones europeo.


  El periodista y novelista William Bradford Huie destapó la causa de la muerte de Slovik en 1948, pero el tema era aún una materia tan sensible que ocultó la identidad del condenado, en la revista Liberty, como «un estadounidense blanco de veinticinco años… llamémoslo Lewis Simpson… un soldado de reemplazo de la 28.ªDivisión[1]». El artículo de Huie puso de relieve preguntas fundamentales acerca de por qué tan sólo un desertor, de entre miles, fue ejecutado. También sembró dudas acerca de la disposición de los estadounidenses a luchar. Huie, que sirvió en la Armada de los Estados Unidos durante la guerra, señaló que los psiquiatras habían permitido a 1750000 hombres, uno de cada ocho examinados, evitar el servicio militar por «motivos de índole no físicos». Pese a los rigurosos filtros, los soldados sufrieron colapsos nerviosos, traumas mentales y «fatiga de combate» (también llamada «agotamiento por batalla») que los dejaban inútiles para el combate. Huie observó: «Durante la segunda guerra mundial unos 38000 soldados y oficiales (un 10 por ciento eran oficiales) fueron sometidos a consejo de guerra por intentar evitar tareas peligrosas por medios deshonestos». Sus sentencias, dejando aparte a Slovik, fueron menos onerosas que las de aquellos camaradas suyos que lucharon. Huie lo consideraba un ultraje: «Si un soldado americano sano de cuerpo y sano de mente que abandona a sus camaradas en vísperas de la batalla merece tan sólo un cómodo arresto, el subsiguiente perdón y una educación universitaria bajo la Carta de Derechos del Soldado, ¿por qué debería arriesgar su vida ningún hombre en su sano juicio en la lucha por su país?».


  Añadía que «al “abolir la cobardía” los psiquiatras habían exonerado a todos los estadounidenses de la responsabilidad individual de combatir». Sin embargo, la inmensa mayoría de soldados luchó. Las deserciones eran casi inexistentes en el Pacífico, donde un hombre que buscara evitar el peligro no tenía dónde esconderse.


  En Europa, el total de los que huían del frente casi nunca excedió del 1 por ciento. Sin embargo, llegaba a un alarmante 10 por ciento entre los hombres de uniforme que participaron en combates. Los mandos aliados debatieron maneras de acabar con este flujo. El general George Patton abogaba por fusilar a los «cobardes», y fue notorio cómo abofeteó, en Sicilia, a un soldado con fatiga de combate al que acusaba de simularla. Los altos mandos británicos del norte de África e Italia rogaban a su gobierno que restaurara la pena de muerte por deserción, como en la primera guerra mundial. Otros mandos, cuyas opiniones prevalecieron, estaban a favor de proporcionar atención psiquiátrica (así como la atención médica tradicional) en puestos de auxilio avanzados. Reconocían que la mente, sujeta a la amenaza cotidiana de la muerte, los impactos de bombardeos aéreos y de artillería de alta velocidad, el miedo a minas y trampas explosivas, la desnutrición, una higiene deplorable y la falta de sueño, infligía heridas tan reales como las del cuerpo. Proporcionar atención a hombres destrozados, así como comida caliente, buenas ropas y descanso, hacía que su restablecimiento y vuelta al campo de batalla fuera más probable que mediante amenazas de ejecución por fusilamiento.


  Pocos desertores eran cobardes. Muchos se derrumbaban debido a la tensión del combate continuado, tras haberse enfrentado al enemigo del Eje sin descanso durante, a veces, meses enteros. Debido al defectuoso sistema aliado de reemplazo de tropas en el frente, se forzaba a los hombres hasta más allá de su límite. El mal liderazgo ejercido por suboficiales pobremente entrenados, muchos de los cuales se abstenían de entrar en combate personalmente, dejaba a los jóvenes soldados sin ninguna inspiración a la hora de soportar oleadas de artillería a lo largo de líneas de combate a menudo estáticas. En cualquier compañía, batallón o división, los altos índices de deserción apuntaban a fallos en la línea de mando y aprovisionamiento, de los que tan responsables eran los líderes como los hombres que desertaban. La cohesión en las unidades de combate era mala, como demostraron estudios de posguerra, porque se distribuía individualmente a los soldados de reemplazo por diferentes compañías y divisiones, en lugar de como cuerpos de hombres que se conocían y confiaban los unos en los otros. Algunos hombres desertaban cuando todos sus demás compañeros de unidad habían caído y su propia muerte parecía inevitable.


  Los que mostraban más simpatía hacia los desertores eran los demás soldados del frente. En algún momento todos habían tenido la tentación de abandonar el combate mediante la deserción, disparándose en el pie o quedándose atrás cuando se les ordenaba avanzar.


  Raro era el soldado de infantería que recomendaba a sus colegas no abandonar la línea de combate. Lo sorprendente no es que tantos hombres desertaran, sino que lo hicieran tan pocos.


  La identidad de Eddie Slovik se conoció públicamente en 1954, cuando Huie publicó su exhaustivamente documentado The Execution of Private Slovik («La ejecución del soldado Slovik»). Veinte años más tarde, el actor Martin Sheen interpretó a Eddie Slovik en un telefilm con el mismo título. Sheen recitaba, una por una, las palabras que Slovik murmuró antes de su ejecución: «No me fusilan por desertar del Ejército de los Estados Unidos; miles de tipos han hecho eso. Tan sólo necesitan dar ejemplo con un tipo, y yo soy ideal porque soy un exconvicto. Robaba cosas de crío, y es por eso que me ejecutan. Me fusilan por el pan y los chicles que robé cuando tenía doce años».


  Eddie Slovik fue el primer estadounidense ejecutado por deserción desde que un pelotón de fusilamiento del ejército de la Unión acabara con un tal William Smitz de la Compañía F, del 90.º de Voluntarios de Pennsylvania, en 1865. Más de trescientos mil soldados desertaron de los ejércitos de la Unión y Confederado durante la guerra civil: Mark Twain fue famoso por desertar de ambos. Slovik no fue el único soldado en desertar de las fuerzas armadas estadounidenses entre 1865 y 1945. Las deserciones eran habituales en el ejército tras la guerra civil, cuando muchos soldados fronterizos tenían una actitud caballeresca hacia el servicio militar. Mal pagados, penosamente alimentados y maltratados por sus oficiales, mostraban pocos escrúpulos en hacerse los escurridizos y huir hacia los campos de oro, las minas de plata y los traslados de ganado, en que las condiciones y paga eran mejores. No se fusiló a nadie por deserción durante las guerras contra la población indígena de Norteamérica ni durante la guerra hispano-estadounidense. Durante la primera guerra mundial, el presidente Woodrow Wilson conmutó todas y cada una de las veinticuatro sentencias a muerte impuestas por deserción en consejos de guerra.


  Si Slovik fue el desertor con menos suerte del ejército de EE.UU., probablemente Wayne Powers fue el más afortunado. El soldado de primera clase Wayne Powers era un conductor de camiones de veintitrés años de edad el día que desembarcó en Francia, tres días después del ataque del Día-D. En noviembre de 1944 conoció a una joven francesa de cabello oscuro llamada Yvette Beleuse en el pueblo de Mont d’Origny, al norte de Francia, cerca de la frontera con Bélgica. Powers, nacido en Chillicothe, Misuri, no hablaba una palabra de francés, e Yvette no hablaba inglés.


  Como escribió posteriormente el diario France Soir, «ella le dio una sonrisa femenina tras meses de atroces combates». Mientras Powers transportaba suministros a la frontera belga, pocos días antes de la contraofensiva del Saliente, su camión fue secuestrado, presumiblemente por desertores. Solo, a pie e incapaz de reunirse con su unidad, regresó a Yvette. Incapaz de contraer matrimonio sin revelar su verdadera identidad a la policía, Powers se ocultó en casa de la familia Beleuse mientras Yvette trabajaba en una fábrica textil cercana. La pareja tuvo cinco hijos, a los que se les prohibió decir a nadie quién era su padre. Entre tanto, la segunda guerra mundial había acabado. La guerra de Corea comenzó y acabó. El comandante de Powers, el general Eisenhower, se convirtió en presidente de los Estados Unidos. Durante todo ese tiempo, Powers siguió en búsqueda y captura. Policías militares americanos y gendarmes franceses rastrearon la casa dos veces sin encontrar su escondite bajo las escaleras.


  Cuatro años después de que el libro de Huie convirtiera a Slovik en una cause célèbre, Wayne Powers se convirtió en noticia de portada. En marzo de 1958, un coche se accidentó frente a la casa de los Beleuse y Powers cometió el error de mirar a través de las cortinas. Los policías que tomaban parte del accidente lo vieron y lo entregaron a la Policía Militar estadounidense. Cuando la historia de los jóvenes amantes Wayne e Yvette llegó a los periódicos, la embajada estadounidense en París recibió 60000 cartas en tres días, todas ellas pidiendo clemencia para un joven americano que se había enamorado de una chica francesa. Un consejo de guerra halló a Powers culpable de deserción y lo condenó a diez años de trabajos forzados, pero la sentencia se vio pronto reducida a seis meses. La Abogacía General de la Marina de los Estados Unidos, en Washington, revisó su caso y lo dejó en libertad. Dos años más tarde, Powers e Yvette se casaban en Mont d’Origny. Para entonces, había nacido ya su sexto hijo.


  Quienes contaron las historias de Slovik y de Powers no las relacionaron con el fenómeno más amplio de la deserción masiva. La enorme mayoría de los ciento cincuenta mil soldados estadounidenses y británicos que desertaron de sus filas durante la guerra no eran como Slovik y Powers. Slovik fue el único fusilado por su delito, y Powers, uno de los pocos desertores convictos en salir casi indemnes. La verdadera historia de los desertores de la segunda guerra mundial queda en tierra de nadie, y la tarea más importante de este escritor fue hallar soldados cuyos destinos fueron más emblemáticos y menos publicitados.


  Un encuentro no completamente casual en Londres me orientó hacia el camino correcto. Sucedió en marzo de 2009, durante la promoción de mi anterior libro, Americans in Paris: Life and Death under Nazi Occupation («Estadounidenses en París: vida y muerte bajo la ocupación nazi») en el club Frontline para corresponsales de guerra. Un caballero estadounidense, de excelentes modales y muy bien vestido, realizó algunas preguntas muy pertinentes. Era el tipo de persona al que todo conferenciante teme: alguien que sabe de lo que habla. Pronto fue evidente que sus conocimientos de la Resistencia francesa eran más íntimos y personales que los míos. Una escarapela roja, discretamente sujeta a su solapa, le señalaba como miembro de la Legión de Honor francesa. Resultó tratarse de uno de los escasos soldados estadounidenses regulares que lucharon con la Resistencia francesa en 1944.


  Más tarde quedamos para tomar un café cerca de su casa, en South Kensington, donde me deleitó con anécdotas de la vida entre los résistants. Finalmente me preguntó sobre qué trataría mi siguiente libro. Le dije que se trataría de un libro acerca de desertores estadounidenses y británicos durante la segunda guerra mundial, y le pregunté si sabía algo del tema. Me respondió: «yo fui un desertor».


  Pedimos más café y así es como nació mi amistad con Steve Weiss, veterano condecorado de la 36.ªDivisión de Infantería del Ejército de los Estados Unidos, antiguo résistant y desertor.


  Hasta entonces, mi investigación me había llevado de bibliotecas a archivos; de registros de consejos de guerra a viejas cartas vía correo militar de documentos marchitos a miríadas de estudios académicos. Steve Weiss inyectó vida en la guerra y en los dilemas a los que se enfrentaban los desertores. Su generosidad abarcó varias horas de entrevistas, así como acceso a su colección de objetos, que comprendía unas memorias inacabadas, cartas, artículos de prensa, fotografías y libros. Fuimos juntos a los campos de batalla en que combatió en el este de Francia y hallamos las trincheras, cubiertas de musgo, que él y otros como él habían excavado en los bosques. A menudo lo saturé de preguntas que él respondía con amabilidad y sin objeciones. Aunque nacido en 1925, todavía mantenía una excelente salud y el mismo entusiasmo de aquel adolescente que se presentó voluntario en 1942 para tomar parte en la cruzada de Eisenhower.


  Conforme fui conociendo mejor a Weiss, mi respeto y admiración por él aumentaron. Su vida tras la guerra se convirtió en una larga exploración de los efectos sobre él y sobre otros del combate, del conformismo militar y de la prisión. Años de terapia lo llevaron a convertirse en psicólogo, una profesión en que su experiencia le proporcionaba la empatía para tratar con aquellos que sufrían traumas similares, y a menudo más dolorosos, que el suyo propio.


  Enfrentándose a la angustia que otros veteranos de la guerra preferían mantener latente, Weiss realizaba visitas guiadas por campos de batalla, recordaba las escenas de sus triunfos y vergüenzas y buscaba a viejos camaradas de combate. En un momento posterior de su vida se trasladó de Los Ángeles a Londres para dar clases en el famoso Departamento de Estudios de Guerra del King’s College.


  «Es siempre una experiencia enriquecedora escribir acerca de los soldados estadounidenses; no menos en la adversidad que en el brillante triunfo», escribía Charles B. MacDonald, capitán de infantería en el norte de Europa entre 1944 y 1945, en The Siegfried Line Campaign[2]. La segunda guerra mundial impuso adversidades más que suficientes a los soldados de infantería sobre los que recayó la mayor parte del combate. La mayoría de aquellos que desembarcaron en las primeras oleadas sobre costas italianas y francesas para librar largas campañas no sobrevivieron para ver su victoria, y algunos que sí lo lograron se encontraban presos por deserción cuando oyeron la noticia de la rendición alemana. Al saber que no los harían pasar a retaguardia por rotación, que no tendrían tregua ante el peligro, prefirieron la desgracia a la tumba. Para otros no hubo elección. Sus cuerpos, sencillamente, los llevaron lejos del peligro, y recordaban haber caminado como en un sueño. Muchos estaban preocupados, muchos habían sufrido un colapso y muchos, sencillamente, no podían soportar más. «Para mí, el misterio», escribía Ernie Pyle, corresponsal de guerra famoso por sus informes siempre favorables al soldado de a pie, «es cómo alguien, por fuerte que sea, puede evitar que su espíritu se quebrante durante el combate.»[3]


  Una minoría desertó para ganar dinero: robaban y vendían los suministros militares que sus camaradas en el frente necesitaban para sobrevivir. De1944 a 1946, fueron desertores aliados los que dominaban el mercado negro de Roma, Nápoles y París. Su saqueo a los convoyes de suministros aliados, a menudo a punta de cañón, privaron al general George Patton de combustible conforme sus tanques se disponían a romper la Línea Siegfried alemana. Los extendidos robos dejaban a sus camaradas, en el frente, en escasez de comida, mantas, munición y otros suministros vitales. En Italia había desertores que conducían camiones de suministros aliados robados para el mafioso italoamericano Vito Genovese (quien ocultó su pasado fascista y supo hacerse indispensable para los Aliados en Nápoles). La Policía Militar persiguió al famoso Clan de Lane de desertores durante la mayor parte de 1944.


  El jefe del clan, que empleaba el seudónimo Robert Lane, era un soldado de veintitrés años de edad de Allentown, Pennsylvania, llamado Werner Schmeidel. Su grupo mafioso aterrorizó por igual a militares y civiles en una racha criminal de robo, extorsión y asesinatos. Tras su captura por la Policía Militar en noviembre de 1944, realizaron una atrevida fuga de la cárcel en Nochebuena y se escondieron entre el mundo criminal italiano. Vueltos a capturar unas semanas más tarde, Schmeidel y sus esbirros más cercanos fueron ejecutados en la horca por asesinato en junio de 1945. Sin embargo, eso no supuso el fin de otras bandas criminales que continuaron operando hasta bien entrada la posguerra: dos miembros del clan Lane que quedaban sueltos secuestraron una caja fuerte del Ejército con 133000 dólares mientras la trasladaban de Roma a Florencia, una semana después de las ejecuciones de sus compañeros. En Francia, desertores estadounidenses colaboraban con los matones corsos en el robo y reventa de cigarrillos, whisky, gasolina y demás objetos de contrabando. Los civiles franceses comparaban el comportamiento supuestamente «correcto» de las tropas alemanas, durante su ocupación de cuatro años, con el terror desatado por los desertores estadounidenses, que violaban y robaban a voluntad.


  De modo particular en París, el encanto de mujeres bonitas y de riquezas sin esfuerzo tentaba a los soldados estadounidenses y británicos deseosos de desertar. Uno de ellos fue el sargento Alfred T. Whitehead, un joven granjero de Tennessee que había ganado estrellas de plata y de bronce por su valentía en Normandía. En el París liberado se convirtió en un gánster: vivía con la camarera de un café y robaba en los depósitos de suministros aliados, así como en restaurantes y a ciudadanos corrientes. Este tipo de desertores, que operaban en lo que la prensa francesa tildaba de «bandas de Chicago», causaba más preocupaciones a los mandos aliados que el desertor normal que sencillamente se escondía. Dana Adams Schmidt, corresponsal del New York Times, escribía que «desertores del ejército estadounidense secuestran camiones en plena carretera y libran tiroteos con la Policía Militar estadounidense»[4]. Otra de sus crónicas desde París añadía: «la Policía francesa teme intervenir si no es acompañada por la PM estadounidense»[5]. Cazar desertores se convirtió en un trabajo a jornada completa para los policías militares de la mayoría de los países aliados.


  Desde el inicio de la guerra, los militares, tanto en Gran Bretaña como en los Estados Unidos, supieron que algunos hombres se derrumbarían psicológicamente bajo el estrés del combate. Lo habían visto a menudo en la primera guerra mundial, cuando el término shell shock (literalmente, «choque de obús» o fatiga de combate) pasó al uso cotidiano.


  Una vieja escuela de pensamiento sostenía que la «fatiga de combate», posteriormente renombrada como «agotamiento por batalla» era un eufemismo recién inventado para «cobardía», pero las investigaciones psicológicas llevadas a cabo en el periodo de entreguerras demostraban que la mente sufría tanto estrés como el cuerpo, y que tenía sus propias heridas. Se dedicaron muchos estudios a intentar descubrir qué hombres eran propensos a quebrantarse durante el combate y cuáles no. Psicólogos de prestigio, liderados por el profesor de Harvard Edwin Garrigues Boring, cooperaron con los militares en la publicación de un libro llamado Psychology for the Fighting Man («Psicología para el combatiente»). Se trataba de una especie de libro de texto para la supervivencia mental durante el combate, y vendió rápidamente 380000 ejemplares. Una profunda comprensión caracteriza gran parte de este libro, especialmente su diagnóstico acerca del soldado típico que se derrumba durante el combate: «No es un cobarde».


  Así como el miedo y el derrumbe mental guiaron a Steve Weiss, y la avaricia motivó a Al Whitehead, había otro tipo de desertores que abandonaban el ejército de puro disgusto. Psicología para el combatiente reconocía que hacer la guerra y matar no eran actividades normales para chicos criados en tiempos de paz: «Los estadounidenses no tienen ninguna preferencia especial por matar. En su mayor parte odian hacerlo: piensan que es un error, que es pecado, algo merecedor de la pena capital»[6]. Esta visión de la vida no era exclusiva de los estadounidenses. Un soldado británico, John Vernon Bain, desertó tres veces. Nunca huyó durante una batalla, y luchó bien en el norte de África y en el norte de Francia. En Normandía, donde el ejército británico juzgó por consejo de guerra a cuatro oficiales y a 7018 hombres por deserción, se mantuvo en el frente. Finalmente no dejó la guerra, sino el ejército. Para él se trataba de una institución deshumanizadora que animaba a realizar acciones que en cualquier otro contexto diferente a la guerra se considerarían criminales. Desertó para conservar su humanidad. La historia de su vida marcó a aquellos que se preguntaban cuánto habrían soportado antes de derrumbarse o huir. Por suerte para este escritor, el hijo de Bain proporcionó reflexiones acerca del carácter de su padre, motivos y fallos que dieron cuerpo a las muchas entrevistas y escritos que John Bain dejó tras su muerte.


  John Bain escribió un poema en que un desertor decía a su hijo:


  
    Pero, hijo mío, mi espíritu, en el fondo,


    Sobrevivió intacto;


    Pensaron que me aplastarían como a un insecto


    Pero en realidad yo había ganado.

  


  La segunda guerra mundial no fue tan maravillosa como la han pintado en algunas películas y libros de aventuras. No debería sorprendernos que tantos hombres jóvenes hallaran la experiencia tan agotadora como para huir de ella. John Keegan, pionero a la hora de escribir la historia a través de los ojos de quienes participaron en ella, escribió: «¿Qué guerra puede ser maravillosa? Sobre todo si hablamos de una que mató a cincuenta millones de personas, destruyó colecciones enteras del vasto patrimonio cultural europeo, convirtió su política en algo depravado y devaluó la base moral misma de la civilización»[7].


  
    LIBRO I


    DE CHICOS A SOLDADOS

  


  Uno


  
    Desde su más tierna infancia, se enseña a los niños estadounidenses que matar es malo, que es la peor equivocación.


    
      Psychology for the Fighting Man, Prepared for the Fighting Man Himself. Comité del Consejo Nacional de Investigación con la colaboración del Servicio Científico como contribución al esfuerzo bélico, The Infantry Journal, Washington D.C. (y Penguin Books, Londres), 1943, p.349.

    

  


  Mientras la Gran Guerra de 1914-1918 acababa, el soldado de primera clase William Weiss abandonaba Francia con una pierna quemada por las balas alemanas, los pulmones llenos de gas venenoso y acosado por los recuerdos. Convaleciente en un hospital católico en las cercanías de Tours, el soldadito judío estadounidense se enamoró de su enfermera francesa. El romance, que lo ayudó a resistir durante cuatro meses, acabó cuando la 77.ªDivisión de Infantería, a la que pertenecía, se reagrupó en Brest para el viaje a Nueva York. En abril de 1919, cinco meses después del armisticio, Nueva York tenía poco que ofrecer a Weiss. La recesión económica de posguerra comenzaba a notarse, conforme las fábricas de armamentos despedían trabajadores y los bancos presionaban para cobrar las deudas adquiridas durante la guerra. Muchos soldados de la 77.ªDivisión habían perdido su trabajo a favor de civiles cuando entraron en el Ejército de los EE.UU. Al menos el 25 por ciento de ellos no albergaban esperanzas de tener un trabajo y no pretendían nada más que una calurosa bienvenida. Conforme zarpaban para atravesar el Atlántico, incluso la bienvenida comenzó a parecer dudosa.


  Para sorpresa de los mandos de la 77.ªDivisión, el Departamento de Guerra declaró que no brindaría a los hombres el tradicional desfile de la victoria.


  Sólo un mes antes, la 27.ª División de Infantería, los «Cuellos Duros de O’Ryan», había marchado, orgullosa, por la Quinta Avenida, aclamada por multitudes en éxtasis. Tanto la 27.ª como la 77.ª eran divisiones procedentes de Nueva York, y eso era casi todo lo que tenían en común. Los hombres de la 27.ª, todos voluntarios, en su mayoría irlandeses, eran buenos estadounidenses cristianos y temerosos de Dios. La 77.ª estaba compuesta por conscriptos, inmigrantes recientes procedentes de Italia, Grecia, Rusia, Polonia, Armenia, Siria y China. El 30 por ciento eran judíos. Doce mil de ellos obtuvieron la ciudadanía estadounidense mientras luchaban de uniforme, lo que los convertía, a ojos de la mayoría de políticos de Washington, en «americanos, pero menos».


  Cuando los ciudadanos de Nueva York, pese a todo, insistieron en rendir homenaje a la 77.ªDivisión, el Departamento de Guerra esgrimió toda una serie de pretextos para impedirlo. Declaró que los propios soldados preferían que no hubiera desfile. Cuando se les preguntó, los soldados, unánimemente, se mostraron a favor. Entonces el secretario de Guerra, Newton Baker, alegó las objeciones de los tenderos de la Quinta Avenida a la instalación de gradas entre las calles 97 y 98. Cuando los tribunales rechazaron la moción de los tenderos, el Departamento alegó que el desfile sería muy caro, casi un millón de dólares…, una cifra que pronto tuvo que rebajar a 80000. Finalmente alegó que desembarcar a 30000 hombres al mismo tiempo paralizaría los muelles.


  Las mentiras del Departamento de Guerra enfurecieron a los neoyorquinos. La totalidad de los chicos de la 77.ªDivisión procedía de la metrópolis, mientras que los miembros de la 27.ª, de la Guardia Nacional, procedían de sitios tan remotos como Schenectady o Albany. Se reunieron asambleas por todo Manhattan para albergar protestas. El Comité de Bienvenida a los Chicos Judíos que Regresan de la Guerra envió un telegrama urgente al secretario de Guerra Baker: «El East Side, que ha contribuido con una cuota tan importante a esta División, se encuentra irritado por negársele la oportunidad de rendir tributo a esta División (…) Le urgimos con determinación a hacer cuanto esté en su poder para que el desfile tenga lugar. Será un acto de patriotismo»[8]. Al día siguiente, el Comité envió un cable al presidente Woodrow Wilson «como comandante en jefe del Ejército de los EE.UU., a revocar la prohibición de desfilar a la 77.ªDivisión. La gente del East Side ha cedido gustosa a sus hijos para que luchen en Francia por su país, y desea rendir un emocionado homenaje a los chicos que regresan y a la memoria de los que duermen para siempre en tierra extranjera»[9].


  Charles Evans Hughes, antiguo juez del Tribunal Supremo y candidato republicano a las presidenciales de 1916, presidió una reunión de los paneles del Sistema de Servicio de Selección[*] que habían reclutado a los hombres de la 77.ª dos años atrás. «Queremos hacer por la 77.ª lo que hicimos por la 27.ª», declaró Hughes. «No debe haber ningún intento de discriminar a ninguno de los chicos que han ido al frente, de Nueva York o de ningún otro lugar.»


  Nadie discutía los logros de la División: más de dos mil de sus hombres habían muerto, y otros nueve mil habían resultado heridos. Más del doble de víctimas que la 27.ªDivisión. Fue una de las primeras divisiones estadounidenses en entrar en combate y la única en estar en el frente de combate todos los días de la ofensiva de Meuse-Argonne. El New York Times escribió acerca de la División, formada mayoritariamente por inmigrantes: «La 77.ª luchó continuamente desde el momento en que entró al sector de la Lorena, en [junio de] 1918, hasta quedar a las puertas de Sedan, cuando se firmó el armisticio. Hizo retroceder a los alemanes desde el río Vesle hasta el río Aisne. Los arrancó del corazón mismo del bosque de Argonne. Y quedó séptima entre las [veintinueve] divisiones con mayor número de Cruces del Servicio Distinguido concedidas por valentía en acción»[10]. Cuando lanzó un ataque contra los alemanes a lo largo del río Vesle, apodado por las tropas «el agujero infernal de Vesle», el general Erich Ludendorff empleó el fosgeno y el gas mostaza que cegaron e incapacitaron a miles de soldados aliados. William Weiss fue uno de ellos, y tuvieron que retirarlo del campo de batalla con los ojos vendados a causa del ardiente dolor que provocaban los venenos, y con su pierna casi desprendida por una herida de bala.


  El heroísmo de neoyorquinos como el soldado Weiss desmentía la ortodoxia militar que opinaba, como expresaba en el Manual de Instrucciones para Paneles de Consulta Médica del Ejército de EE.UU., que «los nacidos en el extranjero, y especialmente los judíos, son más propensos a fingir enfermedades que los nacidos aquí»[11]. El Dr. William T. Manning, director de la Asociación de Auxilio al Regreso, declaró, en una reunión en Nueva York, que las familias de los soldados se sentían víctimas de discriminación racial. Woodrow Wilson, un caballero sureño cuya legislación había introducido la segregación racial en el funcionariado federal en 1913, se mostró impertérrito ante las acusaciones. En su Discurso sobre el Estado de la Unión de 1915, el presidente demócrata había dicho: «Hay ciudadanos de los Estados Unidos, me avergüenza decirlo, nacidos bajo otras banderas pero bienvenidos bajo nuestras generosas leyes de naturalización a la absoluta libertad y oportunidades de América, que han vertido el veneno de la deslealtad en las propias arterias de nuestra vida nacional; que han intentado arrastrar por la infamia el buen nombre y la autoridad de nuestro gobierno (…) Estas criaturas de las bajas pasiones, de la deslealtad y la anarquía han de ser aplastadas»[12].


  Ni el 369.º Regimiento, formado exclusivamente por negros y conocido como los Harlem Hellfighters («Luchadores Infernales de Harlem»), ni la 77.ªDivisión de Infantería, compuesta mayoritariamente por inmigrantes, se ganaron la admiración del presidente, pese a que ambas habían obtenido más condecoraciones que la mayoría de las unidades formadas exclusivamente por blancos y «americanos».


  El clamor público comenzó a ser tan fuerte que el Departamento de Guerra tuvo que recular. Los barcos que transportaban a la División atracaron a finales de abril, y el 6 de mayo los hombres formaron en el centro de la ciudad para uno de los desfiles más grandes de la historia de Nueva York. Las escuelas cerraron y los trabajadores salieron de las panaderías, lavanderías y tiendas para aclamar a los chicos que habían ganado la guerra que debía acabar con todas las guerras. Con el rifle en el hombro y el casco calado, los hombres de la 77.ª marcharon ocho kilómetros por la Quinta Avenida, desde Washington Square hasta la calle 110, ante más de un millón de personas que los aclamaron. Llamada habitualmente la División Liberty, por la Estatua de la Libertad que lucían en sus parches, o, a veces, la División Metropolitana, ahora eran «los chicos de Nueva York». «Las ventanas de todos los edificios estaban llenas de espectadores, ondeando banderas o lanzado [sic] papelitos, caramelos, fruta o cigarrillos»[13], informaba el New York Times. «La mayoría de ventanas se reservaron para veteranos heridos o sus parientes, y se colocaron bancos públicos en lugares preferentes para los hombres que convalecían en los hospitales». Parte de los 5000 heridos desfilaron en coches abiertos proporcionados por asociaciones benéficas locales, mientras que otros lo hicieron con muletas o en sillas de ruedas. A fin de no olvidar a los 2356 enterrados en Francia, la procesión incluía un simbólico cortejo de Compañías de Muertos.


  Sólo los desertores, apenas 21282 de entre los más del millón de hombres de la Fuerza Expedicionaria Estadounidense, pasaron desapercibidos[14]. La mayoría se encontraban en calabozos militares o huyendo de la Policía Militar en Francia. De los veinticuatro soldados estadounidenses condenados a muerte por deserción, el presidente Wilson conmutó las penas a todos. La Gran Guerra tuvo un índice de deserción menor, pese a su escasa popularidad en muchos lugares, que cualquier conflicto previo de Estados Unidos.


  Había habido más abandonos de la batalla por parte de británicos y franceses, pero sus cuatro años en las trincheras superaban al año de los americanos. Gran Bretaña fusiló a 304 soldados por deserción o cobardía, y Francia, a más de 600[15]. En la 77.ªDivisión, tan sólo unos pocos hombres habían abandonado su puesto frente al enemigo. Quizás por vergüenza, se los había clasificado como Desaparecidos en Acción.


  Cuando el desfile finalizó al llegar a la calle 110, el comandante de la 77.ªDivisión, el general Robert Alexander, declaró: «ha llegado la hora de convertir las espadas en arados, y estos hombres se comportarán tan bien en su vida civil como lo hicieron por su país en Francia»[16].


  No todos los hombres se desenvolvieron tan bien en la vida civil como en Francia. El héroe más condecorado de la División, el teniente coronel (y distinguido con la Medalla de Honor) Charles Whittlesey se suicidó en 1921: una baja de guerra tardía. Otros murieron a causa de sus heridas después de regresar a casa, o quedaron incapacitados o recluidos en psiquiátricos el resto de sus vidas. Muchos reclutas, incapaces de hallar trabajo, migraron al oeste. Entre ellos estaba William Weiss, quien, con veintisiete años de edad, abandonó su casa tanto para olvidar la guerra como para ganarse la vida. El herido veterano trabajó como peón en los campos de trigo de Kansas y luego siguió el boom del petróleo hacia Oklahoma y Texas como peón de cubierta. Esto le llevó a un periodo de trabajo con el Departamento Federal de Narcóticos, que en 1920 había entrado a formar parte de la Unidad de Prohibición del Departamento del Tesoro. Entre las tareas de la Unidad estaba la intercepción de drogas ilegales como el alcohol o la marihuana desde México. Algo ocurrió en El Paso que obligó a Weiss a dimitir, un episodio que ocultó incluso a su familia. Regresó a Nueva York, donde en 1923 se casó con una joven llamada Jane Seidman. El 3 de octubre de 1925, la pareja tuvo un hijo, Stephen James. La familia lo llamaba Steve, pero su madre le puso el apodo de Lucky Jim, «Jim el afortunado». Cinco años después tuvieron una niña llamada Helen Ruth.


  Steve y Helen crecieron en un apartamento de paredes de ladrillo rojo en el 275 de Ocean Avenue en Brooklyn, frente al parque Prospect. «El barrio era tranquilo y arbolado», recordaría años más tarde Steve Weiss[17]. «Sus habitantes eran blancos de clase media que trabajaban duro. La mayoría éramos hinchas de los Dodgers.»


  Muchos, como los Weiss, se habían trasladado allí procedentes de cuchitriles del Lower East Side de Manhattan. William Weiss era un padre distante y poco cariñoso. Todos los Días del Armisticio se encerraba en su habitación, a solas, durante una hora, más o menos. «No lo conocía»[18], recuerda Steve Weiss. William trabajó en mil y un empleos precarios, frecuentemente como vigilante. Lo poco fiable de sus ingresos creaba tensión entre padre e hijo: «No pagaba las facturas de la luz», recuerda. «Empleaba el dinero para apostar». Aun así, Steve guarda buenos recuerdos del viejo: «Era muy divertido; fue un gran contador de historias. Nunca maduró». Cuando llegó la Gran Depresión, William Weiss dio consejos a otros veteranos sobre cómo obtener beneficios y pensiones de sus años de servicio militar. Incluso obtuvo algo para sí mismo, que la familia empleó para tomarse sus primeras vacaciones lejos de casa, en Poughkeepsie.


  En junio de 1942, seis meses después del ataque japonés a Pearl Harbor que llevó a Estados Unidos a entrar en la segunda guerra mundial, Steve se graduó en el Instituto de Lafayette de Brooklyn. Tenía dieciséis años, dos menos que la mayoría de sus compañeros de clase. Alto para su generación, con 1,80 metros, pesaba 75,5 kilos y tenía un hermoso cabello castaño ondulado. Continuó estudiando por las noches, tomando clases de nivel universitario de psicología, patología y química. De día trabajaba en la recién creada Oficina de Información de Guerra (OWI) del gobierno, en calidad de fotolitógrafo. Su tarea era hacer placas, a partir de fotografías, para los periódicos y pósteres propagandísticos de la Oficina. Steve Weiss quería hacer más, servir al otro lado del océano en la Rama de Guerra Psicológica del ejército, cuyo objetivo en Europa era el mismo que el de la OWI en casa: crear apoyo público para la causa aliada.


  La única manera de llegar a la Rama de Guerra Psicológica era alistarse en el Ejército de los EE.UU. Con17 años, Steve necesitaba el permiso de su padre. Llevó los papeles de alistamiento a casa, pero William Weiss se negó a firmar. El viejo miró al muchacho «con una mezcla de sorpresa y arrepentimiento» antes de decirle a su hijo «la guerra real no es como en las películas». Las aspiraciones de Steve a entrar en Guerra Psicológica se desvanecían. Si esperaba a cumplir los 18 años, en octubre, la Junta de Selección lo llamaría por sorteo. Los sorteados sin grado universitarios tenían muchas probabilidades de acabar como soldados de infantería, probablemente el puesto más peligroso y menos reconocido de las fuerzas armadas.


  Steve suplicó a su padre, pero éste se mantuvo impasible: «Parece que fue ayer», comenzó William a explicarle por primera vez, «pero en la primavera de 1918 me hirieron de bala y con gases cerca de Fismes y esas experiencias nunca se han borrado de mi cabeza. Me he pasado la mayor parte de mi vida intentando recuperarme, comenzando por cuatro meses en un hospital francés cerca de Tours y al menos dos años recuperándome en el Oeste»[19]. Entonces William Weiss le reveló el secreto que había guardado desde que se había ido de Texas: «Cuando trabajaba como agente federal de narcóticos disparé por accidente a un hombre en las calles de El Paso. ¿Lo sabías? Desde aquel día no tengo más energías ni ambiciones. Estoy demasiado asustado para intentar nada». El joven Steve, de diecisiete años, sólo pudo tartamudear: «Papá, yo…».


  —Olvídate de las banderas, las bandas de música y los desfiles —le dijo su padre—. Eso sólo es seducción. Para que haya más alistamientos. La guerra trata sobre matar, sobre terribles sufrimientos y espíritus quebrantados.


  —¿Estás intentando asustarme? —preguntó Steve.


  —No —dijo su padre—, sólo te pido que no hagas ningún movimiento repentino. Si el ejército te necesita, te encontrará. —Cuando vio que el joven no escuchaba, intentó apelar a su consciencia—: Mira todo lo que tu madre y yo hemos hecho por ti. Incluso durante la Depresión, tu hermana siempre tuvo algo que ponerse para salir. Hice chapuzas, y tu madre trabajó en los grandes almacenes Macy’s todos los días como vendedora, haciendo todo lo que fuera necesario para mantener unida la familia. ¡Y casi sin dinero! ¿Eso no te dice nada?


  —Papá —dijo Steve—, si no firmas esos papeles, falsificaré tu firma y huiré.


  Con gran disgusto, William Weiss firmó para que su hijo entrara en el Ejército de los Estados Unidos.


  Dos


  
    Pero para los locos o los heroicos que ignoran toda limitación física, la naturaleza puede que proporcione esas especiales formas de escape del dolor o de la emoción demasiado difíciles de soportar.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.320.

    

  


  El soldado John Vernon Bain desertó del ejército británico en Escocia mucho antes de que el ejército lo enviara al combate. No era ningún cobarde. Los récords del joven voluntario, de diecinueve años, en el ring, sus medallas y su fama en la prensa así lo demuestran[20]: finalista con catorce años en los Campeonatos Escolares de Gran Bretaña, Campeón de la División Noroeste junior, Campeón de los pesos medios del Mando Escocés en 1941. Sin embargo, ese mismo año había abandonado durante tres semanas la base de su regimiento en Fort George, que para él era «ese oscuro promontorio gris sobre el fiordo Moray, como un Leviatán fosilizado»[21]. En aquel momento era cabo del 70.ºBatallón del Regimiento Highland de Argyll y Sutherland. Desertar de un trabajo relativamente fácil como PTI (instructor físico) en Escocia no tenía mucho sentido, y su justificación sonaba a vaga incluso cuarenta y seis años después: «Se suponía que yo era cabo, pero no era bueno para ello. No tenía ni idea de cómo realizar la instrucción, montar guardias y todo ese tipo de cosas. En un acto de disgusto, o algo así, decidí pasar de todo ello. No estuve fuera mucho tiempo, sólo tres semanas»[22].


  En lugar de someterlo a consejo de guerra por deserción, el oficial al mando de Bain lo degradó a soldado raso. «Si bajabas de rango y habías sido suboficial», dijo Bain, «podías pedir que te transfirieran a un nuevo destino»[23].


  »Y a mí me transfirieron a los Escoceses de Londres, que era un regimiento hermano de los Gordons. Y así es como acabé en los Gordon Highlanders». Su nueva unidad era el 5.º/7.º de los Gordons, una unión de los antiguos 5.º y 7.ºBatallones del distinguido regimiento creado por el duque de Gordon en 1794. Su comandante en jefe era el teniente coronel H. W. B. Saunders.


  Bain se había presentado voluntario por vez primera en 1940 para convertirse en piloto de la Real Fuerza Aérea, pese a admitir que era «especialmente ignorante con respecto a la realidad política»[24]. No sabía nada de los nazis, de la anexión de Austria por Alemania ni de la ambición de Hitler de conquistar casi toda Europa. Un examen físico arrojó que era daltónico y que tenía un ojo lesionado por un puñetazo, lo que lo incapacitaba para volar, de modo que él y su hermano mayor, Kenneth, decidieron convertirse en marinos mercantes. Ninguno de ambos hermanos, al haberse criado en la ciudad interior de Aylesbury, en Buckinghamshire, era un marinero de primera, ni tenía experiencia alguna a bordo de un barco. Sus intentos de ingresar, antes de la Navidad de 1940, en los muelles de Londres, Cardiff y finalmente Glasgow tan sólo obtuvieron burlas. Alojados en una pequeña habitación cuyo alquiler les estaba consumiendo la mayor parte de los magros ahorros que habían traído de casa, John y Kenneth decidieron arriesgarse a hacer caso de un póster: «¿Tienes entre 18 y 20 años? Si es así, puedes unirte a un batallón de jóvenes soldados»[25].


  John preguntó a su hermano: «¿Qué tal? Al menos así tendríamos zapatos sin agujeros». Kenneth le corrigió: «Botas». Añadió el importante argumento de que, dado que era dos años mayor que John, pasaba de veinte.


  Tenían la noción de que los hermanos gemelos no podían separarse. «El oficial de reclutamiento no mostró el menor signo de incredulidad cuando dimos la misma fecha de nacimiento»[26], escribió John. «Nos realizaron un examen médico y pasamos comoA1». El Ejército los envió al 70.ºBatallón de Argyll y Sutherland, en el Bay Hotel, a las afueras de Glasgow. «El ejército era un cuerpo al que había jurado no ingresar», escribió Bain, «pero, me dije a mí mismo, un regimiento escocés sería algo diferente, más glamuroso»[27]. El glamur del kilt del regimiento, las gaitas y los tocados con estilo pronto dio paso a un entrenamiento para los reclutas mucho menos glamuroso. «El objetivo era convertirle a uno en una especie de autómata», dice Bain. «En cierto modo, funciona.»


  Le «disgustó muchísimo el ejército» y recuerda su tiempo en Escocia como «casi dos años de aburrimiento, incomodidad y tristeza, aliviados por ocasionales borracheras…»[28]. Se sentía especialmente resentido contra «los primeros días en el ejército, cuando tocaba hacer la primera guardia de pie en Duff House, en Banff, en el cruel invierno de 1941 (…) y proteger la vieja mansión contra el ataque de imaginarios paracaidistas alemanes disfrazados de monjitas»[29]. Por la manera en que Bain recuerda su paso por el servicio militar se diría que era patológicamente poco apto para tareas de soldado. Escribió: «Yo era por naturaleza utópico, impuntual y torpe, cualidades que no encajan con la autoridad militar»[30]. Treinta años después de la guerra, recordaba:


  … no tanto las batallas como el demoledor tedio del servicio en el Reino Unido, los entrenamientos, las maniobras, las guardias, las carreras, la incomodidad, la humillación, la frustración, el aburrimiento y (rara vez, aunque inolvidables) los momentos de situaciones extrañas y cómicas, la emoción y alegría del extraordinario bienestar físico cuando la comida, la calidez y similares no eran elementos comunes que uno esperaba por derecho de manera cotidiana, sino que disfrutaba con intensidad, como auténticas bendiciones[31].


  Como muchos otros jóvenes británicos de la época, Bain tenía poca experiencia con gente de otras clases sociales. Sus orígenes eran lo que él define como «clase trabajadora, pero con aspiraciones (de tipo completamente materialista) a una asfixiante buena educación»[32]. Su madre leía libros y tenía un piano, y su padre trabajaba como autónomo en un estudio fotográfico. Los oficiales, algunos de ellos sin más cualificación que el acento adecuado, le irritaban, pero los «demás rangos» le parecían casi una especie extraña. Cuando uno de ellos le preguntó su nombre, respondió «Vernon», su segundo nombre, el que siempre había empleado. Bain recuerda la mofa por parte del grupito de compañeros: «“¿Vernon? ¿Qué es eso?” Y yo respondí rápidamente “John”, que era algo que podían entender. De modo que en el ejército me convertí en “John”»[33].


  «Un montón de chicos del 70.º Argyll eran de los arrabales de Glasgow, de los Gorbals», recuerda, «y tenían costumbres bastante repulsivas»[34]. En otra ocasión en que recordaba a sus compañeros de escuadra, escribía: «Mis camaradas eran, en su mayoría, iletrados, hijos amargados de la huelga general, de los suburbios de Glasgow y Edimburgo»[35].


  Uno de ellos robó la medalla de oro de boxeo de Bain, una muestra de lo habituales que eran los robos y hurtos entre la tropa. Sin embargo, escribió, «Te apoyaban sin dudarlo, y eran generosos». Con sólo dos chelines diarios de paga, los Jocks[*] daban sus últimos peniques a los camaradas que lo necesitaran, o los empleaban en pagarles una pinta. La única persona en quien Bain confiaba era su hermano Kenneth, al que transfirieron a los Reales Ingenieros un año después de su alistamiento. Fue más o menos la época en que John escapó durante tres semanas.


  Para resistir, Bain ocultó a sus compañeros su pasión por los libros, la poesía y la música clásica. En realidad, dejó de leer casi por completo. «Suprimí deliberadamente la parte de mí que más valoraba», escribió.


  Me avergoncé de mi interés por la literatura, las ideas y el arte. Adopté conscientemente una máscara de aldeano corto de miras. Con dieciocho años ya era adicto a la cerveza con avaricia, de modo que no tuve que actuar para interpretar al borracho. Mi interés en el boxeo era auténtico y mis habilidades, respetadas, de modo que no me era complicado poner los músculos a funcionar y rugir con los chicos rugientes. Pero tampoco era bueno para mí: era vergonzoso y brutal[36].


  Tras su traspaso a la Compañía B del 5.º/70.º de los Gordon Highlanders, Bain hizo un buen amigo. El soldado Hughie Black era un escocés de clase trabajadora de aproximadamente su misma edad y con un desprecio aún mayor por los oficiales. El cinismo de Black hacia lo militar tenía un profundo componente de clase y, de haber sido posible, se hubiera mantenido al margen de la guerra. El alto boxeador de Buckimghamshire y el oriundo de Glasgow de 1,67 metros formaban una pareja extraña pero llena de camaradería. Como la mayoría de escoceses, Black decía aye en lugar de yes, y empleaba un rico vocabulario lleno de obscenidades como Fucky Nell. Llamaba a Bain china, por china plate, que rima con mate, compañero en inglés. Si Bain tenía un amigo en la Compañía B que reemplazara a su hermano, era el espabilado Hughie Black.


  El tedio de los entrenamientos y las guardias llegó a su fin el 20 de junio de 1942, cuando los Gordons, con el resto de regimientos de la División Highlander, embarcaron en el Spirit of Angus y otros barcos en el estuario del Clyde, así como en Liverpool y Southampton.


  Su destino final, al igual que el de la mayoría de soldados embarcados aquellos días, no se comunicaba a los soldados. El convoy de veintidós barcos de transporte de tropas, escoltado por ocho destructores, se encaminó al sur, atravesando el golfo de Vizcaya, en dirección a África. Para la mayoría de aquellos jóvenes, se trataba de la primera vez que salían de Gran Bretaña.


  El 5.º/7.º Gordons formaba parte de la 51.ªDivisión Highland, al mando del general Douglas «Tartan Tam» Wimberley. Wimberley medía 1,90 metros de altura, solía vestir un kilt y libraba una inútil guerra con el alto mando para no incluir soldados ingleses ni de las Lowlands en su división. Su predecesor en el mando de la División Highland había sido el general Morven Fortune. En aquel momento, Morven y la división original languidecían en campos de prisioneros alemanes, tras su rendición ante el general alemán Erwin Rommel en Saint-Valérie-en-Caux, durante la batalla de Francia, en junio de 1940. Las afortunadas unidades que habían conseguido escapar a Gran Bretaña formaban el núcleo de la nueva División Highland. Las gloriosas historias de la 51.ªDivisión y de los regimientos que la componían, como la Guardia Negra[*], y su legado en Egipto, que se remontaba a la primera conquista, en 1882, no presentaban ningún atractivo para Bain. Entonces, y posteriormente, se negaba a ver de un modo sentimental tanto la guerra como el ejército.


  Bain y sus camaradas vivían, en el mar, en camarotes comunes, y envidiaban la privacidad y mejores alimentos de los oficiales. Bain dijo de sus compañeros: «No tenían el menor respeto por los oficiales»[37]. Pasaban el tiempo jugando a cartas y boxeando. Para alegría de sus camaradas del 5.º/7.ºGordons, Bain derrotó a un sargento de los Cameron Highlanders.


  El 21 de junio, al día siguiente de que el convoy zarpara, Gran Bretaña sufrió una mayúscula derrota, la cuarta de la guerra, tras la pérdida de Francia, Singapur y Birmania. Rommel, que había hecho prisionera a la 51.ªDivisión Highlander original en Francia, conquistó el puerto libio de Tobruk e infligió un total de bajas de 35000 hombres a las fuerzas británicas y de la Commonwealth. El corresponsal de guerra australiano Alan Moorehead, que cubría la campaña del norte de África para el diario británico Daily Express, escribió: «Es una derrota tan completa como lo pueda ser»[38]. El comandante en jefe británico de las Fuerzas de Oriente Medio, el general Claude John Eyre Auchinleck, replegó sus tropas nuevamente hacia Egipto, hacia la línea férrea costera de El Alamein. La débilmente defendida Línea Alamein, que discurría entre el Mediterráneo, al norte, y la depresión de Qattara, completamente inaccesible, al sur, quedaba a sólo noventa y cinco kilómetros de Alejandría.


  Entre tanto, la Royal Navy había evacuado Alejandría para impedir su captura ante el avance de las tropas del Eje. La noticia, que no era precisamente un impulso a la moral colectiva de la tropa, llegó a la División Highland mientras ésta estaba todavía en altamar. Algunos hombres supusieron que los destinarían a reforzar las maltrechas defensas británicas en el desierto, pero oficialmente nadie les dijo nada.


  Los barcos repostaron en Freetown, Sierra Leona, pero no se permitió a los hombres desembarcar por temor a que contrajeran la malaria. Conforme el convoy enfilaba más hacia el sur por la costa africana, los soldados de a bordo ignoraban que en Egipto sus camaradas habían sucumbido al pánico que los británicos denominan the flap, «la agitación».


  En El Cairo, el 1 de julio, la quema de documentos en la embajada británica y los cuarteles provocó columnas de humo tan denso que aquel día pasó a conocerse como el «miércoles de ceniza». Los trenes que partían hacia la Palestina británica estaban llenos a reventar de personas y equipajes. Los súbditos británicos hacían cola frente al banco Barclay’s para retirar su dinero. Prevalecía un sentimiento de derrota, como Alan Moorehead, cuya esposa e hijos habían partido en tren hacia Palestina, pudo comprobar en la carretera entre El Cairo y Alejandría. «Era —escribió—, una retirada a gran escala. Armas de todo tipo, camionetas de la RAF[*], vehículos de ingenieros, coches acorazados y un número incontable de camiones atestados de hombres exhaustos y durmiendo entraban en El Cairo desde la carretera del desierto (…) En nuestra dirección (la dirección que llevaba vehículos hacia el frente) no había nadie (…).»[39]


  Peor aún para los británicos fue que 20000 soldados desertaran de filas[40]. Muchos se refugiaron en el delta del Nilo, algunos viviendo del pillaje y otros sobreviviendo gracias a la caridad de los campesinos egipcios, los fellahin. Muchos se escondieron con novias en El Cairo. Los miembros de la Policía Militar británica, apodados «gorras rojas» por el distintivo color de su tocado, establecieron un punto de control en El Deir, en la carretera entre El Alamein y Amariya. «Se revisaban todos los vehículos, y el personal civil que viajaba hacia el este como pasajero tenía que responder ante la Policía Militar acerca de los motivos de su viaje», escribía el comandante S.F. Crozier, de la Real Policía Militar y Servicio de Prebostes[41].


  «Se habían dado órdenes por escrito de disparar a cualquier persona a la que se le hubiera dado el alto y lo desobedeciera.» Cuando algunos desertores condujeron a través del desierto para evitar el punto de control, la Policía Militar colocó «bajo observación continua» el desierto a ambos lados de la carretera.


  El Comandante en Jefe para Oriente Medio, Auchinleck, creía que la solución eran consejos de guerra que impusieran sentencias de muerte ejemplarizantes. Ya en abril de aquel año, Auchinleck había escrito al Departamento de Guerra con la petición de «apremiar al gobierno de Su Majestad para que considere de forma urgente la legislación necesaria para restaurar, en la Ley Militar, la pena de muerte por los delitos de Deserción en el campo de Batalla y Comportamiento ante el enemigo que muestre cobardía»[42]. A diferencia de los Estados Unidos, Gran Bretaña había abolido la pena de muerte por deserción. Durante la primera guerra mundial, en que los estadounidenses no habían ejecutado a nadie por desertor, los británicos habían fusilado a 304 personas por deserción, cobardía, desobediencia y abandono de su puesto de combate[43]. La repulsión de posguerra hacia los pelotones de fusilamiento había llevado al gobierno laborista de la década de 1930 a pasar por alto las objeciones de los mandos militares y prohibir la ejecución de desertores.


  «Con el incremento en el número de soldados en Egipto y Palestina, tras la entrada de Italia en la guerra [en junio de 1940], los delitos sufrieron un incremento proporcional»[44], escribía el comandante Crozier, de la RMP. «La conscripción forzosa trajo un porcentaje de soldados con historial o tendencias delictivas. A muchos se los sorteó hacia Oriente Medio.» El comandante Crozier, que creía que había muy pocos policías militares para lidiar con soldados criminales en Egipto, continuaba:


  A su llegada a Egipto descubrieron que ciertos soldados habían decidido que las delicias de El Cairo y Alejandría eran preferibles a la monotonía, incomodidades y peligros de las campañas en el Desierto Occidental y el este de África. Estos desertores se unían para formar bandas problemáticas y peligrosas que acabaron siendo muy familiares para la Rama [de Investigaciones Especiales, SIB] bajo los nombres de «Cuerpo Británico Libre» y «Los Chicos de la Calle».


  Incluso antes de la caída de Tobruk, el comandante Crozier señalaba que «no pasaba un día sin detenciones». La RMP envió oficiales y hombres de refuerzo, muchos de ellos antiguos miembros de Scotland Yard, desde Gran Bretaña y las colonias, para enfrentarse al aluvión de casos. También se reclutaron hombres de los batallones de servicio regular. Al soldado Wilf Swales, de los Green Howards, lo transfirieron a la RMP en Egipto con la promesa de «un chelín diario extra»[45].


  Especialmente preocupante para la Policía Militar era el robo y venta de armas y munición británicas. Los colonos sionistas de Palestina, que planeaban su propia guerra contra los británicos, eran los principales compradores del botín robado. Dos líderes de la fuerza de autodefensa judía Haganá, Abraham Rachlin y Lieb Sirkin, fueron sentenciados a siete y diez años de prisión, respectivamente, por comprar armas robadas[46]. Sus cómplices en los regimientos Royal Sussex y Royal East Kent recibieron sentencias de quince años de trabajos forzados. El comandante Crozier escribía: «La cantidad de robos de armas y munición era tremenda, y los “Chicos de la Calle” eran responsables de muchos de ellos»[47]. Esta banda de desertores entablaba amistad con soldados para acceder a las bases y cantinas, de donde robaban armas, combustible, comida y otros suministros[48]. El SIB disparó y mató a tiros a varios de ellos. Otra banda de desertores, autodenominada «Cuerpo Británico Libre», sobrevivió mediante la venta de suministros militares robados hasta que sus miembros también fueron apresados.


  En su carta del 7 de abril Auchinleck argumentaba que ninguna pena inferior a la capital proporcionaría «una conveniente disuasión en una buena cantidad de casos, de los que el peor ejemplo lo dan aquellos hombres para los que la alternativa de la prisión, con respecto a las privaciones y miserias de la batalla, no les implica ningún miedo ni estigma». En un memorando del 14 de junio al resto del Gabinete de Guerra, el secretario de Guerra, sir Percy James Grigg, parecía apoyar a Auchinleck. Escribió:


  Mis asesores militares se muestran unánimes en su opinión de que la abolición de la pena de muerte por deserción del campo de batalla y cobardía ante el enemigo fue un error mayúsculo desde el punto de vista militar. Sostienen que la pena capital era una notable disuasión contra la mala disciplina frente al enemigo, que fácilmente podría significar la pérdida de una batalla e incluso de una campaña. En relación con este tema, cabría notar que el Ejército de los EE.UU. mantiene la pena de muerte para prácticamente todo el rango de delitos en que se aplicaba en el código británico de 1914-1918 (…).[49]


  Grigg, un funcionario de carrera al que Churchill había designado secretario de Estado de Guerra el febrero previo, desvió entonces su atención de los factores militares a los políticos:


  Es un tema que despierta fuertes emociones, y para justificar una modificación de la actual ley habría que presentar hechos y cifras que prueben que la moral colectiva de las fuerzas británicas ante el enemigo es tan incierta como para que tomemos las medidas más drásticas a fin de evitar que se derrumbe. Cualquier prueba de este tipo supondría una profunda perturbación en la opinión pública británica y nuestros aliados, y un impulso a nuestros enemigos.


  Concluía su informe diciendo que «sin embargo, si la única consideración fuese la eficacia militar, me mostraría a favor, como mis asesores militares, de reintroducir la pena de muerte para los delitos en cuestión. Pero los aspectos políticos son, en cualquier caso, en las presentes circunstancias, tan importantes, si no más, que los militares». Grigg pidió a Auchinleck las cifras reales de la escala a que se producían las deserciones a fin de que el Gabinete pudiera llegar a una conclusión.


  Ni la 51.ª División, embarcada, ni las tropas en Egipto sabían nada de la petición por parte de Auchinleck de reintroducir la pena capital para quienes de entre ellos desearan desertar. Se mantuvo oculta al público por las mismas razones por las que Grigg se oponía a la pena de muerte: dañaría la moral colectiva del ejército, haría que la opinión pública sospechara mucho más del mando militar (ya en poca estima tanto por la opinión pública como por la prensa en aquella época, como señalaban las minutas del Gabinete) y proporcionaría al enemigo un arma propagandística. Grigg explicaba en un informe a Churchill que «si es necesaria una nueva legislación, los hechos y cifras deberían ser serios. Pero si son serios, no podemos permitirnos decírselos ni a nuestros amigos ni a nuestros enemigos»[50]. Además, las tropas de la Commonwealth que servían junto a los británicos no estaban sujetas a la pena capital.


  Cambiar la ley implicaría que un soldado australiano y uno británico, en caso de desertar juntos, recibirían castigos muy diferentes: el australiano, de tres a cinco años de prisión; el británico sería fusilado.


  Los mandos australianos y neozelandeses demostraron más preocupación por la moral colectiva de sus tropas que sus equivalentes británicos, los cuales, a su vez, se quejaban de la «blandenguería en cuanto a educación y mal entrenamiento(…)»[51] de sus soldados. Las primeras unidades en fundar sanatorios para casos de problemas psiquiátricos cerca del frente de batalla fueron la 2.ªDivisión de Nueva Zelanda y la 9.ªDivisión australiana[52]. Al permitir a sus hombres dormir y explicar sus miedos a los médicos, el personal sanitario australiano y neozelandés pudo recuperar para el campo de batalla hasta un 40 por ciento de sus víctimas psicológicas. Los británicos imitaron su ejemplo en agosto, cuando la 200.ª Ambulancia de Batalla de los Royal Medical Army Corps («Reales Cuerpos Médicos del Ejército») estableció un «Centro de Descanso Médico» cerca de la línea de El Alamein. El general de brigada G. W. B. James, el psiquiatra que probablemente acuñara el término «agotamiento por batalla», escribió que de los hombres tratados del mismo, «cerca de un 30 por ciento estable regresaban, en un estado bastante satisfactorio, a sus deberes de combate»[53].


  El 18 de julio, el convoy de la 51.ª División anclaba en Ciudad del Cabo. Por primera vez en un mes los hombres pusieron pie en tierra firme. Los sudafricanos blancos de la provincia angloparlante de Cabo les dieron una entusiasta bienvenida. El 19 de julio, mientras los gaiteros de la División desfilaban por las calles de la ciudad, Auchinleck envió una segunda súplica de ayuda desde El Cairo al Gabinete para contrarrestar las deserciones en masa tras [la pérdida de] Tobruk: «las recientes deserciones demuestran un alarmante incremento, incluso entre las tropas de máxima categoría. Los actuales castigos que se pueden infligir representan una disuasión insuficiente. Subrayaría que aquellos casos en que el desertor se lleva camiones con alimentos, agua y medio de transporte destinados a sus camaradas son mucho más serios que los casos similares durante la última guerra»[54].


  Una semana después los Highlanders volvían a desembarcar, esta vez en Durban, al sonido de los gaiteros con kilt de la 7.ª de la Guardia Negra. Desde Durban los barcos subieron por la costa de África en dirección norte hasta Adén. En las aguas situadas frente a la excolonia británica en Yemen el convoy se dividió. Algunos de los barcos se dirigieron a Irak e India; el resto atravesó el mar Rojo con destino a Egipto.


  El 14 de agosto, la 51.ª División Highlander desembarcó en Puerto Tawfik. El poema de Bain «Puerto de llegada» rememora las impresiones de un soldado extranjero al desembarcar en la salida más meridional hacia el canal de Suez:


  
    El lugar que vemos


    Es como imaginábamos que sería


    Sólo que su mobiliario es un poco menos


    Espectacular, más tedioso, y confesamos


    Nuestro desencanto, un sentimiento


    Como de pérdida, como de engaño[55].

  


  Los Highlanders establecieron su base en el desierto, al oeste de la ciudad canalizada de Ismailía, cerca de una aldea llamada El-Kasasin. La base comprendía cinco campamentos, cada uno de ellos, un rectángulo de mil metros de longitud por quinientos de anchura, con idénticas tiendas-trinchera, letrinas y depósitos de agua. Aquí comenzó un periodo de entrenamiento en el desierto y de aclimatación de aquellos hombres de las Tierras Altas de Escocia al verano egipcio. Los soldados aprendieron a orientarse y viajar por aquellas tierras áridas y sin puntos de referencia gracias a las brújulas; de noche, con la ayuda de las estrellas; de día, con la del sol. Durante un corto trecho, cada día, caminaban sin casco, gorras ni camisa para que su piel absorbiera la luz del sol sin quemarse.


  Bain observó, en las interacciones sociales de sus camaradas con los locales, un odio racial que hasta entonces no había sospechado. Hombres de los barrios bajos de Escocia, ellos mismos muchas veces víctimas de abusos por las clases superiores a la suya, humillaban a la población local. Bain escribe: «recuerdo verme sorprendido y disgustado por la actitud hacia los egipcios cuando desembarcamos en Egipto. Era algo generalizado en todo el ejército. Sencillamente los llamaban wogs, (“negratas”) y era válido hacerles cualquier cosa. Los pateaban, los golpeaban, los insultaban»[56].


  Winston Churchill y el jefe del Estado Mayor Imperial, el general Alan Brooke, habían volado a Egipto justo antes del desembarco de la 51.ªDivisión. El día en que llegaron los Highlanders, Churchill relegó al general Auchinleck de su doble desempeño como comandante en jefe de Oriente Medio y comandante del 8.ºEjército. Él mismo y Brooke nombraron al general sir Harold Alexander comandante en jefe de Oriente Medio y colocaron al general William Gott al mando del 8.º Ejército. El general Gott, sin embargo, resultó muerto cuando dos cazas Messerschmitt alemanes derribaron el avión que lo transportaba a El Cairo.


  El oficial escogido para sustituirlo fue un enjuto general con una distintiva voz de falsete, muy poco militar, llamado Bernard Law Montgomery.


  «Monty», que asumió el mando el 13 de agosto, realizó cambios de inmediato en el 8.ºEjército, cambios que quedaron plasmados en su famosa frase «no habrá más quejas ni retiradas». La moral colectiva mejoró gracias a la confianza exhibida por Montgomery, a los nuevos carros de combate americanos y a que el Eje no pudo explotar su victoria en Tobruk, al no poder presionar sobre El Alamein para llegar a Alejandría y El Cairo.


  Muchos de los que desertaron tras Tobruk estaban regresando al ejército, entre la sensación general de que, después de todo, los británicos no iban a perder Egipto. Había demasiados de ellos como para realizar consejos de guerra, lo que hubiera atraído la atención y minaría el mito del Tommy británico, siempre valiente. Además, el 8.ºEjército los necesitaba. Los soldados con experiencia eran más útiles en el frente que en prisión. Se readmitió a los soldados sin castigo alguno más allá del abuso al que los sometieran sus sargentos. Se degradó a los suboficiales a soldado raso y se los devolvió a sus unidades. Algunos de los desertores más ingeniosos, que habían sobrevivido en el delta del Nilo, se integraron en el recién creado Servicio Especial Aéreo (SAS) y en el Long Range Desert Group («Grupo de Desierto de Larga Distancia»), donde sus habilidades de supervivencia y su ingenio eran más apreciadas[57]. Algunos desertores resistieron, como descubrió el comandante Douglas H. Tobler mientras reunía datos de inteligencia en el desierto. En septiembre descubrió a un grupo de hombres que «por sus propias razones habían desertado de sus unidades o quizás no habían realizado el menor esfuerzo por regresar a sus líneas tras perderse durante un enfrentamiento con el enemigo»[58]. Tobler, que no había ido a detenerlos, señaló que se los veía «felices de haber quedado fuera de la lucha, alegres de vivir gracias a su ingenio sabiendo que era poco probable que nadie comprobase sus credenciales».


  Mientras Bain entrenaba en el campamento cerca de El-Kasasin, la División recibió la visita inesperada de Winston Churchill. El primer ministro pasó revista a las tropas y escribió, más tarde: «no se consideraba a la 51.ªDivisión Highland como “apta para el desierto”, pero ahora se trasladaba a esas magníficas tropas al frente del Nilo»[59].


  El «frente del Nilo» significaba, para el 5.º/7.ºGordons y el resto de la 153.ªBrigada de la División, el desierto al sur de la carretera entre El Cairo y las pirámides de Guiza. Bain recuerda tomar el tren desde allí hasta Alejandría: «un árabe vendía huevos duros y pan; sencillamente le quitaron todo el material y lo metieron en el tren»[60]. Cerca de la Casa Mena, la casa de campo del siglo XIX del jedive Ismail Pachá, convertida en lujoso hotel en forma de pirámide, la 153.ª Brigada cavó trincheras y construyó otras defensas para proteger El Cairo. Su esfuerzo fue en vano, porque Monty ya no planeaba defender El Cairo. Había llegado la hora de destinar a soldados como John Bain a una ofensiva abierta.


  Tres


  
    En términos generales, los hombres del noroeste de los Estados Unidos obtienen las puntuaciones más altas [de la Prueba de Clasificación General del Ejército] mientras que las más bajas corresponden a los hombres del sureste.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.189.

    

  


  Steve Weiss chantajeó a su padre para obtener permiso para alistarse en el ejército, pero Alfred T. Whitehead, de Tennessee, asegura que engañó a su madre, viuda, para conseguir lo mismo[61]. Whitehead le pidió que firmara unos papeles de alistamiento en el Cuerpo Civil de Conservación (CCC), un programa creado en el marco del New Deal para que los desempleados a causa de la Gran Depresión plantaran bosques y establecieran parques naturales[62]. Para un joven pobre como Alfred, la paga mensual delCCC de 30 dólares (de los que 25 iban directamente a los padres) constituía una opción atractiva. O eso es lo que pensaba su madre, que estaba criando a seis niños en una miserable cabaña. Whitehead relata en sus memorias publicadas por él mismo, Diary of a Soldier, que esperó a que ella hubiera firmado el documento para confesarle la verdad: que se iba a hacer soldado.


  Whitehead había abandonado el hogar antes, a los catorce años. Las palizas de su padrastro, un hombre «de mano fácil», lo obligaron a huir. En la ciudad de Lebanon, en el condado de Wilson, en Tennessee, una familia de destiladores ilegales lo acogió y lo puso a conducir el camión. En su sala de apuestas aprendió a jugar a los dados y al póquer. «De vez en cuando le cortaban a alguien la garganta», escribe Whitehead, «sólo para mantener su reputación de tipos duros.» Ser duro era algo que resultaba atractivo para el joven Whitehead, cuya educación había requerido una piel muy gruesa.


  Su padre minero, Artie Whitehead, había muerto aplastado en un accidente en el subsuelo. Alfred escribió que lloró en el funeral de su padre, que, recordaba, tuvo lugar cuando él contaba con cuatro años de edad. En realidad era mayor. Sus registros de Seguridad Social y alistamiento proporcionan como fecha de su nacimiento el 31 de enero de 1922, por lo que en 1926 tenía que tener cuatro años[63]. Artie Whitehead tuvo una hija en 1927, cuando Alfred tenía cinco. Y el censo informa que vivía con su familia en el condado de Putnam, Tennessee, en 1930[64]. Alfred T. Whitehead tenía diez años, si no más, cuando murió su padre. Ésta fue la primera de muchas contradicciones entre los recuerdos de Whitehead y los registros históricos.


  Artie Whitehead fue enterrado en el «cementerio familiar» de Silver Point, Tennessee, «junto a generaciones de parientes: Whitehead, Hatfield, Sadler y Presley». La madre de Alfred regresó en tren al Valle de Buffalo, en Tennessee, para vivir «cerca de la cabaña de una habitación con chimenea en la que había nacido». La infancia rural del joven Whitehead fue típica de las zonas empobrecidas del Sur de aquella época. Su familia sólo lo enviaba a la escuela algunas semanas al año, «lo justo para que las autoridades no les molestaran». Incluso para los estándares del Sur de la época de la Depresión, la de Whitehead fue una infancia brutal. El bisabuelo de Alfred, Wily Whitehead, que era «viejo como las praderas, y senil», vivía en un gallinero, con una cuerda atada a la cintura para evitar que huyera. El padre adoptivo trataba a los seis niños que aún vivían en casa de una manera tan brutal que durante un tiempo el condado asumió su custodia. El joven Alfred disfrutaba de los escasos momentos de libertad, generalmente pescando o disparando en el bosque. En términos generales, escribió, su madre y su padrastro le robaron su juventud.


  Para cuando tenía nueve años me tenían trabajando en el campo del alba al anochecer: arando, limpiando la tierra y ayudando a destilar whiskey ilegal. Otras veces mi padrastro me alquilaba como peón para otros granjeros por cincuenta céntimos al día. Luego se quedaba todo el dinero y se lo bebía o lo apostaba, o lo gastaba en putas por South Carthage, dependiendo del humor en que anduviera[65].


  La guerra ofreció una salida a la miseria y los abusos. Era poco probable, sin embargo, que Whitehead necesitase del permiso materno para alistarse. Los registros de su servicio militar marcan el 11 de abril de 1942 como fecha de su alistamiento: en aquel momento tenía veinte años. Sólo se exigía autorización paterna para los voluntarios de menos de dieciocho años. Así como tenía más de cuatro años en el funeral de su padre, tenía más de dieciocho en 1942. Sin embargo, presentarse como menor de edad subrayaba su papel de víctima en la saga en que estaba convirtiendo su vida. Describió la despedida de su madre en términos muy duros: «Me siguió hasta llegar a la verja principal, que daba a la calle, gritándome y diciéndome que más me valía tener una buena póliza de seguros en el ejército. Yo no podía evitar recordar cómo ella y mi padrastro habían malgastado todo el dinero del seguro de vida de mi padre y de las ventas de sus propiedades»[66].


  Para muchos americanos acomodados, como Steve Weiss, el ejército era una privación tras otra. Para Alfred T. Whitehead fue una liberación. El entrenamiento y la disciplina eran poca cosa comparados con el trabajo en el campo. El ejército proporcionaba tres comidas al día, raciones habituales de carne, duchas calientes, ropa limpia, cuidados médicos, una cama sólo para él y, por encima de todo, viajar más allá de las praderas en que había nacido. Tales lujos eran imposibles de obtener para un sureño pobre, fuera blanco o negro, en la vida civil.


  Whitehead y otros jóvenes reclutas se presentaron muy temprano una mañana en un restaurante de Carthage, Tennessee. Carthage, originariamente un puerto comercial situado en la unión de los ríos Cumberland y Caney Fork, era conocida, para Whitehead y los demás reclutas, por ser la ciudad en que el más famoso veterano de la primera guerra mundial había iniciado su carrera militar. Alvin Cullum York, tras vencer al alcoholismo antes de la guerra y convertirse en un cristiano devoto y pacifista, fue reclutado por el ejército en 1917 a la edad de veintinueve años. Tras recibir instrucción en Fort Georgia, combatió en Francia con la 82.ªDivisión. El 8 de octubre de 1918, York ganó la Medalla de Honor. Su distinción, que le fue concedida personalmente por el general John J. Pershing, rezaba:


  Cuando su pelotón sufrió numerosas víctimas, y tras ver cómo otros tres suboficiales se convertían en bajas, el cabo York asumió el mando. Liderando sin miedo a siete hombres, cargó contra un nido de ametralladora que vertía incesantemente un fuego mortal contra su pelotón. En esta heroica hazaña el nido de ametralladoras resultó capturado, junto con cuatro oficiales, 128 soldados y varias armas[67].


  York, del que se había estrenado una película de Hollywood el año anterior, protagonizada por Gary Cooper, había puesto el listón bastante alto para los jóvenes de Tennessee. Whitehead se sentía orgulloso de empezar en la misma ciudad en que lo había hecho York.


  Los reclutas tomaron un desayuno caliente en el pequeño restaurante y subieron a bordo de un autobús. Mientras el coche pasaba por la deteriorada carretera, frente a la cabaña de la familia Whitehead en Sulphur Springs, el joven Alfred se preguntó si alguna vez la volvería a ver. Tampoco le importaba mucho. Mientras el conductor repostaba gasolina en Lebanon, se escabulló para comprar «un frasco de whiskey clandestino». Se bebió el alcohol ilegal con sus compañeros antes de que cayera la noche, cuando el autobús atravesó las puertas de Fort Oglethorpe, Georgia.


  Tras unas semanas de tareas de cocina y de barrer en Fort Oglethorpe, lo transfirieron a Camp Wolters, Texas, para recibir la instrucción básica. El Centro de Entrenamiento de Infantería de Reemplazo, en la que el tejano Audie Murphy[*] entrenaba con la Compañía D del 59.ºBatallón de Instrucción, era por aquel entonces la más grande. La ciudad más cercana era Mineral Wells, a la que algunos reclutas llamaban Venereal Wells (Fuentes de enfermedades venéreas) por razones obvias. Junto a otros sesenta jóvenes, Whitehead se convirtió en soldado raso del 4.ºPelotón de la Compañía D del 59.º Batallón de Instrucción. Su puntería, probada desde crío con rifles, le valió las calificaciones de «buen tirador» y, posteriormente, de «tirador experto». Pese a su éxito y su fácil adaptación a la vida militar, odiaba el calor de Texas y sus vientos ardientes. «Por la noche», recuerda, «tenía que dormir con la manta sobre la cabeza sólo para poder respirar y evitar que la arena me pegara en el rostro.»[68] La instrucción duró diecisiete semanas. La cortedad del periodo, que anteriormente estaba estandarizado en cincuenta y dos semanas, se debía a la urgente necesidad de tropas al otro lado del océano[69]. Tras acabar el curso, Whitehead tomó un tren hacia Camp Polk, en Louisiana.


  En Camp Polk asignaron a Whitehead a un «Pelotón antitanque con la Compañía del cuartel, 2.ºBatallón, 38.ºRegimiento de Infantería de la 2.ª División de Infantería». En su hombro lucía el parche con la cabeza de un indio por el que se llamaba a la 2.ª «la División India».


  Estar asignado a esta unidad le brindó una serie de ventajas sobre aquellos destinados a ser reemplazos para regimientos que habían perdido hombres en combate: iba a entrenar junto a quienes lucharían a su lado, y sus oficiales le conocerían.


  Tanto el Regimiento como la División tenían honorables hojas de servicio. Al 38.ºRegimiento lo llamaban «La Roca del Marne» por su tenaz resistencia durante la ofensiva alemana de 1918. La bravura, «Inferior a Ninguna», de la División, durante la ofensiva de Meuse-Argonne, la había hecho merecedora de tres Croix de Guerre por parte del gobierno francés. En 1942, los principales componentes de la División eran los regimientos 2.º, 9.º y 38.º, junto con el 2.ºBatallón de Ingenieros, cuatro batallones de artillería terrestre y unidades de apoyo.


  La 2.ª División de Infantería se encontraba en Camp Polk para tomar parte en maniobras militares. Las Maniobras de Louisiana habían comenzado el año anterior. Eran las más grandes jamás organizadas en territorio estadounidense, y se repetirían cada año de la guerra con nuevas unidades. Su objetivo era tanto hallar y corregir errores en la estrategia de batalla, tácticas, equipamiento y organización estadounidenses como entrenar a soldados sin experiencia. Al soldado Whitehead, las maniobras de verano de 1942 le parecieron «un gran juego, en gran parte como cuando de niño jugaba al escondite, en el que uno debía sorprender al “enemigo”». Sin suficientes armas para equipar a toda la tropa, Whitehead y sus camaradas tuvieron que llevar palos de escoba en lugar de rifles, y emplear cartuchos usados de munición de mortero como armas antitanque. En algunos lugares, unas señales escritas con las palabras «trinchera» o «ametralladora» sustituían a los elementos reales. Las maniobras enfrentaban a los «rojos» contra los «azules» todo a lo largo y ancho de 8800 kilómetros cuadrados de difícil tierra pantanosa, colinas y ríos. En años anteriores, la 2.ª de Carros Blindados de Patton había atravesado el río Sabine, hasta llegar a Texas, para luego regresar a Louisiana y atrapar a los «rojos» en Shreveport. Los ejercicios incluían cargas de caballería, reliquias de una época pasada que no servirían de mucho ante la Wehrmacht.


  Whitehead y el resto de su pelotón vivieron a la intemperie en los pantanos de Louisiana para refinar sus habilidades de supervivencia, como buscar alimentos, esconderse del enemigo y lavarse en arroyos. Algunos hombres pagaron a familias locales para que les cocinaran pollo frito con galletas y salsa. Whitehead tuvo que salir huyendo de una chica cajún cuando ella respondió a sus insinuaciones a pedrada limpia.


  En opinión de Whitehead, Louisiana tenía dos tipos de clima, «caluroso y aún más caluroso». Los mosquitos y las serpientes demostraron ser enemigos más peligrosos que el ejército azul.


  El 22 de septiembre de 1942, la 2.ª División regresó a Fort Sam Houston. Whitehead pasaba los días ocupado con las órdenes de instrucción, caminando cuarenta kilómetros cargado con mochilas de treinta kilos, realizando limpieza de cocinas, viendo películas de instrucción, inspecciones de campo y prácticas de tiro. Pese a la resistencia que le habían proporcionado sus años de duro trabajo en su infancia, tuvo más de un conflicto con la autoridad. Los oficiales le decían que empleara su tiempo libre en reponer fuerzas durmiendo, pero él abandonaba la base siempre que podía para beber, apostar y perseguir mujeres. «Tenía un montón de novias», escribió, «pero me daba la impresión de que cualquiera podía tener novia. Lo que realmente quería era casarme.»[70] Su atención se centró en una chica pelirroja con la que se citó y a la que finalmente propuso matrimonio. Su compromiso sería largo, sin embargo, puesto que la madre de la chica «quería que antes acabase el colegio».


  Cuatro


  
    Cuando tiene su primer encuentro con la amenaza inmediata de muerte; cuando debe matar y ver muertos; cuando ha de endurecerse y desoír los gritos desatendidos de los heridos de muerte y resistir el fétido hedor de la batalla, un hombre puede vomitar hasta las tripas.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.295.

    

  


  A finales de septiembre de 1942, John Bain se trasladó desde el campamento en que Winston Churchill se había dirigido a los hombres, hacia el oeste, a la Línea Alamein. Su tarea era transportar la ametralladora ligera Bren de la Compañía B. Sin embargo, y pese al riguroso entrenamiento de Monty, ni él ni la mayoría de compañeros tenían una idea de qué pasaría cuando comenzara el combate. Tanto el ejército aliado como el del Eje habían reforzado sus posiciones a orillas del mar Mediterráneo, a sesenta kilómetros al sur de la Depresión de Qattara. Casi como si se tratase de recrear los campos de batalla franceses de la primera guerra mundial, ambos bandos habían plantado campos de minas de kilómetros, alambre de púas, búnkeres para ametralladoras, trampas antitanque y trincheras. Montgomery situó a la 51.ªDivisión entre las veteranas 9.ª australiana y 2.ª de Nueva Zelanda, pensando que los novatos soldados de la escocesa aprenderían de la experiencia en campo de batalla de los dominios del Imperio británico. Añadió que «el soldado escocés suele tardar poco en hacerse amigo del de los dominios. Puede que sea porque ninguno de los dos está completamente civilizado»[71]. Montgomery emplazó la ofensiva para el 23 de octubre, cuando contaba con casi el doble de soldados que su adversario: 220000, contra los 115000 de Rommel. Sin embargo, para un ataque contra posiciones fortificadas con trincheras, se recomendaba una proporción mínima de tres a uno.


  Los Highlanders recibieron la Orden del Día del general «Tartan Tam» Wimberley mientras se preparaban para partir desde sus posiciones iniciales: «No habrá rendición para los hombres que no estén heridos. Todo soldado de la División Highland que se quede aislado seguirá combatiendo». Hombres jóvenes, como John Bain, se pusieron en marcha. El general Wimberley recordaba: «Vi a mis Jocks desfilar a la luz de la luna. Pelotón a pelotón iban desfilando, duramente cargados con pico y pala, bolsas de arena y granadas, el oficial a la cabeza, su gaitero a su lado. Ya no había nada más que pudiera yo hacer para prepararlos para la batalla»[72].


  Justo antes de las diez de la noche, el 8.ºEjército desató toda la fuerza de sus baterías de artillería. Obuses procedentes de más de un millar de cañones británicos azotaron las posiciones alemanas con lo que dos de los mejores historiadores acerca de El Alamein han llamado «la mayor descarga de artillería que hubiera realizado el ejército británico desde la primera guerra mundial»[73]. Las piezas de artillería más pesadas dispararon más de veinticinco obuses por minuto, y apuntaron sus primeras salvas a la artillería enemiga. «Pese a todas las maniobras que hayas realizado, no hay preparación de ningún tipo contra una descarga de artillería», recuerda Bain. «La propia descarga es suficiente para hacerte enloquecer de terror. Hablo de nuestra propia descarga, de los 25 libras[*], un ruido ensordecedor, terrible.» En su poema Baptism of Fire («Bautismo de fuego»), Bain describiría posteriormente la iniciación de un joven soldado («No es un niño. Tiene diecinueve años y es duro…»):


  
    Y, con los destellos, rugen truenos desbordantes;


    Cuando, desde atrás, la descarga de cañones


    Comienza a golpear, con estrépito, la moral;


    Y por encima de nuestras cabezas la muerte


    pide, relinchando, su alimento;


    Mientras la artillería enemiga sacude y aturde


    Con el ruido de un millón de portazos resonando[74].

  


  No tardaron mucho los alemanes en igualar el fuego artillero británico. Los obuses explotaban en el suelo a su alrededor, pero las explosiones eran menos terroríficas, para Bain, que los sonidos emitidos por los seres humanos: «Una de las cosas más vívidas y terribles es oír las voces de los heridos, de los que han sido muy malheridos, las voces que se profieren con terror y dolor»[75]. La metralla alcanzó al sargento de la Compañía, «una especie de figura paterna» diez años mayor que Bain. «Escuchar su voz sollozando y, en realidad, llamando a su madre fue tan… no sé, humillante», dijo Bain.


  «Sentí una turbación que ni siquiera ahora puedo comprender del todo, porque lo habían reducido a un bebé.» Posteriormente escribiría, en Remembering Alamein («Recordando El Alamein»):


  
    Y el peor sonido, en una batalla,


    El que todavía oigo,


    La voz de los camaradas


    Gritando de terror y agonía[76].

  


  Tras la artillería llegó la ofensiva de infantería, cuando los soldados del 8.ºEjército salieron de sus trincheras bajo tierra para cargar contra las armas enemigas. La División Highland marchaba al frente, y muchos cayeron ante el fuego de las ametralladoras y morteros alemanes nada más salir de sus trincheras, mientras sonaban las gaitas. «Cuando entras en acción no tienes ni idea de lo que está pasando», dice Bain. «No tienes ni la más vaga idea de dónde estás, dónde está el enemigo, qué está ocurriendo o ninguna otra cosa.»[77]


  A los seis días de batalla, un joven oficial desertó de los cuarteles de la 10.ªDivisión de Acorazados, que estaba en la retaguardia. El teniente Keith Douglas, de veintitrés años de edad, no estaba evitando el combate. Estaba dirigiéndose directamente hacia él. «Me alisté en septiembre de 1939», escribió, «y durante los dos años y pico que estuve a la espera nunca dudé de que la experiencia de la batalla era algo que debía tener.»[78] Era comandante de carros blindados en los Rangers de Sherwood, que habían llegado a Oriente Medio un año antes que los Gordon Highlanders, en agosto de 1941. También era un poeta, y durante su carrera universitaria había publicado la revista literaria de Oxford Cherwell. Para disgusto suyo, el Regimiento lo asignó a una división de instrucción en camuflaje. El ejército no incluía equipamiento camuflado en sus ejercicios, lo que dejaba a Douglas, en El Cairo, sin nada que hacer. Esto desmoralizaba a un joven soldado que anhelaba subirse a su carro de combate con sus compañeros.


  Cuando Douglas dijo a su ordenanza, el soldado Lockett, que se iban para encontrarse con su Regimiento en algún lugar del campo de batalla de El Alamein, Lockett replicó: «Me gusta usted, señor. Es usted de todo o nada, así es usted»[79]. Lockett condujo a toda velocidad a través del desierto hasta que hallaron un puesto de retaguardia del Regimiento, a seis kilómetros del frente, justo al norte de donde se encontraban John Bain y los Highlanders.


  Un capitán que Douglas conocía le preguntó: «¿Has regresado con nosotros?». Douglas respondió que eso dependía del coronel del Regimiento. «Oh, estará encantado de verte. No creo que al Escuadrón A le queden muchos oficiales.» Al oír eso, Douglas y Lockett salieron a toda velocidad. Hallaron al coronel, al que Douglas llamaba «Piccadilly Jim», sentado en un camión.


  «Buenas tardes, señor», dijo Douglas. «Me he escapado de la División y me preguntaba si podía resultarle de utilidad por aquí.» Piccadilly Jim, que podría haberlo sometido a consejo de guerra por deserción, ponderó qué hacer con el entusiasta oficial. Dado que al Escuadrón A sólo le quedaba un oficial vivo y sin heridas, el coronel dio a Douglas el mando de dos carros de combate. Douglas reflexionaba: «Lo mejor de todo es que nunca me había dado cuenta de cuánto me avergonzaba mi empleo seguro en la División hasta que, con mi marcha, ese sentimiento se esfumó de repente».


  Pronto Douglas se estaba enfrentando a carros de combate alemanes a bordo de su Crusader MarkII: «Todos los cañones escupían fuego hacia el crepúsculo, el Regimiento, de alguna manera agrupado, disparando con todas las armas disponibles».


  Conforme su artillero apuntaba hacia los alemanes, Douglas «desalojaba cartuchos usados, demasiado calientes para tocarlos con las manos desnudas». El tanque se llenó de humo, pero a Douglas no le importó: «Tosía y sudaba; el miedo había dado paso a la euforia». Su impresión del campo de batalla contrastaba con la del soldado John Bain. Le encantaba la acción, mientras que Bain detestaba el sufrimiento.


  «Mi primer día de combate había tenido suficiente acción», escribía Douglas. «Me sentía como si hubiera estado combatiendo durante meses.» Los carros de combate, que necesitaban reparaciones y mantenimiento, se retiraron durante los siguientes cuatro días. Douglas esperaba impaciente poder volver a entrar en batalla.


  La lucha en El Alamein se prolongó sin tregua durante nueve días y nueve noches, mientras los británicos iban realizando avances lentos, aunque no muy seguros, contra un enemigo que no temía reconquistar posiciones perdidas. El entendimiento de John Bain de los objetivos, estrategias y tácticas (la savia del soldado) quedó relegada a un segundo plano ante la camaradería, el dolor y el miedo. El 2 de noviembre, Rommel cedió y se retiró al desierto. De lo que Bain denominó «una todopoderosa confusión y caos» surgió la primera victoria terrestre británica importante de la guerra.


  El logro fue algo extraordinario para una nación que había sido derrotada en Francia y Libia por los alemanes y por Japón en el Lejano Oriente. «Antes de El Alamein no tuvimos ninguna victoria», diría Churchill, en una hipérbole típica, «después de El Alamein no tuvimos ninguna derrota.» El reconocimiento fue hacia los mandos y también hacia soldados como John Bain y tripulantes de carros acorazados como Keith Douglas. De algún modo, los soldados del campo de batalla y los ciudadanos, que vivían bajo una gran presión en todo el Imperio británico, sentían que el Eje no era, después de todo, invencible.


  El 8.º Ejército sufrió la pérdida de 13500 hombres entre muertos, heridos y desaparecidos en acción, casi un 10 por ciento de los que comenzaron[80]. La cifra fue especialmente elevada entre los gaiteros de la División Highland. Hasta El Alamein, los gaiteros conducían los regimientos a la batalla tocando. Bain recordaba:


  Tras El Alamein dejaron de hacerlo, porque literalmente todos acababan muertos. Los gaiteros, en realidad, te conducían a la batalla. Estaban allí a la entrada de los campos de minas, tocando las gaitas conforme la División Highland entraba en ellos. Supongo que había algo de heroico y de loco en ello, pero también algo terriblemente triste. Tras aquello se convirtieron en portadores de camillas[81].


  En el poema de Bain Remembering Alamein, un veterano soldado con claras influencias de Kipling recuerda:


  
    Y en el campo de minas, un gaitero


    Tocó Highland Laddie


    Para animarnos y solazarnos,


    Como un fantasma de otra guerra.

  


  Por supuesto, aquel valiente y joven gaitero No duró allí demasiado; La metralla o una ráfaga de Spandau[*] Acabaron aquella corta canción[82].


  Desde El Alamein, el 8.º Ejército persiguió a alemanes e italianos a lo largo de la costa mediterránea hacia la Libia italiana. La División de Nueva Zelanda, que, como escribiera el corresponsal de guerra Alan Moorehead, «era, por consenso, la mejor división de infantería de Oriente Medio»[83], expulsó a los alemanes del pequeño puerto egipcio de Mersa Matruh el 8 de noviembre. Esa misma mañana, al otro lado del norte de África, en el Marruecos y la Argelia ocupados por el régimen de Vichy, los Estados Unidos entraban en guerra contra Alemania a la cabeza de una invasión angloestadounidense. Los estadounidenses dieron un cierto respiro a Montgomery, dado que los alemanes tuvieron que desviar recursos hacia el oeste.


  Tras la conquista de Mersa Matruh, cuando la 10.ªDivisión Acorazada tuvo que trasladar su cuartel más cerca del frente, Keith Douglas tuvo que enfrentarse a su oficial al mando. El coronel, que estaba jugando al póquer en la tienda-cantina de oficiales, hizo que Douglas esperara a que se abriera una pausa en la partida. Cuando dejó sus cartas sobre la mesa dijo al joven teniente: «salga afuera conmigo un momento».


  Mientras el coronel encendía su pipa bajo el cielo estrellado africano, Douglas temió un arresto inmediato. «Esto de salir corriendo…» comenzó el coronel. «¿Por qué lo hizo?» Douglas se dio cuenta de que el viejo oficial se sentía más dolido que enfadado, y respondió que no sabía por qué se había largado. Creía que podía haber sido que no tenía nada que hacer en la retaguardia. «Eso es absurdo, por supuesto», dijo el coronel. «Si me lo hubiera pedido, le habría dado gustosamente permiso para regresar mientras se libraba la batalla.» Douglas tuvo el tacto de no recordarle que había hecho la petición y le había sido rechazada. En lugar de eso, dijo: «bueno, lo siento mucho, señor». El coronel le advirtió que no volviera a insubordinarse. No lo sometería a consejo de guerra. En realidad, le permitió quedarse en el frente con su Regimiento, donde volvió a combatir[84].


  Poco tiempo después, Douglas escribió el poema Dead Men («Hombres muertos»), que incluía la estrofa:


  
    Dejad, pues, a los muertos en la tierra, organismos


    Incapaces de resurrección como las minas;


    Menos duraderos que el metal de un arma,


    Un bocado casual para un perro, pronto sólo huesos:


    Pero esta noche los amantes no ven las líneas


    En la cara de la luna como ven las líneas del cinismo[85].

  


  Al igual que John Bain, Douglas interpretaba sus experiencias a través de la poesía, en la que los muertos aparecían como actores más importantes que los vivos. Sus muertes recordaban a ambos soldados que en cualquier momento podían convertirse, ellos mismos, en objeto de reflexión acerca de la mortalidad.


  El 11 de noviembre, el 8.º Ejército expulsó a los últimos alemanes e italianos de Egipto. Dos días después reconquistó Tobruk, cuya caída, el anterior junio, había desmoralizado a los británicos con una humillante retirada y deserciones en masa. Una semana más tarde caía Bengasi. Tres semanas más de marchas, fieros combates, batallas de blindados e intercambios de artillería llevaron de regreso al 8.ºEjército a El Agheila. Finalmente, tras la pérdida de miles de vidas y muchas batallas, los británicos estaban de regreso en la ciudadela romana que habían conquistado en febrero de 1941. De aquella primera conquista de El Agheila, en la provincia libia de la Cirenaica, Alan Moorehead había escrito:


  La antigua ley del desierto, en realidad, entraba ahora en juego. Una vez más los británicos habían demostrado que se podía conquistar la Cirenaica. Ahora, a disgusto, comenzaban a demostrar que no se podía continuar. Había sido igual para ambos bandos. Trípoli y El Cairo estaban a la misma distancia de la Cirenaica (…) El problema era que cuanto más te alejabas de tu base, más cerca estaba el enemigo en retirada de la suya. Por tanto, conforme más te debilitabas, más se fortalecía el enemigo[86].


  Esta vez, sin embargo, los británicos no flaquearon. Solventaron algunos de los problemas de suministros al reconstruir los puertos que los zapadores de Rommel habían destruido. Los británicos atacaron El Agheila el 11 de diciembre y lucharon durante una semana hasta expulsar a los alemanes. La persecución prosiguió por la Libia Cirenaica hasta Tripolitania. El 23 de enero, el 8.ºEjército capturó la capital libia, Trípoli.


  Era el día en que John Bain cumplía veintiún años. En su desfile triunfal, Montgomery elogió a sus hombres por haber avanzado 2000 kilómetros en tres meses, un logro, dijo, «probablemente sin parangón en la Historia». Winston Churchill, presente en Libia para compartir la gloria, declaró: «Permitidme aseguraros, soldados y aviadores, que vuestros compatriotas ven vuestro esfuerzo conjunto con admiración y gratitud, y que tras la guerra, cuando se le pregunte a un hombre qué hizo, será suficiente que responda: “yo marché y combatí con el Ejército del Desierto”».


  La guerra del desierto se trasladó a Túnez, donde el Eje recibió refuerzos frescos desde Alemania para bloquear a los estadounidenses en el oeste y a los británicos en el este. Las fuerzas alemanas e italianas aprovecharon las defensas de la Línea Mareth, que los franceses habían construido años antes para resguardarse de un eventual ataque de la Libia italiana, y se prepararon para enfrentarse a una carnicería por parte de los británicos.


  El 5.º/7.º Gordons había soportado el abrasador calor diurno, las noches heladas, tormentas y largas temporadas sin comida caliente ni descanso. Muchos habían obtenido distinciones en combate; muchos más habían perdido la vida. Se enviaban al frente tropas de reemplazo para sustituir a los caídos. Uno de estos soldados de reemplazo era un escocés de Banffshire llamado Bill Grey, que se había presentado voluntario, procedente de «un cómodo trabajo de oficina en Palestina[87]» para entrar en combate. Bain pensó que era valiente, tras haberle visto plantar cara a un duro marinero borracho y jugar bien al fútbol. Pero cuando se hicieron amigos, Grey admitió que había cometido «un error colosal» al meterse en una unidad de combate. La batalla lo aterrorizaba.


  Las muertes y heridas de los hombres que lo rodeaban afectaban a John Bain más que el valor y las medallas. Aunque aseguraba no ser valiente, no huyó del combate. Recordaba cómo un capitán de su compañía sí lo había hecho «durante un ataque de diversión[*] sobre la Línea Mareth». La finta implicaba caminar a través de un campo de minas para atraer el fuego alemán, lo que permitiría a la 2.ªDivisión de Nueva Zelanda realizar «un movimiento por el flanco llamado “gancho de izquierda”». Bain, por aquel entonces el enlace de la Compañía, se quedó junto a su capitán listo para transmitir sus órdenes.


  Atravesábamos aquel campo de minas. Nuestra artillería realizaba lo que denominan una «descarga de cobertura en movimiento», de modo que su alcance avanzaba conforme la infantería lo hacía. Por alguna razón salió mal. O el fuego de cobertura no avanzaba suficientemente rápido o nosotros lo hacíamos demasiado deprisa. De repente estábamos bajo el fuego de nuestros propios 25 libras, y por el otro lado se aproximaban los 88 alemanes. En medio del campo de minas, de algún modo nos habíamos desviado del camino correcto, y las ametralladoras alemanas, las Spandau, parecían tener la mira fijada en nuestra posición; parecía que todo se nos venía encima. Recuerdo agacharme, porque se nos venía todo aquel fuego enemigo. Sin advertirnos, el centro de artillería comenzó también a lanzar humo. Alguien pensó que era gas. Yo estaba en cuclillas con la cabeza baja y el comandante de la compañía a mi derecha, sin mirar nada. Lo único que haces es castañetear los dientes. Y rezar y maldecir. Miré para ver cómo se encontraba y de repente ya no estaba allí. Había desertado. Había vuelto atrás. Huyó en medio de un ataque. Nunca supe qué le ocurrió; fue la última vez que lo vi[88].


  La lucha en Túnez se volvió tan despiadada que un oficial del Regimiento de la Guardia Escocesa escribió: «He visto hombres fuertes llorar como niños»[89].


  El II Cuerpo del general Patton expulsó a la 10.ªDivisión Panzer alemana de la Línea Mareth, y la ofensiva de Montgomery desalojó al resto de fuerzas alemanas el 27 de marzo. Los alemanes establecieron su siguiente línea de resistencia a unos treinta kilómetros al norte, en Uadi Acarit, una profunda hondonada de seis kilómetros de longitud, habitualmente inaccesible para los vehículos. Sin embargo, las lluvias de invierno habían acabado y la tierra se estaba secando. A su izquierda, alejadas del mar, había tierras altas a lo largo del yebel Roumana. Mientras esperaban la llegada de los británicos, los ingenieros alemanes reforzaron el uadi y la zona montañosa con trincheras, puestos de observación, minas y alambre de púas.


  El ataque sobre Uadi Acarit comenzó la noche del 5 al 6 de abril. Bain, cuyos recuerdos de batallas anteriores eran más bien esbozos, evoca con ojo de poeta casi cada detalle del combate, feroz pero de menor importancia. «La cadena de colinas era de un color grisáceo, apagado y polvoriento, como la piel de un elefante», escribió.


  Una vez se hubo puesto el sol, las superficies se oscurecieron hasta adquirir un tono azul oscuro que gradualmente se fundía con la oscuridad que se extendía. Pero, aunque las montañas no se podían discernir físicamente, no había un solo hombre en el batallón que no fuera consciente de su amenazadora presencia, conforme se movían lo más silenciosamente que podían hacia el área al pie de las colinas, donde excavarían y esperarían al amanecer, cuando los demás batallones de su brigada pasarían por su posición y atacarían al enemigo en las colinas[90].


  Justo antes del alba, Bain y su amigo escocés Hughie Black se encontraban resguardados en una trinchera cavada. Black miró hacia atrás y dijo: «¡Ahí vienen, Johnny! Ahí vienen. Pobres cretinos». Conforme un batallón de los Seaforth Highlanders se acercaba, Black dijo: «¡Buena suerte, colega!»; uno de ellos respondió: «Ya te está bien a ti, Jimmy… ¡Cabrón afortunado!». Bain recuerda que la voz del soldado de los Seaforth no tenía resentimiento alguno: estaba triste, resignado.


  Aunque John Bain absorbió cada sonido y olor de la batalla, se encontraba tan ausente de la experiencia que escribió acerca de sí mismo en tercera persona. Al ver a los Seaforth Highlanders pasar junto a su trinchera, «John sintió un inmenso alivio por no ser uno de ellos, pero ese alivio estaba manchado por la culpa»[91]. Dijo a Black que temía que los Seaforth Highlanders llegasen a las montañas de día y que constituyesen dianas «perfectas para el tiro al pato». Hughie asintió: «Mejor ellos que yo. Pero esperemos que cacen a esos cretinos. Porque ¿sabes qué pasará si no lo hacen? Que seremos nosotros los que subamos allá con la bayoneta calada. Y no me apetece ni un poquito».


  Sonaron tiros a lo largo de todo el valle. «[Los Seaforth Highlanders] fueron blancos fáciles para el fuego de ametralladora alemán»[92], dijo Bain a un entrevistador, más tarde. El comandante G. L. W. Andrews, del 5.ºBatallón de Seaforth Highlanders, recordaba: «Cuando salió el sol, me tiré con los prismáticos enfocando directamente hacia Roumana, pero no pude divisar a un solo soldado entre las nubes de humo, de color gris oscuro, y de polvo color pardo, que amortajaban toda la zona montañosa conforme los cañones y morteros alemanes contraatacaban»[93].


  En sus memorias, Bain continúa la historia: «El alba daba paso a la luz grisácea, afilada, metálica, de primera hora de la mañana, pero no se podía ver gran cosa de lo que estaba ocurriendo en las colinas. Había figuras humanas que se movían como insectos, solas o en grupos, formando patrones irregulares que no dejaban de romperse y volverse a unir».


  Estaba teniendo lugar una batalla, pero las órdenes de la Compañía B eran quedarse en las trincheras. El comandante de la Compañía D del 5.º/7.ºGordons, Ian Glennie, recuerda que el batallón que avanzaba estaba luchando en la base de las colinas, a kilómetro y medio de distancia: «No podíamos hacer nada sino mirar, pero tampoco podíamos ver mucho»[94].


  Mientras los Gordons esperaban, Hughie Black se quejó de la incapacidad del ejército para proporcionar un desayuno o, al menos, una taza de té. Bebió algo de agua de su cantimplora, pero escupió esa «meada de camello».


  Un teniente de la Compañía del Cuartel trajo órdenes al cabo Jamieson, de la Compañía B, de llevar al pelotón hacia las montañas. Los hombres se dirigieron en fila india hacia el lugar del que procedía el sonido de los disparos. A John Bain, el rítmico golpear de las botas en la arena del desierto, unido a seis meses de ansiedad sin alivio, le indujeron «una indiferencia, casi un trance, o mejor aún, casi una falta de consciencia con respecto a su entorno inmediato. No era que mentalmente se encontrara en otro lugar; más bien era que su mente no estaba en ningún lugar. Se había convertido en una especie de autómata»[95]. En ese estado escaló la colina. Cuando llegó a la cima, la batalla había acabado.


  El general Montgomery anotó en su diario: «Hoy hemos tenido el combate más duro y brutal desde que asumí el mando del 8.ºEjército. Ciertas localidades cambiaron de ocupantes varias veces; mis hombres han luchado de modo magnífico»[96]. Ni Monty ni sus oficiales subalternos recogieron, en sus memorias, los acontecimientos que siguieron a la conclusión de la batalla. John Bain sí lo hizo, pero años más tarde.


  En la cima de la montaña, Bain vio los primeros cadáveres pertenecientes a la unidad de Seaforth Highlanders que había pasado junto a ellos la noche anterior. Hughie Black, señalando un soldado muerto, dijo: «Ahí tienes a un pobre cabrón para el que se ha acabado esta mierda de luchar». Bain no apreció ninguna herida, como si el hombre estuviera durmiendo. La Compañía B avanzó hasta las trincheras de los alemanes. Allí había más muertos, esparcidos por casi todo el suelo. Los Seaforth Highlanders habían perdido más de cien hombres entre muertos y heridos, como recordaba uno de sus oficiales, el comandante G. L. W. Andrews[97]. Black señaló que no había heridos en el suelo, y supuso que la «carreta de la carne» ya los habría retirado. Lo que pasó después fue completamente inesperado. Bain recuerda sus impresiones, nuevamente en tercera persona.


  Entonces vio que los demás hombres de su sección, y de los demás pelotones, debían de haber recibido la orden de romper filas, porque se encontraban moviéndose entre los cuerpos, tanto entre los de los Seaforth Highlanders como los de los alemanes, agachándose sobre ellos, a veces dándoles la vuelta indolentemente con la bota, antes de proceder a quitarles los relojes, anillos y todo lo que pudieran encontrar de valor. Parecían moverse con una lentitud sobrenatural, yendo de un cuerpo a otro, deteniéndose, alcanzando cosas, de modo metódico, absortos. Hughie se había ido. Se habría unido a los carroñeros[98].


  En una entrevista de posguerra Bain se extendió acerca de este tema: «Mis propios amigos iban por ahí saqueando los cadáveres, quitándoles las carteras y relojes y ese tipo de cosas. A su propia gente. Por qué eso es peor que robárselo a los alemanes, no lo sé, pero de algún modo lo es»[99]. Dejó de pensar, paralizado, en un estado de «indiferencia, casi de trance». Un poema que escribió a finales de siglo, «Remembering the Dead at Wadi Akarit» («Recordando a los muertos de Uadi Acarit») no hace mención alguna al saqueo a los muertos:


  
    Contempla las formaciones de roca, la arena y piedras


    Sobre las que, con el alba aún sin afeitarse, los cuerpos yacen,


    O se tienden con un decoro limpio y sin propósito,


    Todos en perfecta formación de batalla y uniforme KD[100].

  


  Su reacción al saqueo y pillaje de los cadáveres cambiaría el curso de su vida.


  Cinco


  
    Echan de menos a aquellas de cuya presencia y afecto han dependido. Quieren a sus mujeres y madres.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.334.

    

  


  Para cuando la 2.ª División de Infantería abandonó Texas en dirección al Campo McCoy, en Wisconsin, a finales de noviembre de 1942, el soldado Alfred Whitehead aún no se había casado con la chica que tenía que acabar el colegio. Un tren de transporte de soldados los llevó más de mil quinientos kilómetros al norte, «conforme el paisaje cambiaba y pasaba de los matorrales de artemisa a llanuras áridas de cultivo de trigo y, finalmente, ondulantes tierras de cultivo vacías». Llegaron a Wisconsin, donde muchos jóvenes del sur vieron la nieve por primera vez en su vida. Un entusiasmado soldado de Florida se dedicó a revolcarse en el hielo hasta que se dio cuenta de lo frío que estaba. El Campo McCoy, trazado sobre 5700 hectáreas del condado de Monroe en 1909, era la base de entrenamiento para guerra invernal del ejército. En febrero de 1943, la División tomó parte en unos ejercicios de guerra al norte, en Michigan. Whitehead recuerda: «Aprendimos qué significa realmente el frío. El termómetro no subió nunca de los cuarenta bajo cero»[101]. Whitehead soportó el frío caminando fatigosamente sobre raquetas de nieve para encontrar alcohol y llevarlo de regreso al escuadrón. Aunque se saltaba las reglas, no ponía ninguna objeción a la disciplina. «Como unidades y como individuos», escribía, «nos hicieron pasar por tipos específicos de instrucción de combate diseñados para prepararnos para el tipo de enfrentamiento que podíamos encontrarnos al otro lado del océano, hasta que llegamos a creer que éramos el cuerpo más duro de todo el ejército de los EE.UU.»[102]


  Whitehead se veía a sí mismo como uno de los más duros de una unidad dura. Su facilidad para zanjar discusiones con los puños le metía en peleas, y su debilidad por el alcohol se sumaba a su beligerancia natural.


  En las fotografías se lo veía descarado, pequeño en estatura pero bravucón, con su cabello ondulado castaño con la raya al medio y una sonrisa adolescente. Una foto de él en Camp McCoy mostraba al joven soldado desafiante, subido a horcajadas sobre la capota del jeep de su comandante. Su casco de combate, puesto en un ángulo desafiante, parece indicar que este joven no tiene miedo a nada.


  La población más cercana a Campo McCoy era Sparta, en el condado de Kent, donde Whitehead pasaba tantas horas como le era posible emborrachándose, apostando a los dados y cortejando. «Las tabernas estaban llenas, pero el dinero y las mujeres se basaban en una estricta racionalización de tiempos de guerra, de modo que teníamos muchísimas peleas por ambas cosas», recordaba. Alquiló una habitación en Sparta, «un lugar que podía llamar “mi casa” en mi tiempo libre», donde dormía tras sus borracheras. Los fines de semana se los pasaba de día en los bares y de noche en su habitación. Era un solitario y asumió que el único remedio para su soledad era una novia.


  Una tarde divisó a tres chicas en un salón de billar de Sparta y les ofreció una Coca-Cola. Le rechazaron. Preguntó a otro soldado con quién iban las «chicas pijas». El soldado le respondió que eran sus hermanas. Whitehead compró tres botellas de Coca-Cola para las jóvenes, pero ellas no querían nada con aquel sureño gallito. Un momento después, Whitehead notó que le faltaba la cartera y declaró que nadie saldría de la sala de billares hasta que él volviese a tenerla. Esto llevó a una tangana que sólo acabó con la llegada de la Policía Militar. Cuando el otro soldado vio que a Whitehead no le quedaba dinero, lo invitó a su casa a cenar.


  Esto llevó a la amistad entre Whitehead y las tres hermanas del soldado, y, pronto, a la propuesta de matrimonio de Whitehead a la mayor. Una fotografía de Selma Sherpe de esta época mostraba a una joven con un voluptuoso cabello rubio, recogido como el de Betty Grable, y labios carnosos que habrían atraído a cualquier joven. Ella se resistió a sus avances y a su propuesta, pero finalmente comenzaron a salir cuando él estaba de permiso. «Vinieron muchas tardes y fines de semana felices, y pronto me di cuenta de que había cogido un gran afecto a la familia Sherpe, que me proporcionaba un sentimiento de pertenencia que nunca había sentido en casa.» Hubo cenas en la granja Sherpe, en Pleasant Valley, así como salidas al cine y al circo. «Mi acento sureño también nos proporcionó momentos divertidos», recuerda.


  «Un domingo, mientras ayudaba a la señora Sherpe a preparar la cena, le pregunté dónde guardaba la flare (por flour, “harina”) y causé un alboroto en la casa, todo el mundo intentando averiguar qué era eso de flare.» Los Sherpe mostraron su incredulidad cuando les habló de su dieta de infancia de «ajos salvajes, fitolaca[*] y hojas de mostaza blanca» o de su carrera como destilador ilegal. Disfrutaban con sus visitas, pero Selma evitaba responder a las preguntas de Alfred acerca de la fecha para una boda a la que ella no había accedido.


  «Muchos de los chicos se estaban casando y tenían a alguien a quien regresar en el hogar, alguien por quien vivir», escribió Whitehead. Conforme se acercaba el día de la partida, pidió a su sargento un permiso para ir a casarse. El ejército le concedió tres días libres, en el entendido de que regresaría al cabo de tres días con un certificado de matrimonio. Whitehead compró un anillo e hizo autoestop hasta la casa de los Sherpe, a dieciocho kilómetros de la ciudad. Dio el anillo a Selma. A la mañana siguiente, el 9 de agosto de 1943, el señor y la señora Sherpe condujeron a la pareja a un juez de paz de Caledonia, Minnesota, donde no había periodo de espera para los matrimonios. Pasaron su luna de miel en la granja de los Sherpe. El idilio no duró mucho.


  A finales de septiembre, Whitehead dijo a su mujer que su División zarpaba hacia ultramar. Le aseguró que ganaría la guerra rápidamente y regresaría pronto, pero ella le respondió gravemente: «será muy duro para ti, y pasarán muchos años antes de que regreses». En su última mañana juntos, Selma lloró. El 3 de octubre, las recién acuñadas tropas de la 2.ªDivisión de Infantería tomaron un tren con destino a Nueva York. Allí, el 8 de octubre, el U.S. Florence Nightingale esperaba para transportar a los jóvenes soldados en un convoy a través del Atlántico[103]. Conforme Whitehead se acercaba a la pasarela, divisó un escuadrón de policías militares armados con rifles, bayonetas y subfusiles. Estaban allá para asegurarse de que nadie intentaba desertar.


  Seis


  
    Quien así sufre de neurosis de combate no es un debilucho, no es un cobarde. Es una víctima de la batalla.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.353.

    

  


  Unas cuantas millas dentro del desierto egipcio, al este de Alejandría, la prisión de los barracones británicos de Mustafá era el destino final de los soldados condenados por delitos desde la deserción o desobediencia hasta violación o asesinato. La base había estado, desde la ocupación británica de Egipto en 1822, junto al campamento romano que había levantado Octaviano tras su victoria contra Marco Antonio y Cleopatra, en 24 d. C. Para los británicos tenía connotaciones especiales: en 1801 habían derrotado allí a las tropas napoleónicas, y los cuarteles fueron un punto de agrupamiento para muchos de los regimientos enviados a la desastrosa batalla de Galípoli contra Turquía en 1915. Como Roma, Gran Bretaña empleó la base, sobre todo, para intimidar a los nativos de Alejandría. La prisión para castigar a la soldadesca desobediente fue un añadido posterior.


  El centro de detención de Mustafá era famoso. Allan Campbell McLean basó una novela, The Glasshouse («La casa de cristal») en los cincuenta y seis días que pasó confinado entre sus muros. Un personaje de su libro recordaba que los «veteranos» que habían cumplido sentencias en muchas prisiones reservaban un odio especial hacia los barracones Mustafá:


  Sus charlas siempre acababan volviendo a una en el desierto, cerca de Alejandría. La de Alejandría era la peor de todas, decían, con un cretino loco de comandante apretándote los tornillos que habría enviado a los chicos al paredón de fusilamiento directamente si no supiera que Rommel iba a hacerlo por él en cuanto cumplieran la sentencia y regresaran a sus unidades[104].


  Una abrasadora tarde a principios del verano de 1943, un camión del ejército dejó a John Bain y otros cinco prisioneros ante, en palabras de Bain, «la gran puerta con remaches de hierro que parecía de color casi negro mate contra los altos muros blancos». La puerta del 55.ºCuartel Militar y de Detención se abrió, y los prisioneros, con grilletes, marcharon hacia un patio formado por el espacio entre dos barracones de detención de dos pisos e hileras de sólidas puertas de celdas de acero. Mientras esperaban en posición de firmes, un policía militar, el sargento segundo Hardy, les informó de su nuevo estatus: «A partir de ahora son ustedes SCS: soldados cumpliendo sentencia. A partir de ahora harán todo a toda prisa. ¿Comprenden? Todo. No se muevan si no es para hacerlo a toda prisa»[105]. Los guardias estaban tan confiados en que era imposible huir que quitaron los grilletes a los hombres. Entonces el sargento segundo Hardy los hizo marchar a paso ligero hasta el centro del patio, donde los entregó al sargento segundo Henderson.


  Hardy y Henderson vestían idénticos uniformes caqui perfectamente planchados, gorras de plato y botas brillantes. Al igual que los demás policías militares que custodiaban prisioneros tras las líneas enemigas, nunca habían ido al frente ni se habían enfrentado al enemigo en combate. Esto, sin embargo, no les impedía hacerse los duros frente a los hombres que tenían a su cargo. Henderson ordenó a todos los SCS que respondieran con su nombre y número de placa. Cuando el primero, el soldado Morris, respondió «mi sargento», a Bain le pareció que la cara del sargento se contraía en «una mezcla de gruñido y sonrisa». Henderson explotó: «¡Nada de sargento, bobo! ¡Guardia! Nos llamaréis “guardias” (…) ¿entendido? Nos llamaréis guardias. A todos excepto al SMR [Sargento Mayor del Regimiento] y al comandante. A ellos los llamaréis “señor”».


  
    Cuando leyó el nombre y número de Bain, dijo: «Veo que está en los Gordon Highlanders. ¿Cuál es el lema de su regimiento?»


    Bain respondió: «Bydand».


    —¡Guardia!


    —¡Bydand, guardia!


    —Bydand, sí. ¿Y qué significa, soldado Bain?


    —¡Mantenerse firme, guardia!


    —Mantenerse firme. Ése es el lema de los Gordon Highlanders y siempre se han mantenido fieles a él. Hasta hoy. Nunca se han batido en retirada. Nunca, en toda la historia del regimiento. Pero usted no se mantuvo firme, soldado Bain, ¿verdad? Hombre horrible. Usted tomó las de Villadiego. Abandonó su posición. Es usted una desgracia para ese gran regimiento. Mi padre luchó con los Gordon Highlanders en la Gran Guerra. Se mantuvo firme, Bain. No salió corriendo. Así que voy a vigilarle especialmente, Bain.

  


  Henderson detalló el régimen diario: toque de diana a las seis cero cero horas, inspección, asignación de tareas, regreso a las celdas a las diecisiete cero cero, luces fuera a las veintiuna treinta. Estaba prohibido hablar. «Si se os descubre hablando, en cualquier momento, se os acusará y castigará», dijo. «Tres días en confinamiento solitario en DCUno. Significa Dieta de Castigo número uno: pan y agua.» Bain notó que los labios de Henderson se curvaban exhibiendo «una sonrisa demente, feroz» conforme ordenaba a los nuevos SCS que se desnudaran y arrojaran sus ropas y pertenencias a unas mantas. Henderson simuló examinarlas objeto a objeto, y luego les ordenó envolver las mantas en un hatillo y sujetarlas por encima de sus cabezas.


  Cuando Henderson ladró la orden de que los sudorosos hombres desnudos corrieran una y otra vez por el patio, la humillación dio lugar al dolor físico. El peso que soportaban los brazos de Bain era casi imposible de aguantar, pese a tratarse de un joven físicamente fuerte, de veintiún años de edad y cuerpo de boxeador. Para aquellos con menos resistencia era mucho peor. Henderson gritaba: «¡las rodillas, arriba! ¡Los brazos, rectos! Izquierda-derecha, izquierda-derecha, izquierda… derecha… ¡giren!». Esto prosiguió de modo inclemente casi hasta el anochecer, cuando Henderson les ordenó parar y los condujo a sus celdas.


  Ya había otros tres prisioneros dentro, acuclillados contra la pared del fondo y fregando un balde oxidado. El espacio poco ventilado, de quince metros de largo y sólo dos y medio de ancho, apestaba a orina. Henderson dijo a los hombres que se vistieran y tomaran dos mantas cada uno de una pila en una esquina. Un diagrama en la pared explicaba cómo debían doblarse las mantas para inspección. A cada hombre se le entregó un «cubo para chocolate» para sus residuos corporales. Cuando Henderson los dejó dentro, encerrados, cada hombre reclamó para sí una parte del suelo como su cama.


  Bain y otros dos, «Chalky» White, del Regimiento de Middlesex, y Bill Farrell, de la Infantería Ligera de Durham, comenzaron a susurrarse, en clara violación de las normas. Bain temía que alguien pudiera estar espiando a través de un pequeño agujero en la puerta, aunque no oía nada. «Claro que no oyes nada», susurró Chalky. «Los muy cretinos llevan zapatillas de deporte por la noche.» Farrell dijo que sus guardias eran peores que los de las prisiones civiles.


  Chalky le preguntó:


  —Entonces, ¿de civil has estado en la trena?


  —Sí, en la de Armley, en Leeds. Seis meses.


  —¿Por qué?


  —Por meterme en mis propios asuntos.


  La primera lección de la cárcel, les explicó Farrell, era nunca preguntarle a un hombre por su delito. Admitió, sin embargo, que su delito había sido robar plomo del tejado de una iglesia. Chalky dijo que había cumplido cincuenta y seis días en la «casa de cristal» militar de Aldershot, pero no dijo qué había hecho. De repente, la puerta se abrió y una nueva voz gritó: «¡SCS! ¡De pie junto a sus camas!». Se trataba del sargento de segunda Pickering, que se presentó a sí mismo como «un auténtico cabrón». Las luces se apagarían en tres minutos, gritó Pickering, tras lo cual se quedaría escuchando tras la puerta. «Si oigo aunque sea un susurro os meto a todos en el agujero. ¿Queda claro?»


  Bain se tendió en una manta y colocó las otras dos sobre su dolorido cuerpo. En una esquina de la celda, un hombre con diarrea se acuclillaba ruidosamente sobre su «cubo para chocolate». Lo único que podía hacer Bain era esperar la «breve piedad del sueño»[106].


  Bain no había dormido en paz desde que viera a sus amigos saquear los cadáveres de sus camaradas en Uadi Acarit. Dentro de su mente no había huido, porque ya no estaba allí. «Parecía flotar», recuerda. Posteriormente un psiquiatra le dijo que había sufrido una «fuga». Significaba, en la jerga psiquiátrica, una huida de la realidad.


  Nadie se dio cuenta de su ausencia en el yebel de Roumana hasta que algunos minutos después un jeep lo detuvo. El teniente le preguntó: «¿Regresa a la retaguardia?». Fue así de sencillo. Bain lo captó y el teniente lo llevó a un campamento en la retaguardia[107].


  Desde ese campamento se puso a caminar, sin decir una palabra, por el desierto, cargado todavía con su rifle Lee Enfield. «Lo único que le importaba era retroceder, alejarse del frente, de donde los cadáveres de los Seaforth Highlanders yacían sobre la arena y piedra en su último abandono, en sus terribles cancelaciones, en aquella triste burla de la vida.»[108] Vagabundeó a lo largo de la ruta que había atravesado cuando luchaba como soldado, esta vez como desertor, en la dirección opuesta[109]. Los camiones que transportaban hombres y suministros al frente le ignoraron, y en su «estado de trance», él les prestó escasa atención. Halló latas de carne abandonadas por los soldados italianos, y aceptó la invitación de un gurkha[*] que lo invitó a té y chapatis. Más tarde, conforme caminaba hacia el este por la carretera del desierto, un camión de la RAF se detuvo.


  El conductor se presentó como Frank Jarvis y se ofreció a llevarlo a Trípoli. Frank no tardó mucho en darse cuenta de que Bain no era un rezagado. «Estás huyendo, ¿verdad? Puedes confiar en mí, colega. No te vendería.» Tendría que dejar a Bain a las afueras de Trípoli, antes de los controles de la RMP, donde arrestarían a Bain. «Deberías ser capaz de rebañar algo de rancho en el Campamento de Tránsito, pero tarde o temprano te pillarán», le advirtió Frank. «A menos que te vistas de negraco o algo así. Duerme con una titi árabe.» John durmió unas cuantas horas, hasta que Frank se detuvo para hacer té. Mientras lo bebían, Frank cogió unos cuantos cigarrillos ingleses de una lata que había recogido en los muelles. «¿Estás asustado?» preguntó a Bain, mientras los encendían. «Yo estaría cagado de miedo, no me avergüenza decírtelo. Dicen que las “casas de cristal” son terribles. Peores que en Gran Bretaña. Y ya es decir.» John respondió que no había pensado en ello, y añadió que «nada puede ser peor que el combate».


  Pocos kilómetros antes de llegar a Trípoli, Bain se bajó del camión para seguir caminando hasta la ciudad. Frank dio al joven desertor tres latas de carne y unas cuantas galletas. Cuando ya estaba a punto de irse dijo: «Será mejor que te lleves éstos, colega». «Éstos» eran los preciosos cigarrillos ingleses.


  Caminando en solitario, con el rifle y la mochila a su espalda, llegó a Trípoli tras el anochecer. Se le ocurrió que la ciudad tenía un puerto, desde el que podía partir en algún barco. Imaginaba que marineros amistosos lo esconderían y alimentarían en su viaje de regreso a Gran Bretaña. «Su ensoñación quedó abruptamente aplastada por el chirriar de unos neumáticos, cuando un camión de setecientos kilos frenó de repente a su lado en el arcén», escribió.


  Lo conducía la Policía Militar. Estaba arrestado.


  El ejército nombró a un teniente para representarlo en el consejo de guerra. En un breve encuentro poco antes del juicio, el teniente urgió a Bain a que le diera excusas, «problemas en casa, quizás», que pudiera emplear en su defensa. El acusado no ayudó en nada, y se limitó a decir que estaba harto de este asunto de la guerra. Su delito no era tan serio como «huir frente al enemigo», pero sí lo suficiente como para costarle tres años de trabajos forzados en la prisión más dura del norte de África.


  Los barracones Mustafá proporcionaron muchas horas a Bain para reflexionar acerca de la vida que había llevado y que le había conducido a su deserción y confinamiento. Recordó la ciudad en que pasó gran parte de su infancia, Aylesbury, en Buckinghamshire, como «un amuleto contra la desesperación, un sueño de dulzura rural y luz, un paisaje arcádico en el que la música, la poesía y la posibilidad del amor eran presencias ubicuas»[110]. Como todas las fábulas de infancia, la de Bain estaba habitada por un ogro. Éste era su padre, un veterano de la primera guerra mundial, brutal partidario de la disciplina, que no permitía que sus hijos llevaran ropa interior porque «era de maricas». También eran «de maricas», en opinión del viejo, los libros, los poemas y la música clásica.


  James Bain se había casado con Elsie Mabel, una mujer tres años mayor que él y unas cuantas marcas por encima de él en la escala social, justo después de la Gran Guerra[111]. Mientras que Bain había dejado su regimiento como soldado raso, el tío de Elsie había sido un oficial. La pareja tuvo tres hijos: Kenneth, John Vernon y Sylvia[112]. John nació en Spilsby, Lincolnshire, el 23 de enero de 1922, mientras su padre se ganaba la vida retratando en fotografías a los visitantes de las playas de Skegness. Cuando John tenía tres años, en un quimérico intento de salir de la pobreza, su padre trasladó a la familia a Ballaghaderreen, en el Estado Libre de Irlanda, y abrió un estudio fotográfico. En el barco que los trasladaba de Liverpool a Irlanda, James gastó «una de sus bromitas» al pequeño John, de tres años de edad: lo levantó sobre la barandilla, «con tan sólo las olas negras debajo de mí, saltando y espumeando como feroces lobos hambrientos de su bocado predilecto»[113]. El llanto del niño tan sólo produjo en el padre una «salvaje risa».


  ¡Los sargentos segundos de los cuarteles Mustafá se parecían a tantos padres omnipotentes! La descripción de Bain del «peculiar gesto, entre sonrisa y gruñido» de su padre se parece mucho a la «mezcla de gruñido y sonrisa» del sargento segundo Henderson. Aunque no realizó ninguna comparación directa entre su padre y los policías militares, la valoración que Bain hacía de su padre se podría aplicar a los sargentos segundos Hardy, Henderson y Pickering: «Ahora comprendo, y he comprendido durante años, que era un sádico. Recuerdo muchos ejemplos de su siniestro placer, procedente de infligir daño físico o mental a mi hermano o a mí (…)». En Irlanda, Kenneth y John sobrevivieron a base de patatas, gachas de avena y pan irlandés. La carne aparecía muy de vez en cuando. Los dulces eran algo desconocido. Una vez su padre llamó a los niños a la cocina para darles una barra de chocolate de 200 gramos. Con deleite infantil, Kenneth abrió el envoltorio: dentro había un bloque de madera.


  Su padre guardaba un asentador de cuero colgado de un gancho, junto a la chimenea, para afilar navajas de afeitar. Pero Bain señala: «No recuerdo haber visto que se usara para nada que no fuera azotar»[114]. Los azotados eran, por supuesto, Kenneth y John. Cuando su negocio fracasó en Irlanda, James Bain llevó a la familia de regreso a Inglaterra. Se establecieron en Beeston, Nottinghamshire, donde James abrió una nueva tienda de fotografía. Cuando John contaba con siete años, vio a su padre desafiar a un invitado al té de los domingos, un hombre sencillo llamado Bob Linacre, a un combate. Mientras las mujeres y los niños se retorcían de vergüenza, James obligó a Bob a ponerse los guantes de boxeo, lo aterrorizó y le dejó la nariz sangrando. «Lo que sentí fue disgusto, vergüenza y odio», escribió Bain. «Creo que hasta entonces no había sentido sino miedo de él. Ahora lo odiaba.»[115]


  Por razones nunca explicadas, John se fue a vivir con sus abuelos paternos en Eccles, Lancashire, durante dos años[116]. Entonces, en 1931, cuando John tenía nueve años, la familia se trasladó junta a ese «sueño de dulzura rural y luz», Aylesbury. Vivir en un roñoso piso encima de la tienda de fotos en Market Square era, en palabras del propio Bain, cualquier cosa menos dulce. El padre seguía pegando a los chicos, y una vez dejó inconsciente a John, de doce años, de un puñetazo en la cabeza. Su madre, cuyo marido propenso a la bebida le era descaradamente infiel, se refugió en su conversión a lo que John llamó «esa cuasireligión llamada Ciencia Cristiana»[*].


  Si bien la vida con su padre en Aylesbury estaba lejos de ser «dulzura y luz», los hermanos Bain se retiraron a un mundo de música y libros que sí lo era. Kenneth aprendió a tocar, por sí solo, el piano de su madre, y John tomó prestada una amplia variedad de libros de la biblioteca: Dickens, T.S. Eliot, John Buchan y las populares novelas negras de Edgar Wallace. Los chicos paseaban solos por los meandros del río cargados de obras de sus poetas favoritos. La literatura proporcionó a Bain su «única distracción con respecto a un presente bastante tétrico». Desde los catorce años escribía poemas que no enseñaba a nadie. Los chicos compraron un gramófono, pero esperaban a que su padre estuviese fuera de la casa para poner música de Lizst, Debussy, Schubert o de la mezzosoprano Marian Anderson. James Anderson, que detestaba el «afeminado» interés de sus hijos en la música y los libros, los apuntó en el Club de Boxeo de Aylesbury y Distrito. En sólo dos años John llegó a la ronda final del Campeonato Británico de Colegiales.


  James Bain contó a sus hijos que a los catorce años se había alistado en el ejército y que lo habían herido en Mons. Sus inacabables anécdotas de la primera guerra mundial, en las que inevitablemente jugaba un papel heroico, hicieron sospechar a Bain: «Comencé a cuestionarme su veracidad histórica, hasta que sus fanfarronadas pasaron a ser una especie de broma privada entre Kenneth y yo». Para evitar la paliza mantuvieron la broma en secreto. Sin embargo, toda su infancia estuvo marcada por la reverencia hacia una guerra que sólo conocía de oídas. John diría, posteriormente, a un entrevistador: «También recuerdo de un modo muy vívido los Días del Armisticio de mi infancia, porque en realidad yo lucía las medallas de mi padre. Él sacaba sus medallas y yo me las ponía en mi jersey, en mi chaqueta, en lo que fuera que llevara puesto»[117]. Se daba una vuelta por la plaza del pueblo, donde viejos soldados guardaban silencio por los camaradas muertos en Francia. «En realidad era un acontecimiento muy militarista. Aún me hace sentir incómodo. Había una especie de glorificación de la guerra en sí misma.»


  Mientras su padre los hastiaba del ejército, los chicos compartían una particular fascinación por la poesía, novelas y películas de la Gran Guerra. Para John, el conflicto en las trincheras era «un acontecimiento trágico y mitopoyético»[118]. Se quedó «enamorado de sus imágenes, su pathos, el desperdicio, el heroísmo y la futilidad» a través de las obras de Robert Graves, Siegfried Sassoon y Ernest Hemingway.


  La Crisis de Múnich de 1938, en que británicos y franceses cedieron la parte occidental de Checoslovaquia a la Alemania de Hitler, le afectó menos que «dos descubrimientos trascendentales: D.H. Lawrence y la cerveza». Tras haber abandonado la escuela en 1936, con catorce años, trabajó como bedel interino en la oficina de un contable. En su tiempo libre leía a James Joyce, cortejaba a muchachas y bebía cerveza escocesa Younger en el pub. Ni él ni Kenneth quedaban libres de problemas: una vez escalaron, borrachos, el techo de un hotel para entrar en él. Tras su arresto y juicio, un diario local los apodó «los hermanos boxeadores Bain»[119]. Sus dos años de libertad condicional fueron menos interesantes que el descubrimiento, por el diario, de que John tenía dieciocho años: hasta entonces, su novia de veintiséis años, Sally, creía que tenían la misma edad. Ella aceptó la diferencia de edad, pero el padre de John no aprobaba a la chica. Ordenó a John que la dejase, acentuando la orden con un puñetazo. Por primera vez, John se revolvió y le dejó un ojo morado. Fue la última vez que su padre lo golpeó, pero dejaron de hablarse.


  La respuesta de John a la declaración de guerra de septiembre de 1939 fue «sobre todo, de un entusiasmo pueril». Sin embargo, no corrió a alistarse voluntario. Cuando la campaña de bombardeos alemanes conocida como el Blitz comenzó, en septiembre de 1940, evacuaron a la madre y hermana de Bain a los montes Cotswold, al sudoeste de Inglaterra, por razones de seguridad. Los tres hombres de la familia se quedaron, compartiendo un incómodo silencio, en Aylesbury. Al haber perdido su trabajo en la oficina de contabilidad a causa de su arresto, John comenzó a vender repuestos para la Aylesbury Motor Company por treinta y cinco chelines a la semana. Su intento de alistamiento en la RAF fracasó por causa del examen médico que descubrió su «ojo malo». Posteriormente escribió, en The Unknown War Poet («El poeta desconocido de la guerra»):


  
    Fue de los primeros en alistarse,


    pero no por motivos patrióticos, ni


    por satisfacer su deseo de aventura[120]…

  


  En diciembre, Kenneth y él decidieron alistarse en la marina mercante. Aunque sus motivos eran poco claros, la marina mercante ofrecía dos ventajas: una salida con respecto a la intolerable vida en casa y, siempre que la Kriegsmarine o la Luftwaffe no los hundiesen, la posibilidad de navegar por el mundo. Con 400 libras que robaron de un escondite que mantenía su padre en casa para no pagar el impuesto sobre la renta, huyeron a Londres. Gastaron sin cabeza: reservaron habitación en el Regent Palace Hotel y compraron entradas para la función de Rey Lear por Donald Wolfit y los conciertos a media mañana de la pianista Myra Hess. Se emborracharon en un pub del Soho tras otro. Finalmente fueron a la Federación Naviera para firmar como marinos mercantes. «Nuestra entrevista con el funcionario de uniforme de la Federación fue corta y humillante»[121], escribió Bain. Lo intentaron en los muelles de Cardiff y Glasgow, donde el afiche de reclutamiento los llevó al ejército esas mismas Navidades.


  El viaje de Escocia a El Alamein, Uadi Acarit y los barracones de detención Mustafá parecía seguir una lúgubre lógica. El conflicto entre el desprecio por su padre y su amor por la literatura de guerra le llevó a huir de casa y alistarse en el ejército. Que Bain acabara, no importa cuánto a causa del azar, en un regimiento escocés como su padre en la primera guerra mundial, parecía más que una coincidencia. Al fin y al cabo, había seguido los pasos de su padre en el boxeo, la bebida y las mujeres. Tras haber escapado de la crueldad paterna haciéndole frente, tomó la única decisión, desertar, que era evidente que lo haría más prisionero de lo que jamás había sido bajo el opresivo control de su padre en casa. Ahora se enfrentaba a un sistema de acoso arbitrario.


  Su poema «Love and Courage» («Amor y coraje»), aunque escrito muchos años después, refleja perfectamente su dilema:


  
    … Pudo esconder


    Su terror hasta que llamaron a su Compañía


    A enfrentarse a la homicida tormenta de la batalla real.


    Escogió la deserción, la ignominia y la cárcel[122].

  


  Esto, si es que alguna vez tuvo alguna opción de escoger, cosa que dudo.


  Siete


  
    De él —el soldado generoso, el de siempre— depende la victoria.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.365

    

  


  El día de Acción de Gracias de 1943, en el Lower Manhattan, Stephen J. Weiss juró «apoyar y defender la Constitución de los Estados Unidos frente a cualquier enemigo, externo o interno»[123]. Al finalizar la ceremonia de reclutamiento, similar a la protagonizada por él veinticinco años atrás, William Weiss dijo a su hijo: «Si me necesitas, no tienes más que decirlo». La reserva del hombre, consecuencia del trauma de la guerra, había privado a Steve desde la infancia de un padre funcional. Ni el padre ni el hijo conocían el número de bajas psicológicas de estadounidenses causadas por la guerra anterior en Europa. En la época del reclutamiento de Steve, la revista Fortune informaba: «Hoy, veinticinco años después de la finalización de la última guerra, casi la mitad de las 67000 camas de los hospitales pertenecientes a la Administración de Veteranos siguen ocupadas por las víctimas neuropsiquiátricas de la primera guerra mundial»[124]. Steve iba donde había estado su padre, a sacar a la luz secretos que se le habían ocultado durante años. No tenía intención de «decir la palabra». Era su hora de experimentar la guerra y las orientaciones paternales tendrían que provenir del ejército.


  Steve y los demás reclutas subieron a un tren que los llevaba al campamento de tránsito de Fort Dix, en Nueva Jersey. El ejército le asignó el número de serie 12228033 y le ordenó que se lo supiera de memoria. En caso de que lo capturasen, lo único que podía revelar al enemigo era ese número, su nombre y su rango. Fort Dix comenzó a transformar a los jóvenes en soldados. La canción de más éxito del año anterior, escrita por Irving Berlin, bien podía haberse compuesto allí:


  
    Éste es el Ejército, Míster Green,


    Nos gustan los barracones ordenados y limpios,


    Usted tenía una criada que le fregaba el suelo,


    Pero ya no se lo fregará más.

  


  Mientras los oficiales de carrera y los suboficiales de Fort Dix se regalaban con el pavo de Acción de Gracias, un Steve Weiss recién trasquilado se pasó todo ese jueves, y también el viernes, de rodillas fregando suelos de barracones. Una semana después, el ejército lo despachó al sur, al Infantry Replacement Training Center (Centro de Instrucción de Reemplazos de Infantería, IRTC) en Fort Blanding, Florida. En la prueba general de clasificaciones, Weiss obtuvo una puntuación que lo capacitaba para asistir a la Escuela de Candidatos a Oficiales y le dio una posibilidad en la Rama de Guerra Psicológica. No obstante, no tardó en darse cuenta de que el ejército «a finales de 1943 necesitaba reemplazos de infantería y no oficiales jóvenes».


  Se destinó a Weiss a Inteligencia de Combate (CI), que según la explicación que le dio un segundo teniente era «una exploración por parte de infantería especializada de laCI tras las líneas del frente, donde se patrullaba ya sea a pie o en jeeps…». Weiss escribió: «Pensé que bajo una apariencia de glamur, las misiones de laCI debían ser más peligrosas que las asignadas a la infantería común[125]». Glamurosa o peligrosa, seguía siendo la infantería. Weiss solicitó su traslado a Guerra Psicológica. Mientras tanto, el ejército le hizo realizar diecisiete semanas de instrucción básica: «lectura de mapas, interpretación de fotografías aéreas, identificación de enemigos, interrogatorio de prisioneros, tácticas de infantería, uso de armas y cohesión de grupos reducidos[126]». No le impresionaron las películas propagandísticas que se exhibían en Fort Blanding, como la serie Por qué peleamos, de Frank Capra. Creía que los documentales «daban una impresión falsa de la guerra moderna» y «poco añadían a mis motivos para alistarme[127]». En Fort Blanding había muchos aspectos de la vida diaria que crispaban a los reclutas, en especial las ciénagas de alrededor, el rancho y lo que los soldados llamaban la «mierda de gallina»: la imposición rígida de reglamentos mezquinos[128]. La incompetencia era rampante en un ejército que se había ampliado desde su población original de 227000 soldados regulares en 1939 (más otros 235000 de la Guardia Nacional) a un total de 7.482.434 almas a finales de 1943[129]. Este vertiginoso crecimiento militar afectó a todo, especialmente a la atención sanitaria. Un médico dio a Weiss comprimidos de antiácido para el pie de atleta y otro le administró tantas vacunas de una sola vez que se pasó cinco días en el hospital de la base con una fiebre peligrosamente alta.


  Weiss no sufrió acosos ni comentarios antisemitas denigrantes en Fort Blanding, a diferencia del otro único recluta judío que conoció allí[130]. Este joven, apodado Philly, era de baja estatura y tan religioso como Weiss era laico. Cuando un paleto sureño insultó a Philly en términos antisemitas, Weiss le advirtió que dejara a su amigo en paz o «le iba a patear el culo[131]». Un día Philly y el paleto intercambiaron algunos golpes en la cocina. El sargento los separó y les ordenó arreglar sus asuntos en el cuadrilátero de boxeo. Los demás reclutas observaban como Philly encajaba golpe tras golpe, pero no caía. Ya iba perdiendo por puntos cuando le dio a su oponente en la mandíbula y lo dejó sin sentido. El sargento advirtió al perdedor: «Si no cambias de actitud te llevaré ante un consejo de guerra». Para Weiss esto fue «una lección práctica en derechos humanos relacionada con la guerra misma[132]».


  Mientras Weiss recibía instrucción básica en Fort Blanding, otros reclutas desertaban o padecían serios problemas psicológicos. La revista Time informó que cada semana 300 reclutas sucumbían a crisis nerviosas[133]. El Dr. Edward Strecker, presidente del Departamento de Psiquiatría de la Universidad de Pennsylvania y asesor del secretario de Guerra, lamentaba «el hecho puro y duro de que 1.825.000 hombres quedaron fuera del servicio militar por trastornos psiquiátricos, que otros casi 600.000 habían sido dados de baja únicamente en el ejército por motivos neuropsiquiátricos o equivalentes, y que unos 500.000 más intentaban evadir la leva…»[134].


  El Oficial Administrativo en Jefe del ejército alertó a los generales al mando en una carta fechada el 3 de febrero de 1943: «Las ausencias sin permiso y las deserciones, especialmente en unidades que ya han recibido órdenes de hacerse a la mar, han alcanzado grandes proporciones»[135]. El secretario de Guerra HenryL. Stimson propuso una solución más punitiva al problema de la deserción. El 22 de octubre de 1943 escribió al director de la Oficina Presupuestaria Harold D.Smith: «Bajo cualquier circunstancia la ausencia sin permiso en tiempos de guerra es una infracción grave (…) lo suficientemente grave como para justificar un castigo serio que no se puede imponer bajo las limitaciones actuales»[136]. Stimson recomendó al presidente Franklin D. Roosevelt que emitiese un decreto presidencial que suspendiera las limitaciones a los castigos en la Tabla de Penalizaciones Máximas del Manual for CourtsMartial («Manual para consejos de guerra») de 1928.


  Roosevelt firmó el decreto presidencial 9367 del 9 de noviembre de 1943 «que cancela hasta nueva orden las limitaciones máximas del castigo por la infracción del Artículo de Guerra61».


  En una carta al Jefe del Estado Mayor general GeorgeC. Marshall, su adjunto a la jefatura, el general de brigada M.G. White le informaba de que «en mayo de 1942 se produjeron 2822 deserciones…»[137]. A medida que el ejército aumentaba en número de integrantes, la cantidad de desertores en general fue creciendo; con todo, el porcentaje era bajo: menos del 1% del total de personal uniformado. No obstante, la mayor parte de las deserciones provenían de un pequeño porcentaje de soldados que servían o estaban a punto de servir como tropas de infantería de combate.


  El general Marshall creó un comité para estudiar las deserciones y su relación con los trastornos nerviosos. Entre los que nombró para el comité estaba el veterano de la primera guerra mundial, y general de brigada, Elliot D.Cooke. Éste supuso que lo eligieron porque «si alguien como yo era capaz de comprender el tema, entonces podría comprenderlo cualquiera». Cooke no tenía una opinión formada sobre el problema, sus causas y sus soluciones. A principios de 1943 advirtió que «se daba de baja del ejército casi a tantos hombres como los que ingresaban en él por las oficinas de reclutamiento»[138]. Esto ocurría antes de que se enviase a ultramar a la mayoría de los reclutas. El general Cooke, soldado campechano y modesto, dijo que antes de aquel momento nunca había oído el término «psiconeurosis» y no tenía idea de cómo escribirlo. También confesó que compartía la actitud recelosa de los militares hacia la «psiquiatreta»[*].


  Cooke visitó Fort Blanding durante el periodo en que Weiss recibía instrucción. El comandante del campamento le dio acceso a una planta «cerrada» y a tres plantas «abiertas» de pacientes con psiconeurosis. En una de las plantas abiertas no todos los pacientes parecían enfermos.


  
    Unos cien pacientes o más deambulaban vestidos con las ropas del hospital, hablaban, leían o jugaban a diversos juegos. No parecían más enfermos que yo. En general se les veía como un grupo de soldados cualesquiera. Le pregunté a uno de los que tenían más aspecto de inteligentes:


    —¿Qué le pasa, soldado?


    Me miró desafiante.


    —Soy marica —dijo sencillamente.

  


  Otro paciente se quejaba de dolor de espalda y un recluta negro dijo simplemente: «Estoy triste».


  En el club de oficiales Cooke se tomó una copa con el psiquiatra del campamento para hablar de los falsos enfermos que había visto. El psiquiatra le dijo:


  Lo crea usted o no, puedo asegurarle que esos hombres padecen de verdad los dolores de los que se quejan. Usted los llama enfermos ficticios. Pero después de diez años de práctica de la psiquiatría, estoy seguro de poder diferenciar a las personas que sufren un dolor de las que no lo sufren.


  El dolor de causa psicológica seguía siendo dolor. Cooke dijo que no lo entendía, pero decidió continuar su investigación con la mente abierta[139].


  En Fort Blanding, Steve Weiss se acercaba a los soldados de más edad, como buscando un padre o un hermano mayor en quienes confiar. Así, se hizo amigo de Sheldon Wohlwerth, un recluta de 28 años de Cleveland Heights, Ohio. Wohlwerth era «desgarbado, artístico y brillante» y poseía un «sólido sentido común»[140], todo lo cual a Weiss le gustaba mucho. Al finalizar las diecisiete semanas de instrucción básica, Weiss y Wohlwerth fueron a Fort Meade, Maryland, para entrenarse a tirar con rifle. Para su propia sorpresa, Weiss resultó tener excelente puntería. En Fort Meade se hizo amigo de un recluta llamado Hal Sedloff, quien en la vida civil había sido carnicero. Weiss admiraba a Sedloff, diez años mayor que él, como Wohlwerth. No obstante, la profunda añoranza que sentía el hombre por su mujer y su hijita de meses le causaron tristeza. En abril de 1944, el ejército envió a Sedloff a ultramar desde Newport News, Virginia. Una semana más tarde fue el turno de Weiss.


  No todos los soldados asignados a servir en ultramar llegaban a subir al barco. El general Cooke entrevistaba a los médicos y los reclutas en las oficinas de reclutamiento, los hospitales y los barracones militares a fin de descubrir cuántos de ellos se negaban a servir. Algunos de sus descubrimientos socavaron su fe en el patriotismo de las generaciones jóvenes.


  El tratamiento especial dispensado por las Juntas de Selección civiles había generado resentimiento entre los reclutados. «Cuando en 1943 se descubrió que se habían librado del servicio militar catorce integrantes del equipo de fútbol de la Universidad de Rice, el público se sorprendió bastante»[141], escribió. No fueron los únicos deportistas cuyo talento les libró de la leva a comienzos de la guerra y el general Cooke se solidarizó con los que pensaban que las Juntas de Selección locales no eran justas.


  El problema de la deserción llegó a ser tan grave en los Estados Unidos que el 3 de febrero de 1943 la oficina del Oficial Administrativo en Jefe hizo circular un memorando dirigido a los «generales al mando, las fuerzas armadas de tierra, las fuerzas armadas del aire, los servicios de suministros, los comandantes de todos los puertos de embarque, todos los oficiales asignados a la jurisdicción de los consejos de guerra de los Estados Unidos[142]» y a los oficiales al mando de la mayor parte de las bases continentales. El memorando comenzaba así: «Las ausencias sin permiso y las deserciones, especialmente de unidades que hayan recibido aviso de traslado a ultramar, han alcanzado proporciones alarmantes». Eran tantos los hombres que habían desertado que resultaba imposible llevarlos a juicio «excepto en circunstancias con agravantes». Como muchos de ellos preferían la cárcel al servicio lejos de su país, la oficina del oficial administrativo en jefe escribió: «Las nuevas reglamentaciones apuntan a frustrar los propósitos de los gandules y no a ayudarles… Deben saber que después de arrestarles la administración acelerará su regreso a sus deberes en sus respectivas unidades si aún continúan en los Estados Unidos, o a un escenario activo en ultramar si su unidad ya ha partido».


  El memorando daba una imagen sombría de la disposición de los reclutas a tomar parte en la guerra. Como las cárceles militares rebosaban de desertores y otro tipo de «Ausentes Sin Permiso» (AWOL por las siglas de la expresión en inglés Absent Without Leave), «resulta necesario ocupar la zona de los barracones de montaje para poder alojar, alimentar y retener a los desertores y los AWOL [sic] arrestados». El oficial administrativo en jefe aconsejó a los oficiales al mando que tuvieran cuidado con los «diversos trucos y engaños empleados para evitar que se les asigne a un destacamento o se les incluya en un grupo destinado al extranjero…». Los «trucos» de los desertores eran:


  
    	a. Autolesionarse con necesidad de hospitalización.


    	b. Fingir enfermedades físicas y mentales.


    	c. Esconderse durante varios días para evitar que se les incluya en la lista de los destinados a ultramar.


    	d. Convertirse en AWOL para que se les juzgue y se les confine.


    	e. Deshacerse de su ropa y sus equipos.


    	f. Deshacerse de sus chapas de identificación.


    	g. Responder por los ausentes cuando se pasa lista.


    	h. Cuando un oficial se acerca a la zona se hace correr la voz y escapan hacia los bosques por puertas y ventanas, saltando incluso desde ventanas cubiertas con mallas metálicas de pisos superiores y llevándose las mallas consigo.

  


  El general Cooke prolongó su misión a Camp Edwards en el Cabo Cod, donde estaban detenidos 2800 soldados que habían desertado en la costa este de los Estados Unidos. (Los desertores del oeste del río Misisipí iban a una cárcel similar en California.) Cooke preguntó al oficial al mando del campamento cuánto tiempo permanecían los hombres entre rejas. «El necesario hasta descubrir quiénes son y a qué unidad pertenecen» fue la respuesta. «Luego los ponemos bajo vigilancia y los embarcamos.»[143] Cuando los reclutas comenzaron a romper sus gafas o sus dientes falsos para evitar que los embarcasen, el ejército modificó sus reglamentos para que se les pudiese enviar a pelear sin gafas o sin prótesis. Muchos reclutas se ocultaron. El oficial al mando dijo: «Los sacamos de toneles escondidos bajo el carbón, los extraemos de cuevas y túneles que excavan bajo sus barracones». Los guardias de los campamentos acabaron por confinar a los desertores en instalaciones especiales sin darles explicaciones pocas horas antes de subirlos a trenes con destino a los puertos de embarque. Cooke preguntó si había hombres que intentasen salir corriendo una vez fuera del campamento. «Sólo cuando se les lleva al puerto. En ese caso saltan por las ventanillas de los trenes, de los camiones en movimiento e incluso por la borda de los buques en el puerto.» El ejército denominaba a esto «la fiebre de la pasarela».


  Cooke habló con los presos. Algunos de ellos tenían problemas familiares que necesitaban solucionar antes de salir del país. Un soldado dijo que no podía abandonar a su mujer, que estaba embarazada y enferma. Otros le dijeron: «No sé disparar un arma ni quiero estar bajo el fuego»; «No soy capaz de matar a nadie, no va conmigo matar gente»; «Supongo que tenía miedo, así que me fui a casa»; «Quería ver a mi novia, no me gusta el ejército y me asusta el agua».


  * * *


  Steve Weiss, Sheldon Wohlwerth y los demás reclutas graduados viajaron desde Fort Meade hasta Newport News para embarcarse. Ninguno de ellos conocía su sitio de destino ni sus divisiones o regimientos futuros. Como «reemplazos» de infantería ocuparían en las filas los puestos de los hombres muertos, capturados, física o mentalmente incapacitados o desaparecidos en acción. Algunos de los desaparecidos del campo de batalla, de los que nadie hablaba, se habían «evadido», habían desertado sin ninguna intención de regresar. A medida que los reemplazos se acercaban al estrecho de Gibraltar a bordo de transportes militares que solían ser el objetivo de los submarinos alemanes, comenzó a circular el rumor de que se dirigían a un sitio del que jamás habían oído hablar: Orán. La ciudad portuaria de la Argelia francesa, ocupada por los estadounidenses y los británicos desde noviembre de 1942, era la Base de la Sección del Mediterráneo de los EE.UU., así como el almacén de suministros de guerra. Algunos de los reemplazos estaban tan seguros de que Orán era Irán que apostaron y perdieron la paga de un mes.


  El general de brigada Elliot D. Cooke se había adelantado a Weiss a llegar al norte de África, donde continuó sus investigaciones sobre los altos índices de deserciones y de crisis nerviosas. Preguntó a un cabo de 19 años, Robert Green, si había tenido miedo cuando la patrulla que encabezaba se topó con los alemanes. «Sí, señor, tuve mucho miedo. Todo el que le diga que no tiene miedo es un gran mentiroso.»[144] Cooke le preguntó si había hombres que «se derrumbaban» y el joven respondió: «Algunos sí. Pero te das cuenta de que está por suceder y a veces los demás hombres los ayudan». Cooke preguntó cómo se daban cuenta de que «estaba por suceder» y Green respondió que porque se ponen «ansiosos por disparar»:


  Empiezan a correr por todas partes en busca de algo a lo que disparar. Inmediatamente después les da el canguelo: saltan si enciendes una cerilla y se tiran de cabeza buscando cobijo si alguien se golpea el casco con una piedra. Cualquier ruido repentino y los ves dar un alarido mental que sólo oyen ellos. Cuando se ponen así ya puedes tacharlos de la lista porque no van a servir de nada a la unidad.


  Cooke preguntó cómo se podría ayudar a esos hombres y Green respondió:


  Se puede encubrir a un tío así antes de que se vuelva completamente majara. Se le puede mandar a buscar munición o algo. Tú y él sabéis que se va a quedar fuera de la vista durante un tiempo, pero no lo delatas, ¿está claro? Así él se engaña pensando que tiene un motivo para no estar en la primera línea y conserva su amor propio. Quizá hasta recupere el valor para la vez siguiente. Pero si acepta abiertamente que está escapando, ¡está perdido!


  En Argel un alto oficial le dijo a Cooke: «Si un soldado contrae una disentería grave por haber bebido agua contaminada, su oficial al mando lo lamenta y se alegra de que le envíen al hospital. Pero si ese soldado sufre una dolencia equivalente debido al estrés y a las presiones, ese mismo oficial al mando se indigna y quiere que le formen consejo de guerra»[145].


  Irónicamente, el general Cooke propuso una solución: «Entonces el único remedio es eliminar el miedo».


  Después de dos semanas en un campamento cerca de Orán, Steve Weiss y otros 89 reemplazos provenientes de Fort Meade embarcaron en un barco de pasajeros británico transformado, el Strathnaver, para una travesía de cuatro días a Nápoles. Los aliados habían conquistado Nápoles el 1 de octubre de 1943. En mayo de 1944, cuando llegó Weiss, gobernaban la ciudad los ejércitos aliados, la mafia y los desertores aliados que controlaban conjuntamente el mercado negro de suministros militares. Miles de soldados se enriquecían a expensas del ejército: robaban y vendían suministros de los aliados. Algunos italoamericanos habían desertado para conducir camiones de contrabando para el jefe de la mafia estadounidense Vito Genovese. Otros desertores se unieron a bandas armadas de las montañas, que robaban tanto a los aliados como a los civiles italianos. El corresponsal de United Press Reynolds Packard, que había vivido en Italia antes de la guerra y regresó el primer día de la invasión, escribió:


  En pocos días Nápoles se convirtió en el centro de la delincuencia de la Italia liberada, por lo que el término «liberada» se convirtió en un chiste de mal gusto. Tanto para los italianos como para los invasores significaba que un gobierno militar aliado obtenía algo a cambio de nada: por ejemplo, una esposa italiana o una botella de brandy que le quitaba a un tabernero intimidado sin pagarla. La prostitución, el mercado negro, el crimen organizado y la estafa eran el pan de cada día… Era un círculo vicioso: los soldados vendían cigarrillos a los italianos, que a su vez volvían a vendérselos a los estadounidenses a quienes se les habían agotado. Pero el negocio principal era el tráfico de mujeres[146].


  Norman Lewis, un oficial de la inteligencia británica que estaba en Nápoles y hablaba italiano, advirtió el mismo fenómeno: «Hay quejas de saqueos realizados por las tropas aliadas. En esta guerra los oficiales han demostrado estar mucho mejor preparados para este tipo de acciones que los rangos más bajos»[147]. Los oficiales eran tanto estadounidenses como británicos y algunos de ellos habían enviado a Inglaterra obras de arte saqueadas a bordo de naves de la Armada Real. Cuando Lewis investigaba la corrupción en Nápoles, los influyentes amigos de los integrantes del mercado negro se lo impidieron. Lewis escribió:


  Pronto descubres que por muchos subalternos que arresten —y ahora envíen a otros sitios para su prolongado encarcelamiento—, los que los emplean están fuera del alcance de la ley. A la cabeza del AMG [American Military Government, «Gobierno Militar Estadounidense»] está el coronel Charles Poletti y junto a él trabaja como asesor Vito Genovese, que fue el jefe de la mafia estadounidense. Genovese nació en una aldea cerca de Nápoles y ha permanecido en contacto con su submundo; está claro que muchos de los alcaldes de la mafia y Camorra de los pueblos circundantes fueron nombrados por él (…) Sin embargo, no se hace nada al respecto[148].


  Entre las tropas circulaban habladurías acerca de esas actividades; algunos creían que la conducta de los oficiales justificaba sus propios actos de latrocinio o extorsión. Steve Weiss, ignorante de momento del lado más sórdido de la guerra, contempló la campaña italiana en términos de las experiencias de su propio padre en la primera guerra mundial. Los vagones de carga del tren que lo llevó de Nápoles a Caserta eran exactamente como los vagones para «cuarenta hombres y ocho caballos de la guerra anterior».


  En Caserta los nuevos soldados rasos quedaron estacionados en el Almacén de Reemplazos (que ellos llamaban el «repple depot» o el «repple depple»), cerca del palaciego cuartel general del Quinto Grupo de Ejércitos al mando del mariscal de campo británico sir Harold Alexander.


  El antiguo palacio real también albergaba a los corresponsales de la prensa aliada. Uno de los mejores, el australiano Alan Moorehead, del diario británico Daily Express, consideraba el cuartel general «un palacio vasto y feo», si bien más cómodo que las tiendas de los soldados. «A diferencia del mariscal de campo», escribió Weiss, «los alojados en el repple depot estamos amontonados como ganado, esperando que nos asignen a cualquiera de las muchas divisiones de infantería que pelean a lo largo y ancho de la península italiana. Como de costumbre, estaba perdido, solo y sin amigos en medio de un mar de monótono verde oliva y me sentía más bien como un recambio viviente.»[149] Durante dos semanas de mayo los jóvenes soldados no tuvieron nada que hacer mientras el ejército decidía dónde ponerlos. Al final del mes, un sargento pronunció los nombres de 90 soldados que debían asumir su puesto en la 36.ªDivisión de Infantería en Anzio; entre ellos estaban dos de los reclutas entrenados en Fort Blanding, los soldados de segunda clase Sheldon Wohlwerth y Stephen J. Weiss.


  La 36.ª era una división de la Guardia Nacional de Texas que había pasado a control federal en noviembre de 1940 y cuyos hombres llevaban laT de Texas, como si fuera una marca de ganado, en el hombro izquierdo. El oficial al mando de los «Insignia T» era el general de división Fred Livingood Walker, veterano de la primera guerra mundial que había recibido la Cruz al Servicio Distinguido por su valor excepcional y por ser gran defensor de sus tropas. Este general, nacido en Ohio, había asumido el mando de la División de Texas en 1941.


  Para la 36.ª, la guerra comenzó con el primer desembarco estadounidense en el continente europeo en la bahía de Salerno, al sur de Italia, el 9 de septiembre de 1943. La artillería alemana oculta entre las ruinas romanas de Paestum golpeó duramente a los invasores e inmovilizó en la playa durante nueve horas a uno de los batallones del Regimiento 141 de la 36.ªDivisión[150]. Los tejanos se metieron tierra adentro para lanzar un asalto frontal sobre las unidades de la Wehrmacht en la aldea de Altavilla. Pero la artillería estadounidense, mal dirigida, detuvo su avance y obligó a los hombres a arrastrarse entre los matorrales en busca de refugio. Cuando por fin conquistaron la aldea, un destacamento alemán se trasladó a lo alto de una elevación para machacar Altavilla con su artillería. La 36.ª se retiró, exponiendo momentáneamente el cuartel general de su división a una arremetida de los alemanes. Ayudada por cocineros, mecanógrafos y ordenanzas, todos ellos en puestos de retaguardia y armados improvisadamente, la 36.ª volvió a tomar Altavilla y aseguró la parte sur de la cabeza de playa.


  La invasión de Salerno costó a la División, compuesta por 15.000 hombres, más de 1900 muertos, heridos y desaparecidos[151].


  Por infernales que resultaran sus primeros días en Italia, los tejanos iban a vérselas más duras muy pronto. Cuando la Wehrmacht recibió refuerzos desde el norte, su contraofensiva golpeó frontalmente a la 36.ª. La División tuvo otras 1400 bajas mientras tomaba San Pietro, aldea clave en el Valle de Liri en dirección a Roma, en el mes de diciembre. En enero, el general al mando del 5.ºEjército Mark Clark ordenó al general Walker que enviara a su División a atravesar el río Rápido como parte de la operación para liberar la cabeza de playa de Salerno. No era sino una misión suicida. A esa altura del año, el río, que tal como lo indica su nombre fluía con rapidez, medía entre ocho y 15 metros de ancho y alrededor de tres y medio de profundidad, todo lo cual no eran obstáculos insuperables. Pero existían otros factores que dificultaban su cruce con éxito. Las lluvias del invierno formaban una corriente rápida y poderosa. Las márgenes del río, anchas, anegadas y enlodadas, hacían imposible el paso de los camiones, lo que obligaba a los hombres a llevar los botes hasta la orilla. Los alemanes habían plantado un denso campo de minas terrestres, y colocaron artillería pesada en las elevaciones que había tras la orilla occidental. El general Walker se oponía a la operación pero acató las órdenes de Clark. Tal como temía, sus hombres fueron masacrados a lo largo de tres intentos de cruzar. Los que llegaron a la orilla opuesta pelearon sin apoyo aéreo ni de los tanques. Al carecer de comunicación con la orilla amiga, se quedaron sin municiones y la artillería alemana los empujó hacia atrás. La «batalla del coraje»[*], que duró dos días, finalizó el 22 de enero con la pérdida de 2019 oficiales y soldados: 934 de ellos heridos y el resto muertos o perdidos en acción[152]. Algunos de los perdidos se ahogaron y la corriente se llevó sus cuerpos río abajo. Después del fracaso del río Rápido el general Walker escribió en su diario: «Mi excelente división está destrozada»[153]. Raleigh Trevelyan, un oficial británico de 22 años que comandaba un pelotón en Italia, resumió así la fama que adquirió la 36.ªDivisión: «Con franqueza, las demás divisiones del 5.º Ejército miraban sobre el hombro a la 36.ª. No solamente se lo consideraba un grupo con mala suerte, sino también de gatillo fácil»[154].


  En once meses de lucha en Italia la División perdió 11.000 hombres. Sólo quedaron 4000 del cuadro original; el resto fue reemplazado por jóvenes reclutas sin experiencia como Steve Weiss. Cuando Weiss llegó a Italia en mayo de 1944, encontró pocas divisiones menos acogedoras que la desquiciada 36.ª y ningún sitio más peligroso que la cabeza de plaza de Anzio.


  En sus memorias, el general Clark llamó a Anzio una «estrecha, plana y yerma franja de infierno»[155]. El oficial británico Trevelyan escribió que «no había en la cabeza de playa sitio alguno a salvo de las bombas y la metralla». Hasta las lanchas, que eran el único medio por el cual se aprovisionaba a las tropas desde la retaguardia en Nápoles, estaban expuestas al fuego alemán.


  A sólo 50 kilómetros de Roma, en tiempos de paz las playas habían sido enclaves de vacaciones con hoteles, restaurantes, cafés y heladerías de primera clase. El bombardeo de Anzio y Nettuno por los aliados, antes de su desembarco, con el propósito de despejar el norte de Salerno para facilitar el avance hacia Roma, vació las dos ciudades de la mayoría de sus habitantes. La invasión de Anzio comenzó hacia las dos de la madrugada del 22 de enero de 1944, cuando la 3.ªDivisión de Infantería de los EE.UU. atracó en la playa indefensa y los comandos británicos y las unidades de Rangers estadounidenses tomaron el control de la zona circundante. Como sucedió en el desembarco en Salerno, el éxito del principio quedó en nada ante el fracaso de los aliados para aprovecharse de las débiles defensas alemanas e intentar avanzar tierra adentro rápidamente. Así, los alemanes tuvieron tiempo para reagruparse y contraatacar. Hacia fines de mayo de 1944, cuando el soldado Steve Weiss y los demás reemplazos llegaron para integrar las filas de la exhausta 36.ªDivisión, los aliados seguían estancados en la cabeza de playa expuesta.


  Los primeros soldados con los que se encontró Weiss estaban guarecidos en un calabozo improvisado con maderas y alambre de púas. Para asombro de Weiss, los cincuenta soldados harapientos no eran prisioneros de guerra alemanes sino estadounidenses. «Vigilados por la policía militar armada, algunos de los presos parecían agotados y desorientados, como vagabundos desastrados y abandonados por la suerte», escribió Weiss. «Otros, más agresivos que el resto, nos amenazaron y nos gritaron obscenidades advirtiéndonos mientras nos apuntaban con el dedo o nos mostraban el puño, que terminaríamos como ellos, incomprendidos y abandonados por el ejército.»[156] Sin embargo, el ejército no había abandonado a estos hombres: eran ellos los que habían desertado.


  Raleigh Trevelyan, el comandante británico que pasó meses en Anzio, dejó constancia de que no todos los desertores estaban en la cárcel militar: «Se decía que había trescientos desertores, entre británicos y estadounidenses, sueltos por la cabeza de playa. Al principio nadie comprendía dónde podrían esconderse en una zona tan reducida».


  Otro oficial británico, lord John Hope, de la Guardia Escocesa, contemplaba los pájaros en algunos jardines abandonados al este de Nettuno cuando descubrió un escondrijo de carne enlatada bajo una pila de madera. Hope le dijo a Trevelyan:


  Giré en la esquina y me encontré cara a cara con dos soldados sin afeitar, uno de ellos con la barba roja, armados con rifles. Me di cuenta de que era un momento crítico. «¿Qué hace aquí?» me preguntó uno. Le mostré mis insignias británicas y cuando les dije que estaba mirando los pájaros ambos se rieron a carcajadas. Fingieron que acababan de regresar del frente[157].


  Hope denunció a los desertores ante el jefe de la Policía Militar estadounidense, el cual envió a sus PM en un jeep junto con Hope para que les mostrase el camino. Encontraron a los desertores que, en palabra de Hope, «dieron un salto y salieron disparados a meterse en una plantación de tabaco; los hombres del jeep entraron zumbando a la plantación (…) No se organizó ninguna expedición para ir a los matorrales y averiguar quiénes estaban ahí. No se podía emplear ningún hombre en tales menesteres».


  El corresponsal de United Press Reynolds Packard se encontró con otro desertor en Anzio. Era un soldado estadounidense sin rifle, lo cual constituye una infracción merecedora de consejo de guerra. Packard le preguntó dónde estaba el rifle. «No me jodas», le dijo el soldado. «Lo tiré. Ya he terminado con esta guerra de mierda.» Packard pidió al conductor de su jeep que retuviese al desertor mientras él buscaba el arma perdida. La encontró y se la dio al soldado, y éste volvió a tirarla. «Al cuerno con esta guerra», dijo. «Yo ya no peleo más.» Packard decidió llevarlo al cuartel general de la División:


  
    Justo antes de llegar me armé de valor y lo golpeé, dejándolo inconsciente.


    —¿Qué demonios estás haciendo? —me preguntó mi conductor, el sargento Delmar Richardson—. ¿Te has vuelto loco?


    —No quiero llevarle al hospital mientras siga diciendo que no va a volver a pelear en esta maldita guerra. Eso es todo[158].

  


  Los desertores de la barricada de la playa de Anzio, como centinelas a las puertas del infierno, continuaron con sus advertencias a Weiss y los demás recién llegados. Los reemplazos aguantaron los insultos hasta que llegaron los camiones para llevárselos de ahí. Pasaron por la ciudad de Anzio, cuya mayor parte habían destruido los bombardeos aliados y posteriormente los alemanes, para llegar a una colina que dominaba la playa.


  Allí acamparon para pasar la noche.


  Por la mañana, Steve Weiss asistió a la misa católica celebrada por el capellán al aire libre. Luego se dirigió al encuentro de su amigo de Fort Meade, Hal Sedloff. A éste lo habían destinado a la 45.ªDivisión de Infantería «Thunderbird», compuesta por unidades de la Guardia Nacional de Oklahoma, Colorado, Arizona y Nuevo México. La 45.ª había peleado como parte del 7.ºEjército del general George Patton en Sicilia el mes de julio anterior, tomó la playa de Salerno en setiembre y desembarcó en Anzio en enero de 1944. Si bien Sedloff marchó con la 45.ª mientras ésta se abría paso luchando hacia el norte para llegar a Roma, Weiss descubrió que su amigo seguía cerca de Anzio, en un hospital de campaña. Una enfermera del hospital le dijo que Sedloff había intervenido en dos batallas pero que había sido incapaz de pelear debido a «ceguera nocturna». Sus heridas no eran físicas. Weiss no entendió. La enfermera explicó que Sedloff sufría de «fatiga de combate», término que Weiss oía por vez primera. Durante la guerra en la que participó su padre, en 1918, la llamaban «neurosis de guerra». Los psiquiatras del ejército estadounidense comenzaban a utilizar el término «psiconeurosis» en tanto que los británicos preferían «fatiga de guerra», que implicaba que podía curarse por medio del descanso. La enfermera le susurró a Weiss: «Nadie es inmune». Lo que Weiss no sabía es que, a esas alturas de la guerra, la cuarta parte de todas las bajas en combate eran psiquiátricas[159].


  El equipo médico decidió que el estado traumático de Sedloff lo convertía en un riesgo para su unidad de combate y recomendó que se le dieran tareas en puestos de retaguardia. Ésta era una forma discreta y humanitaria de conservar los servicios de los hombres que habían quedado imposibilitados para seguir combatiendo. Después de relevar a un veterano de sus servicios en la primera línea, un oficial de batallón explicó: «Después de observarlo, en mi opinión ha llegado al final de su resistencia como soldado de combate. Por eso, y en reconocimiento a un trabajo bien hecho recomiendo que se libere a este soldado de sus deberes como combatiente y se le reclasifique en otras tareas»[160]. Weiss, adivinando que Hal Sedloff se había derrumbado porque seguía añorando a su esposa y su hija, se fue del hospital sin que le permitieran verlo.


  «Pensé que Hal, a los 28 años, era alguien de quien se podía depender debido a su edad y su experiencia», escribió Weiss. «Me dejó helado la perspectiva de seguir adelante solo, sin el apoyo y la confianza de algún tipo de figura paterna.»[161]


  La iniciación de Weiss en la guerra había sido un calabozo improvisado en la playa, lleno de hombres que escapaban del combate y un amigo mayor que él, comatoso de miedo. Nada de esto contribuyó a que aumentara su confianza en sí mismo ni en el ejército. A los 18 años, sin nadie en quien creer, comenzó a cuestionar su capacidad de dar la talla bajo el fuego. Un estudio realizado en combatientes estadounidenses había revelado que el 36 por ciento de los hombres enfrentados por primera vez a un combate tenían mucho más miedo de «ser cobardes» que de resultar heridos[162]. Weiss necesitaba un comandante con experiencia que le enseñase el camino, pero tanto los oficiales como los suboficiales no sobrevivían en el frente de combate mucho tiempo más que los soldados rasos. Muchos de ellos también eran reemplazos, que no habían tenido tiempo de conocer a los soldados que tenían al mando. Como comenzaba a darse cuenta el ejército, el sistema de reemplazos socavaba la moral. Esto era algo que Weiss no sabía… por el momento.


  En conflictos anteriores el sistema retiró del combate regimientos o divisiones completos a fin de reabsorber reemplazos durante una nueva instrucción[163]. Esto permitía que los nuevos soldados conociesen a sus oficiales y a sus compañeros. El general GeorgeC. Marshall, Jefe del Estado Mayor del Ejército de los EE.UU., había iniciado el sistema de reemplazar uno por uno a los soldados de cada división sin quitarlos del frente. Explicaba Marshall: «En las guerras anteriores la práctica aceptada era organizar tantas divisiones como fuera posible con el personal disponible, hacerlas luchar hasta que las bajas las hubieran reducido a meros esqueletos, luego quitarlas del frente y reconstruirlas en la retaguardia (…) El sistema que adoptamos en esta guerra consiste en un flujo de reemplazos individuales desde los centros de instrucción hacia las divisiones, de manera que éstas operen siempre a plena potencia». Las divisiones compuestas de 30000 hombres de la primera guerra mundial se habían reducido a la mitad en la segunda y sus pérdidas en combate dejaban a muchas con una mayoría de soldados que no se conocían entre sí. Concluía Marshall: «Si sus divisiones [las de un oficial al mando del ejército] son más reducidas en número pero se mantienen a plena potencia, su poder de ataque permanece intacto a la vez que se simplifican enormemente los problemas logísticos». La logística se simplificaba pero la lealtad grupal se evaporaba.


  La noche después del intento de Weiss de visitar a Hal Sedloff, los aviones de la Luftwaffe rompieron las defensas de Anzio y bombardearon la cabeza de playa. Steve Weiss vio cómo cinco bombarderos medianos HE-111 alemanes pasaban rasando a sólo 150 metros por sobre su cabeza. Escribió que el fuego de tierra era «errático, sin espíritu de defensa».


  ¿Por qué no funcionaban las baterías antiaéreas? Los aviones destruyeron varios objetivos, entre ellos un depósito de municiones de los estadounidenses, y se marcharon sin sufrir daños. Weiss tuvo la impresión de que sus compatriotas estaban inseguros en todos los sitios, incluso en una cabeza de playa establecida cuatro meses antes. ¿Cuánto peor sería en las montañas en que la 36.ªDivisión peleaba cara a cara contra los alemanes? La artillería del depósito de municiones explotó y ardió durante toda la noche y su luz fantasmal hizo pensar a Weiss en la guerra de la que su padre nunca le había hablado.


  Ocho


  
    Se alistaban en un estado casi como de borrachera y algunos despertaban para encontrarse bajo bandera y con dolor de cabeza.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.306.

    

  


  Una cacofonía de silbatos y gritos provenientes del patio de la cárcel sacó al SCS John Bain del refugio del sueño. Los ojos se le adaptaron lentamente a la luz del alba que se colaba por los tres ventanucos situados a buena altura en la pared opuesta a la puerta de su celda. En esta primera mañana en los barracones Mustafá, Bain experimentó un despertar doble: a las maldiciones y las protestas de sus ocho compañeros de celda y a «un diluvio de puro horror a medida que la conciencia total de sus circunstancias le apuñaló como una bayoneta en la tripa»[164]. Las vistas y los sonidos le molestaban menos que el olor de «los cuerpos sucios y las evacuaciones, el hedor de la desgracia y el cautiverio».


  El sargento mayor Pickering abrió la puerta. Los nueve presos saltaron a la posición de firmes, sosteniendo sus «cubos para chocolate». Pickering les ordenó dirigirse a las letrinas para vaciar las cazuelas, regresar a la celda para buscar sus bolsas de aseo y salir a paso ligero nuevamente. Con los rostros apretados contra una pared, esperaron a que Pickering trajese una bandeja con maquinillas de afeitar. Las hojas usadas estaban en tan mal estado que Bain se hizo un corte en la mejilla. Un sargento mayor que Bain no había visto el día anterior relevó a Pickering. «El suboficial que se acercaba a ellos cruzando el patio era bajo, de no mucho más que 1,65 m de altura pero se le veía poderoso, con hombros anchos y los antebrazos desnudos gruesos y musculados. Llevaba un cuidado bigote negro y los ojos eran pequeños y muy brillantes, como grosellas.»[165] Era el sargento mayor Brown.


  Los SCS marcharon a paso ligero al compás de las órdenes que ladraba Brown rumbo al almacén en busca de cubos y cepillos. Durante una hora fregaron el patio del barracón, de rodillas. Una vez finalizada la tarea, llevaron los platos de hojalata hasta la cantina. Los cocineros se los llenaron hasta la mitad de gachas congeladas y pan y la otra mitad de té. Los SCS se apresuraron en volver a su celda, derramando inevitablemente parte del té, para comer. Después venía la Instrucción Física, que los internados veteranos llamaban Tortura Física.


  Bajo el cielo africano sin una sola nube, el sargento mayor Henderson dirigía los ejercicios habituales de los militares: saltos, flexiones, planchas y abdominales. Con el uniforme de combate completo, incluso botas gruesas, y con un calor de más de 38 ºC, los hombres se cansaban más rápido que durante las instrucciones más intensas en Inglaterra.


  A los pocos segundos aparecía el sudor. A los pocos minutos les faltaba el aire. Cuando uno de ellos caía sobre la arena, Henderson le pateaba las costillas para que se levantara. Los hombres «jadeaban en busca de aire como peces fuera del agua y trataban desesperada pero inútilmente de levantarse del suelo». Luego, junto con aproximadamente otros doscientos internos, se detenían.


  Por el patio cubierto de arena se daba una vuelta el sargento mayor de regimiento Grant. Vestido con más elegancia aún que los puntillosos sargentos mayores, lucía un uniforme hecho a medida con la gorra y el cinturón Sam Browne normalmente reservado a los oficiales. Alrededor de una muñeca llevaba una banda con una insignia en que brillaban las letras RMS (Sargento Mayor del Regimiento). Bain vio en el rostro de Grant «la expresión amarga, obstinada y posiblemente despiadada que parecía formar parte del uniforme del cuerpo»[166]. Su aparente falta de fuerza física le confería «un poderoso aire de amenaza». El brigada Grant se paseaba entre las filas sin decir una palabra, destilando desprecio.


  «Marcharéis a paso ligero», comunicó Grant a los seis recién llegados. «Yo doy la orden de marcar el paso, luego alto y luego vuelta a la derecha. Entonces tendréis en frente al capitán Babbage.» El capital Babbage era el comandante del campo. «El capitán tendrá consigo vuestros documentos. Leerá vuestras sentencias, que ya conocéis. Luego leerá las reglas y los reglamentos de la Cárcel Militar N.º55 y de los barracones de detención. Os preguntará si tenéis algo que decir. Mi consejo es que mantengáis la boca cerrada.»


  Bain, que era muy observador, hizo una dura valoración por escrito del personal de la cárcel. Le dejó atónito el hecho de que Babbage, repantigado ante su mesa de trabajo, fuera «tan sumamente repulsivo»:


  Era muy gordo y su cabello incoloro y extremadamente ralo, que disponía en hebras finas a través del cráneo pálido y lleno de bultos en un intento inútil de disimular su calvicie, hacía difícil calcular su edad. El cuello abierto de su camisa de dril caqui mostraba una barbilla casi imperceptible que desaparecía entre pliegues de carne, y tenía la boca medio abierta y ligeramente caída hacia un lado. Sus demás rasgos eran difuminados y borrosos; los ojos tenían un aspecto bilioso y malhumorado y las manos regordetas que apoyaba sobre la mesa temblaban visiblemente.


  El capitán Babbage se dirigía a cada hombre de forma individual y le leía el nombre, la sentencia y la infracción cometida. A Bain le dijo: «Tres años de trabajos forzados por deserción en la zona de combate»[167]. Se suponía que Bain no debía responder y no lo hizo. Babbage, cuyo aspecto personal no casaba con su pomposidad, lanzó el discurso que debió haber hecho muchas veces antes:


  Estáis aquí porque habéis delinquido. En vuestro caso —el de todos vosotros—, el delito es la deserción. Todos sois cobardes. Todos sois gallinas. Os creéis tipos duros pero no lo sois. Sois blandos y cobardes. Si no lo fuerais no estaríais aquí. Estaríais con vuestros camaradas, luchando, comportándoos como soldados. Bien, prestadme atención. Pensabais que ibais a dejar el trabajo sucio a vuestros camaradas. Que lo tendríais muy fácil aquí. En realidad no me sorprendería que pronto deseaseis estar de vuelta en vuestras unidades. Dondequiera que estén. Vamos a castigaros. No os equivoquéis (…)


  Babbage continuó de esta guisa, reprochándoles su cobardía y amenazándoles con más castigos. Les advirtió: «como os pongáis chungos con nosotros, os destrozaremos». Recitó los reglamentos, que comprendían: no tener fotografías; no fumar jamás; no hablar salvo en las Paradas de Comunicación, que ocupaban diez minutos al día, bajo vigilancia de los sargentos mayores; escribir una sola carta por semana, sujeta a censura, domingo por medio; llevar las quejas únicamente al comandante; las quejas frívolas se castigaban con confinamiento solitario y con la Dieta de Castigo N.º1 (230 gramos de pan seco dos veces al día y un cubo de agua potable), y los actos violentos o las amenazas de ellos se castigaban con restricción por medio de correas y camisas de fuerza.


  «¿Alguna pregunta?»


  No había preguntas. El sargento Grant los hizo regresar al patio con el sargento mayor Brown. Éste les ordenó volver a la celda y ponerse los equipos de marcha completos, lo que significaba ajustarse al cuerpo bolsas grandes y pequeñas, cartucheras vacías, una capa antigás y una lona impermeable. Luego les hacía ejercitarse durante una hora al aire libre, avanzar y retroceder, girar sobre los talones y dar vueltas. Bain recuerda haber tenido mucha dificultad para respirar y también para ver por el sudor que se le metía en los ojos. Al terminar estos ejercicios volvían a la celda y debían limpiarla. Eran las once de la mañana.


  El tiffin o almuerzo se daba a las doce: era igual que el desayuno, sólo que al pan se añadía algo de mermelada. Por la tarde se realizaba un simulacro de marcha llevando el equipo completo, durante el que Bain experimentaba «un oscuro aturdimiento» y durante el cual algo de su ira desaparecía. De pie y sin moverse, se ordenaba a los SCS que hablasen entre ellos durante diez minutos: ésta era la Parada de Comunicación. Los sargentos mayores caminaban entre las filas ordenando a los hombres que no hablaban que lo hicieran con el que tenían enfrente, y a los que hablaban que tuviesen cuidado con lo que decían. Bain no conocía al hombre que tenía enfrente, pero para evitar la amonestación del sargento mayor Brown, le preguntó en qué trabajaba en la vida civil. Había trabajado en la Cervecería Watney. Brown ordenó a Bain que continuase hablando, por lo que preguntó: «¿Has leído algún buen libro últimamente?». Esto hizo sonreír al otro hombre, lo cual provocó el rechazo del sargento mayor Brown: «Si vuelvo a pillaros riendo me tomaré vuestras cenas». En los barracones Mustafá, la Sonrisa de Comunicación era una infracción merecedora de castigo.


  Al final de la tarde llegaba la última comida del día: un guiso aguado de cordero con arroz. Los SCS cenaban en silencio en sus celdas y las luces se apagaban a las 21.30 según el reglamento. «John ha llegado al final de un día muy completo», escribió Bain; «un día que, quizás con ligeras modificaciones, serviría de modelo para cualquier otro día de la semana que tuviese que pasar como preso en este sitio.» Algunos días eran diferentes sólo en un aspecto: eran peores.


  A las seis semanas del confinamiento de Bain, la administración introdujo un castigo nuevo: la colina. Una tarde un camión entregó tres cargas de arena que los SCS apilaron en un rincón del patio.


  Esa noche volvieron a sus celdas preguntándose qué nuevo tormento les procuraría esa arena.


  Ray Rigby, escritor británico que cuando era soldado estuvo preso dos veces en una cárcel militar del norte de África, escribió sobre otra pila de arena en su novela La colina. Como en los barracones Mustafá, su cárcel de ficción recibe un día varios camiones llenos de arena sobre los que no se da explicación alguna: «Durante todo el día entraron camiones al recinto de la cárcel y depositaron la arena; lentamente comenzó a cobrar forma la colina. Los presos, desnudos hasta la cintura y sudando bajo el intenso calor, paleaban con silenciosa furia»[168].


  La colina creció, reforzada con grandes piedras, hasta que los hombres le hubieron dado una altura de dieciocho metros. Escribe Rigby que «todos ellos sin excepción odiaban mirarla». Se les ordenó escalarla hasta la cima y bajarla corriendo por el otro lado, una y otra vez, hasta que no pudieran caminar, mucho menos correr. Un sargento mayor obligó a un hombre a subir la colina tantas veces que el hombre murió[169]. La colina de la novela simbolizaba todo lo que los internos, e incluso algunos guardias, despreciaban de la justicia militar británica.


  En los barracones Mustafá, la mañana siguiente al día en que los SCS apilaron la arena en un rincón del patio, los sargentos mayores les ordenaron que cada uno de ellos se hiciera con dos cubos. Varias filas de internos corrían a paso ligero con un cubo en cada mano, los llenaban con arena, volvían a correr hasta la esquina que hacía diagonal y los vertían ahí. Con esto consiguieron que durante la mañana toda la colina quedase trasladada de una esquina a la otra. Cuando hubieron terminado, con los pulmones afectados por el seco aire del desierto, se les ordenó volver a trasladarla donde estaba. Esto se repitió, junto con los ejercicios de Instrucción Física, todos los días. La colina de arena de los barracones Mustafá simbolizaba el absurdo de Sísifo de sus «tareas» diarias. Bain lo denominó «la pura locura del régimen».


  Joseph Heller, que sirvió como bombardero en la Fuerza Aérea de los EE.UU. en Italia, tomó nota de un tipo de locura similar en el sistema de castigos de su propio ejército, lo cual le inspiró el personaje de un desertor habitual, el exsoldado raso Wintergreen de su obra maestra Catch22:


  
    Cada vez que se ausentaba sin permiso, lo pillaban y lo sentenciaban a cavar y luego rellenar agujeros de dos metros de profundidad, de ancho y de largo durante un periodo de tiempo determinado. Cada vez que finalizaba el castigo, volvía a ausentarse sin permiso. El exsoldado Wintergreen aceptaba su tarea de cavar y rellenar agujeros con total dedicación y sin ninguna queja, como corresponde a un genuino patriota.


    «Esta vida no es mala», observaba filosóficamente, «y supongo que alguien tiene que hacerlo.»[170]

  


  En domingos alternos los hombres de los barracones Mustafá escribían cartas. Bain deseaba escribir a su hermano Kenneth, pero no sabía dónde estaba estacionada la unidad de ingenieros a la que pertenecía[171]. No le apetecía comunicarse con sus padres, de manera que se inventó una familia tan alejada de la propia como fue capaz de imaginar. Pergeñó una dirección de gente de posición elevada: Radcliffe Hall, Long Willerton, Hampshire. En sus cartas hablaba de su hermano pequeño que estudiaba en Eton y de su hermana que cazaba zorros. Como sabía que el capitán Babbage censuraba las cartas escritas por los internos, Bain utilizaba las palabras más difíciles que conocía para obligar al oficial, que era un gandul, a consultar un diccionario.


  El capitán Babbage, el SMR Grant y los sargentos mayores ejercían un poder absoluto sobre Bain y los demás presos. Los insultaban, los humillaban y los golpeaban. Cualquiera que se dejara provocar y devolviera un golpe era amarrado con correas y, lejos de las miradas de los otros presos, golpeado hasta dejarlo sin conocimiento. En La colina de Rigby, que se basa en experiencias del autor, el oficial médico del campamento aceptaba las explicaciones de los sargentos mayores, quienes informaban que los presos con la nariz o las costillas rotas habían sufrido caídas. Bain no menciona ocultaciones similares por parte de los oficiales médicos de los barracones Mustafá, pero sí advirtió que no se amonestaba a ningún sargento mayor por sus malos tratos.


  Cada noche en sus celdas algunos hombres susurraban entre ellos[172]. Lo hacían muy bajo para que los sargentos mayores, que estaban en las puertas, no les oyeran. Pero Chalky White, que se las daba de gallito, a veces elevaba la voz. Una vez el sargento mayor Hardy entró como un rayo en la celda y le gritó a White:


  —Has estado comunicándote, ¿verdad?


  —No, guardia.


  —¡Te he visto! ¡Te he oído! Estabas comunicándote, enano deforme, ¿o no?


  —Sí, guardia.


  Hardy impuso a White la Dieta de Castigo N.º1 y «sopa del desierto» en celda de aislamiento durante tres días. Como comunicarse es cosa de dos, acusó a Bill Farrell de escuchar a White y le impuso la misma sentencia. Tres días después los dos prisioneros volvieron a la celda común, derrotados y muertos de hambre.


  Una tarde en la parada del patio, la intensa luz del sol que se reflejaba en las paredes blancas obligó a Bain a cerrar los ojos con una mueca. De repente, el sargento mayor Pickering gritó:


  —¡Eh, tú! ¿Por qué te estás riendo?


  Bain pensó que Pickering le gritaba a otro, hasta que le oyó chillarle en la oreja:


  —¡Tú, asqueroso! Contesta cuanto te hago una pregunta. ¿Qué es lo que te parece tan gracioso? ¿Por qué reías?


  —No me reía, guardia.


  —¿Me estás llamando mentiroso?


  —Cerraba los ojos porque me daba el sol. No tengo una mierda por lo que reírme.


  —¡Tienes razón! No tienes una mierda por lo que reírte. Y menos que tendrás mañana, cuando estés con la dieta del jockey.


  Por la mañana en el despacho del capitán Babbage, el RSM Grant leyó la acusación: «Sonreír durante la parada». Bain se defendió ante Babbage: «No sonreía, señor. Me daba el sol en los ojos y los cerré».


  «Si el sargento guardia dice que sonreías, es lo que hacías», respondió Babbage. Lo sentenció a tres días de confinamiento solitario con la dieta de castigo número uno.


  La celda de confinamiento, que estaba en el piso superior de uno de los barracones, medía 1,80 por 2,40 metros. Sobre el suelo de piedra había tres mantas, un orinal y un cubo con agua. Cuando el sargento mayor Hardy lo encerró, Bain pensó: «Tendré que estar aquí dentro durante tres días, setenta y dos horas sin nada que hacer, nada que leer, nada que mirar. Me voy a volver loco».


  Se acuclilló en el suelo y se puso a pensar en el primer libro de poemas que había leído en su vida, la Antología de poesía moderna de Algernon Methuen. Como si recordase tiernamente un primer amor, se vio a sí mismo, adolescente, abriendo el libro en el poema «Después» de Thomas Hardy. («Cuando el presente ha cerrado su postigo tras mi trémula estadía…») Leer algunos poemas de Hardy le había aportado un tipo de placer que hasta entonces no había conocido. Luego leyó el poema de Walter de la Mare «Despedida», que susurró para sí mismo en la celda:


  
    Cuando yazga donde las sombras oscuras


    Ya no invadan mis ojos,


    Ni la lluvia parezca lamentarse


    Por el suspiro del viento,


    ¿Cómo continuará el mundo, cuya maravilla


    Era la prueba de mi existencia?


    La memoria se desvanece: ¿lo que recordamos


    Perecerá[173]?

  


  Recitar poemas facilitó sus primeras horas de ocio y soledad. Pronto recordó cuándo y dónde había descubierto a diversos poetas. T.S. Eliot y A.E. Housman llegaron en el invierno de 1938, durante el campeonato de la Asociación de Boxeadores Aficionados Junior en el Club Stadium de Holborn. Sus pensamientos continuaron hasta «ese largo y dorado verano de 1940 (…) un interludio lírico de pura beatitud pagana» en brazos de una chica que se llamaba Bárbara. ¿Dónde estará ahora?, se preguntó. Temió que «probablemente estuviera consolando y dando alegría a algún soldado bien dotado». La desterró de su mente y dio pasos por la celda. Aún faltaban cuatro horas para la rebanada de pan de la noche.


  Hasta entonces Bain había resistido la tentación de odiar a los guardias y había mantenido a raya los sentimientos que consideraba destructivos. Pero el hambre de comida y de libros le obligaba a despreciar a Pickering. Incluso si «sonreír en la parada» fuera causa legítima de penalización, Bain no había sonreído. No había hecho nada. Lo consumía una rabia infantil, que trató de canalizar imaginando acciones de venganza.


  Se vio él mismo después de la guerra encontrándose a Pickering en un pub. Le preguntaba al antiguo sargento mayor si lo reconocía. Pickering le decía que no. Bain volvía al ataque: «Mustafá, Alejandría, ¿significan algo para ti?». Cuando Pickering emprendía la huida, Bain lo sujetaba por un brazo. En el momento de la venganza intervino la realidad bajo la forma de las órdenes ladradas por los sargentos mayores en el exterior.


  De pronto Bain se sintió «abochornado, incluso un poco avergonzado, como si los demás hubiesen observado su fantaseo»[174]. A medida que pasaban las horas, llenar el tiempo se convertía en un desafío a su imaginación. Trató de nombrar un novelista con cada letra del alfabeto, «después un compositor, un boxeador, un poeta, un jugador de cricket, un político, y así sucesivamente…». Hardy abrió la puerta, le arrojó su rebanada de pan y le dijo: «Trata de no ensuciarte como un cerdo». El guardia provocó a Bain explicándole el menú de esa noche para los sargentos: bistec, patatas fritas, ensalada, fruta, queso y luego copas en el bar.


  —¿Qué tal suena? —preguntó.


  —Suena muy bien, guardia.


  —Te lo tienes muy creído, ¿verdad? Te crees superior. Pues no lo eres. No eres nada. No eres nadie. Y te diré una cosa: unos cuantos de nosotros ya te tenemos fichado… De manera que vigila, muchacho, o te encontrarás con algo mucho peor que la Dieta de Castigo N.º1.


  Esa noche, un inesperado acto de casi amabilidad del sargento mayor Brown sumió a Bain en una gran confusión. Brown fue a la celda un momento antes de que se apagaran las luces y le dijo que preparase sus mantas para la noche. «En tu lugar yo usaría una como almohada»[175], le dijo, «y no me quitaría la ropa. Las noches son frías.» Estas inesperadas palabras de Brown apuntaban a algo «cercano a la humanidad». Cuando la celda estuvo a oscuras, Bain lamentó la amabilidad de Brown. Aferrándose a la pureza de su odio, adoptó una posición fetal con la cabeza sobre una manta doblada y pensó: «A la mierda con todos, incluso con Brown».


  El sargento mayor Henderson lo despertó por la mañana con otra rebanada de pan. Bain guardó la mitad para comerla más tarde. Cuando Henderson volvió a la celda se apropió del trozo guardado. «Has estado almacenando comida. ¿Esperas un asedio o algo así?» Bain cerró los puños pero los mantuvo inmóviles. «¡No me mires así, chico!», exclamó Henderson y salió de la celda antes de que Bain pudiera moverse.


  A solas y sin la comida que había reservado, Bain se enfadó consigo mismo más que con Henderson. Su propia inacción le hizo sentirse cobarde:


  Muy bien, pensó, tenían razón, el oficial al mando y todos los demás. Era un cobarde. Si no lo fuera le habría hecho tragar sus propios dientes sucios a Henderson. No lo hizo por miedo. Temía las consecuencias: las correas de sujeción, el ancho cinturón de cuero con un manguito de acero de cada lado que mantenía las manos inmovilizadas para convertirlo en un hombre sin brazos, indefenso para cuando se metieran en su celda por la noche, silenciosos y calzados con zapatillas, y lo utilizaran como saco de arena o pelota de fútbol (…) Tuvo miedo[176].


  Esa vez Bain estuvo más cerca de la desesperación que en cualquier otro momento en el curso de su detención. Pero tuvo la sensación de haber visto miedo en los ojos de Henderson. El sargento mayor salió de la celda rápidamente, mucho más rápido que de costumbre. Si Henderson volvía a provocarlo, «se iba a cargar a ese hijoputa». Henderson no lo provocó nunca más.


  El tratamiento al que lo sometieron figura en su poema «Luto obligatorio»:


  
    Se te confinará a la oscuridad y solo


    Te concederemos dos horas de luz cada día.


    Estarás a pan y agua. Allí te quedarás


    Durante tres días y noches completos y descubriremos,


    Creo, que esto ayudará a que tu mente se concentre (…)[177]

  


  Bain regresó a la celda común después de su aislamiento de tres días, con la seguridad de que había sobrevivido a la Dieta de Castigo N.º1 y de que podría sobrevivir a ella nuevamente.


  Los internos no recibían ninguna noticia, aparte de las ínfimas que se colaban en las cartas censuradas de sus familias. Bain no sabía que ese verano su amigo Hughie Black y el resto del 5.º/7.º de los Gordon Highlanders combatían en Sicilia. Cuando Bain los dejó en Uadi Acarit, los Gordon habían avanzado hacia el norte hasta la costa tunecina. Túnez cayó el 12 de mayo de 1943, finalizando la campaña norteafricana. La 51.ªDivisión Highland de Infantería desembarcó en Malta el 5 de julio, pasó tres días cerca de Valletta y tomó tierra sin oposición en las playas sicilianas el 10 de julio. Los británicos y los estadounidenses lograron la victoria en Sicilia el 17 de agosto.


  Pero no consiguieron evitar que el grueso de las fuerzas del Eje escapase para volver a luchar.


  Chalky White, que parecía enterarse de todos los rumores que circulaban por los barracones, le dijo a Bain que en Europa estaba a punto de establecerse un segundo frente. El ejército había comenzado a reclutar hombres para esa invasión incluso de las cárceles militares. A los soldados que quisieran volver a pelear se les cancelaría la sentencia mientras durase la guerra. Bain tenía sus dudas.


  La constante crueldad del régimen continuaba. «A medida que pasaban los días, cada uno de ellos era una réplica horrible del día anterior», escribió Bain. Su amigo de la Infantería Ligera de Durham, Bill Farrell, perdió el sentido durante una instrucción. Los sargentos se lo llevaron y más tarde Chalky White le dijo a Bain: «Bill estiró la pata, esos hijos de puta lo mataron. Me cargaré a uno de esos cabrones por eso, lo juro por Dios». Pero en realidad ni White ni los demás SCS podían hacer nada al respecto.


  Bain, cuyo odio hacia los guardias crecía «como una flor maligna», escribió:


  Es atroz que esos militares perversos, estúpidos y sádicos, ninguno de los cuales ha estado nunca al alcance de ningún proyectil más peligroso que un corcho, estén autorizados a humillar, burlarse y maltratar a hombres que, en muchos casos, eran física, moral e intelectualmente superiores a ellos, o que al menos se habían encontrado en condiciones de dolor y de terror que sus actuales carceleros no podían imaginar siquiera y cuyos fallos, sin duda, merecían algo que no era este tipo de castigo[178].


  En las paradas de comunicación diarias, que duraban diez minutos, los hombres no podían hablar de la muerte de Farrell si tenían a los sargentos mayores cerca. En lugar de eso, ensayaban las fórmulas de intercambio de cualquier reunión de amigos.


  —¿De dónde eres? —preguntó Bain al hombre que tenía enfrente.


  —De los Midlands. Cerca de Coventry. De lo que queda del lugar.


  El hombre le dijo que había leído que los salarios de los soldados rasos estadounidenses que estaban en Inglaterra eran más altos que los de los oficiales británicos.


  —No me extraña que se estén follando a todas nuestras mujeres.


  Bain preguntó:


  —¿Cómo consigues de leer? ¿Quién te lo ha dado?


  El hombre de Coventry explicó que los reglamentos, «la parte que Babbage no lee nunca», permiten que alguien que ha estado preso más de 56 días pida un libro o una revista[179].


  No había más que pedírselo a uno de los guardias. Bain pensó a cuál sargento mayor acercarse y se decidió por Brown. Éste, el sargento bajito que le había aconsejado cómo utilizar mejor las mantas mientras estaba en confinamiento solitario, «era probablemente el menos abiertamente hostil y sádico». Encontró la oportunidad dos días después, cuando Brown se hizo cargo de la celda.


  «Disculpe, guardia», dijo. Brown, sorprendido de que un interno «hablara antes de que le hablasen», dijo:


  —¿Qué?


  —Quería saber si es posible conseguir algo para leer —se atrevió a decir Bain, con la misma inocencia de Oliver Twist cuando pedía «Más».


  —¿Y cómo se te ha ocurrido eso?


  Bain le respondió que el reglamento le permitía disponer de libros y revistas. Brown quiso saber quién se lo había dicho. Bain protegió su fuente, y dijo que alguien a quien no conocía en la Parada de Comunicación. Rabioso, Brown salió para buscar algo que Bain pudiera leer. Regresó unos minutos después y le arrojó una revista. En la casi oscuridad de la celda Bain la miró y de repente se dio cuenta de que estaba escrita en árabe. Brown sonrió:


  —¿Satisfecho?


  Bain arremetió, pero Chalky White lo agarró antes de que pudiera acercarse a Brown que ya estaba junto a la puerta. Otro preso, Ron Lewis, lo sujetó. Brown dio un portazo al irse y Bain gritó:


  —¡Pedazo de mierda! ¡Te voy a matar!


  Lewis y White lo dejaron levantarse. Lewis le advirtió que los guardias lo habrían «metido dentro de una camisa de fuerza antes de que pudieras abrir los ojos. Y luego te matarían a patadas». Dijo que eso era lo que le había sucedido a un amigo suyo en la Guardia Negra. Bain reconoció que debía haber controlado su ira a fin de evitar más confinamientos solitarios y una paliza salvaje. Pensando en qué destino le esperaba se puso tan enfermo que en la mañana siguiente no pudo tomar su desayuno. En todo momento esperaba oír que gritaban su nombre. No pasó nada. Supuso que Brown aún no había tenido tiempo de rellenar la hoja de acusación y que vendría a por él más tarde.


  Chalky White le dijo:


  «Le has dado un susto de muerte al cabrón. No te ha metido en el trullo por el miedo que tiene.» Lewis le recordó que, aunque era posible que Brown temiese ir contra Bain individualmente, tenía «a todo el maldito ejército detrás». Tuviera razón o no, había salvado a Bain de una paliza. En su poema «Luto obligatorio», Bain escribió:


  
    Pero saldré y beberé a vuestra salud


    Chalky y Jimmy; y espero que esto sea verdad:


    Tanto tiempo como sobreviva,


    Mientras respire, os mantendré vivos a ambos[180].

  


  Pasaron algunos días sin que nadie acusara a John Bain. Una noche, cuando el sargento mayor Brown volvió a estar de guardia en la celda de Bain, entró y le entregó un libro. Antes de que Bain pudiera decir nada, salió y atrancó la puerta. El libro estaba escrito en inglés, era Esther Waters, de George Moore, y Bain informó a Chalky de que era una novela. Chalky dijo que aquello demostraba que Brown «estaba cagado de miedo». Bain no lo creyó así. Convencido de que Brown trataba de compensar su crueldad en el episodio de la revista en árabe, escribió: «Era capaz de sentir remordimientos y compasión».


  Un día algunos presos advirtieron que «tres oficiales desconocidos» salían del despacho del capitán Babbage, lo que volvió a hacer circular el rumor de que el ejército se preparaba para indultar a los que estuvieran dispuestos a luchar en Europa. Pocos días después se convocó a Bain para una reunión con la Junta de Revisión de Sentencias. Lo interrogaron, en el despacho del capitán Babbage, un coronel y dos comandantes, sin la presencia del capitán. El coronel le explicó que «en algún lugar de Europa» estaba a punto de abrirse un segundo frente, muchos soldados carecían de experiencia en combate y por eso se necesitaban tropas «avezadas en batalla». La división de Bain, que en aquellos momentos se entrenaba en Gran Bretaña para la invasión, no tenía suficientes efectivos. Dijo el coronel:


  —Necesitamos todos los hombres con experiencia en combate que podamos encontrar y por eso estamos visitando diversos establecimientos penitenciarios, a ver si descubrimos tipos que estén arrepentidos y preparados para seguir luchando.


  Con el expediente de Bain ante los ojos, el coronel le dijo que merecía el castigo.


  —Su comportamiento fue pésimo. Defraudó a sus compañeros. —Y luego le hizo la pregunta clave—: ¿estaba dispuesto a volver a su batallón y luchar?


  —Sí, señor.


  Más tarde Bain comentó: «Habría prometido convertirme en un torpedo humano o cualquier otra cosa con tal de salir de allí»[181]. Bain salió de los barracones Mustafá habiendo cumplido sólo seis meses de su condena a tres años.


  Después de la liberación de Bain, el parlamentario laborista escocés Thomas Hubbard le preguntó al Ministro de Defensa en la Cámara de los Comunes si «estaba satisfecho con las condiciones de vida de los presos en los Barracones de Detención Mustafá, en Alejandría»[182].


  El ministro, sir Percy Grigg, respondió:


  —No tengo noticias de que haya ningún motivo de queja.


  Nueve


  
    Aunque la mayoría de los que mental y emocionalmente no están en condiciones quedan fuera del ejército antes de ingresar en él o durante los primeros tiempos de la instrucción, las condiciones extremas de la instrucción avanzada y el combate mismo son estresantes para cualquier hombre.


    
      Psychology for the Fighting Man, pp.294-295.

    

  


  Muchos de los integrantes de la 2.ª División de Infantería de los EE.UU., entre los que se contaba Alfred T. Whitehead, padecieron intensos mareos por las tormentas mientras iban a bordo del U.S. Florence Nightingale durante la travesía entre Nueva York e Irlanda. En un aspecto la 2.ªDivisión había tenido suerte: los submarinos alemanes que patrullaban el Atlántico Norte para hundir barcos aliados no atacaron su convoy. El 38.ºRegimiento de Infantería desembarcó en Belfast, Irlanda del Norte, en la medianoche del 21 de octubre de 1943 y montó en un tren que lo llevó a su nuevo campamento en la ciudad de Newry, condado de Down.


  Whitehead, cuyos antepasados procedían del Ulster, descubrió su afinidad con los irlandeses. Hacía amigos con facilidad y disfrutaba bebiendo en el pub con los hombres del pueblo. Los alojamientos eran primitivos: colchones de paja sobre planchas de madera en vez de camas, y bacinillas para sus necesidades. La alimentación, que consistía en coles, nabos y brotes, decepcionó a la mayoría de los soldados pero satisfizo a Whitehead. Le gustaba la cerveza oscura de los pubs irlandeses y le encantaba comer pescado con patatas. Al haberse ofrecido como barbero y sastre al cuartel general de su compañía, ganaba algún dinero extra que solía gastarse en copas y mujeres.


  Así como la mayor parte de los soldados estadounidenses se llevaban bien con los irlandeses, entre ellos mismos no siempre existía la misma cordialidad.


  Los hombres de las divisiones 2.ª y 5.ª solían meterse en peleas. Después de que algunos soldados de la 5.ª división atacaran a un chico de la 2.ª, Whitehead formó parte de un pelotón de 48 hombres encargado de sacar a las tropas de la 5.ª fuera de la ciudad. Mientras iban de un pub a otro, dijeron a los hombres de la 5.ª: «¡Ya estamos hartos de vuestras gilipolleces y si os volvemos a encontrar en este pueblo os mataremos, capullos!».


  La instrucción comprendía identificación de aviones, lectura de mapas, peleas cuerpo a cuerpo y construcción de bombas trampa. Whitehead pasó algunos de sus permisos en Belfast, donde trató de ligar con las chicas irlandesas sin ningún éxito. Entre los pocos entretenimientos que tenían los soldados para consolarse de la interminable lluvia de Irlanda estaban las compañías de las United Services Organizations (USO) con cantantes que los soldados conocían por la radio de su país.


  El 1 de abril de 1944, la 2.ª división se reunió en el Mall de Armagh[*] para un acontecimiento de la mayor importancia. Iba a hablarles el comandante del Tercer Ejército de los EE.UU., el general George S.Patton. El «Viejo Sangre y Agallas» (o, según las tropas, «Nuestra Sangre y Sus Agallas») hizo un discurso vehemente: «Recordad esto. Si no podéis empalar al hijo de puta, disparadle en el culo mientras huye». A Whitehead le gustó el «gran dominio de los tacos» que tenía Patton. Sin embargo, las advertencias del general sobre los peligros que les acechaban le dieron la pauta de que podían matarle.


  El 17 de mayo, Whitehead y el resto de su división fueron embarcados hacia un campo de reunión en Gales[183], donde la compañía vivió en cabañas de madera junto a una fábrica de quesos cuyas emanaciones causaban asco a los estadounidenses. Las mañanas se dedicaban a la calistenia y las tardes a la instrucción para el combate. Los comandos estadounidenses entrenados por los británicos enseñaban técnicas de asalto que incluían el uso del garrote para cortar cabezas. Las lecciones eran cualquier cosa menos irreales: un joven soldado resultó muerto en el curso de una carga con bayoneta no demasiado ficticia. «Éramos muy duros[184] —escribió Whitehead— y el entrenamiento era muy peligroso, pero también era evidente que íbamos a necesitarlo en el futuro próximo.»


  Whitehead comenzó una aventura con una galesa pelirroja cuyo marido luchaba en Asia contra los japoneses. «Nunca sabía qué iba a depararme el día siguiente[185] —escribió—, de manera que aceptaba cada día como viniera. La guerra ejerce extraños efectos sobre las personas, especialmente sobre su sentido de la moral.» Pero para Whitehead la guerra aún no había comenzado.


  El 3 de junio de 1944 finalizaron la instrucción y la espera. La 2.ªDivisión de Infantería embarcó en naves de desembarco que zarparon desde los puertos galeses hacia el canal de la Mancha. Mientras navegaban en las aguas entre Inglaterra y Francia junto con miles de otras embarcaciones, el mal tiempo obligó a posponer la invasión. Los oficiales navales permanecieron a la espera de las órdenes de bombardear la costa y depositar a los jóvenes guerreros al pie de la Europa fortificada de Adolf Hitler.


  Cada uno de los soldados aliados que sobrevivieron a los desembarcos en Normandía el Día-D, el 6 de junio de 1944, se llevó consigo recuerdos únicos del «Día más largo». Muchos recogieron sus impresiones en diarios, cartas, grabaciones de audio y libros. Alfred T. Whitehead iba a confiar al papel sus recuerdos 37 años más tarde, en 1981. Si bien su 2.ªDivisión desembarcó en Omaha Beach el 7 de junio, es decir el Día-D más uno, su memoria afirma que tomó parte el día mismo de la invasión. Dijo que él y otros once soldados de la 2.ª división «terminaron por unirse[186] al 116.ºEquipo de Combate del Regimiento de la “Gran Uno Rojo”»[*]. El 116.º Equipo, que formaba parte de la 29.ª División de Infantería, estaba cedido «en préstamo» a la 1.ª División a fin de reforzarla durante el Día-D y a dar cobertura con fuego a los ingenieros para que éstos despejaran las playas y las carreteras de tierra adentro para las tropas y los equipos[187].


  La «Gran Uno Rojo» ya había peleado en África del Norte y en Sicilia, lo que hacía que sus hombres, que no eran reemplazos, fuesen los combatientes estadounidenses con más experiencia[188]. Muchos efectivos de la 1.ªDivisión estaban resentidos por haber sido escogidos para luchar otra vez mientras se mantenía en la reserva a hombres que jamás habían disparado un tiro. La 1.ª y la inexperta 129.ª iban a ser las puntas de lanza del ataque estadounidense en la Omaha Beach el 6 de junio.


  Whitehead escribió una extensa crónica de su participación en la invasión. Según él, a las 2.30 de la madrugada del 6 de junio se encontraba a bordo de un transporte de tropas en el canal de la Mancha y en ese momento se anunció la invasión por un altavoz. Los hombres recogieron sus mochilas, cada una de las cuales contenía «un impermeable, una máscara de gas, racionesK y algunas cosas más»[189]. Whitehead se había equipado con un verdadero arsenal: cinco granadas de mano, un cuchillo de trinchera, una pistola del calibre.45 ACP y una metralleta. «Se nos ordenó arrancarnos todas las insignias y los distintivos de rango», escribió. «Los suboficiales se reconocerían sólo por una tira horizontal blanca en la parte de atrás del casco, mientras que la marca de los oficiales era vertical. Aparte de eso, todos parecíamos iguales: una gran ola de ropa de combate de color verde oliva.»[190]


  Whitehead esperaba que las fortalezas volantes B-17 que volaban sobre sus cabezas destruyeran las defensas alemanas antes de que ellos desembarcaran. No las destruyeron. Las baterías alemanas de la costa desencadenaron la furia de sus armas sobre la primera oleada de soldados estadounidenses. Whitehead, que formaba parte de la segunda oleada a bordo de una lancha de desembarco con puente de madera, vio masacrar a sus compañeros en la playa y en el agua. La Compañía A del Regimiento 116 perdió más del 90 por ciento de sus hombres, muertos o heridos, en menos de diez minutos. Eso sucedió a las 6.30 de la mañana. Una hora más tarde, la lancha de Whitehead avanzó hacia la playa. «Las olas que nos precedían avanzaban entre montones de lanchas de desembarco hechas pedazos y quemadas, mientras por toda el agua nos cercaban obstáculos sumergidos y minas», escribió. Los proyectiles de 88 milímetros alemanes explotaban a lo largo de toda la playa y en la línea de acercamiento de las lanchas de desembarco. Mientras la tripulación maniobraba para acercarse lo más posible, un sargento ordenó que los hombres desembarcaran. Bajaron la rampa y los hombres saltaron.


  Una gran ola sumergió a Whitehead, cargado con su mochila y munición. No hacía pie. Con esfuerzo sacó la cabeza del agua y tragó aire. «En el agua flotaban cuerpos y miembros, y también volaban por el aire»[191], escribió. «Explotaban minas, los hombres gritaban y aullaban y los que no sabían nadar se hundían en ese mar de sangre.» Reptó hasta la playa, pero en tierra no se estaba más a salvo que en el agua. Había compatriotas suyos muertos y heridos por todos lados. El cuerpo de un soldado «había recibido un tiro de nuestros propios hombres por la espalda y las tropas estaban tan asustadas que disparaban al enemigo al azar y se daban entre ellas». Whitehead tuvo la seguridad de que él también iba a morir.


  No era religioso pero comenzó a rezar. En medio de las explosiones incesantes, la oración le aportó una «extraña sensación de calma». Algo dentro de él, «una presencia invisible» le dijo: «Espera… espera… Yo te diré cuándo debes moverte», pero Whitehead no veía ningún sitio seguro. «Parecía el fin del mundo», escribió. «Había búnkeres y nidos de ametralladoras alemanes destrozados, chalecos salvavidas descartados y máscaras de gas perdidas, y montones de todo tipo de equipo (…).» Pensó que los estadounidenses estaban perdiendo el combate y se verían obligados a dejar la playa.


  Una pieza de artillería alemana del 88 colocada en un búnker por encima de la playa estaba «haciendo una carnicería con los nuestros». Liquidaban a todos los que se acercaban a ella. Apareció un tanque anfibio Sherman. Disparando desde la parte más alta de una pequeña elevación en la arena, erró al búnker dos veces. El tercer disparo penetró directamente por la abertura en el cemento y explotó dentro, silenciando el 88. El combate continuó feroz durante todo el día, aunque la memoria de Whitehead no menciona el asalto a las 8.30 de esa mañana por el 116.ºRegimiento, con un destacamento de los Rangers, en las alturas de Les Moulins. Los Rangers continuaron destruyendo los emplazamientos de cañones de los alemanes más allá de los acantilados de Pointe du Hoc. Whitehead dejó constancia de que de los doce hombres de su división unida al 116.º, sólo sobrevivieron él y otros dos, pero no menciona sus nombres.


  Cuando cayó la noche, los aviones alemanes castigaron los barcos aliados. Recuerda Whitehead que «los grandes globos de barrera[*] de la armada estallaban en llamas cuando los proyectiles antiaéreos caían como granizo sobre las cubiertas de los barcos. Las bombas alemanas y el fuego antiaéreo estadounidense convertían la noche en día con cada explosión mientras creaban un ruido ensordecedor constante»[192]. Whitehead trató de dormir en el búnker que había destrozado el Sherman, pero lo asustaban los alemanes muertos, uno de los cuales estaba decapitado. Se quedó fuera y esperó el alba.


  Por la tarde del día siguiente desembarcó en Normandía la 2.ªDivisión de Infantería, cuando Whitehead relata haber vuelto a unirse a su compañía en las afueras del pueblo de Trévières. La historia oficial del 38.ºRegimiento dice que la 2.ª División estaba en el canal de la Mancha cuando recibió las órdenes de invasión el 6 de junio. Continúa diciendo:


  La tarde siguiente, el 7 de junio de 1944 (el Día-D más uno), los elementos que encabezaban el 38.ºRegimiento de Infantería llegaron en lanchas de desembarco hasta Omaha Beach, cerca de St. Laurent-sur-Mer. Algunas de esas lanchas quedaron embarrancadas en los arrecifes y demás obstáculos, y los hombres del 3er Batallón, del 2.º batallón y el grupo de mando del regimiento tuvieron que nadar y vadear hasta la costa llena de escombros y aún bajo el fuego del enemigo. El primer puesto de mando del «Impresionante» —nombre en código del regimiento— estaba en una carretera hundida. Durante dos días el regimiento trató de abrirse camino hacia adelante entre las divisiones 1.ª y 29.ª[193].


  Whitehead consiguió apartarse del 116.º y se fue de la playa. «Estaba esperando junto a una vieja granja tiroteada cuando alcancé a ver unos soldados que llevaban insignias con cabezas de indios y que se movían por la carretera», escribió. «Estaba agotado, de manera que me quedé sentado hasta que mi propia compañía pasó a mi lado y me uní a ellos. Me preguntaron cómo había ido el desembarco. Lo único que pude decirles es que había ido tal como parecía, por lo que no me preguntaron nada más.»[194] Las tropas de la 2.ªDivisión habrían tenido pocos motivos para preguntarle sobre el desembarco del Día-D porque presenciaron la masacre y se encontraron con los supervivientes al otro día, cuando peleaban en la playa cerca de St. Laurent-sur-Mer bajo fuego alemán. En los momentos iniciales de la invasión de Normandía murieron cuatro tenientes coroneles de la 2.ªDivisión, lo que indudablemente no es señal de llegada fácil[195]. Es más, el 38.º Regimiento de Whitehead no estuvo ante Trévières, que era su objetivo, hasta el 9 de junio. Si desembarcó el 6 de junio, tal como dejó escrito, hay tres días de los que no da razón. Es posible que hubiera estado ausente sin permiso (AWOL), como muchos otros hombres, y prefiriera no mencionarlo ni a sus compañeros ni a los lectores de sus memorias.


  El relato que hace Whitehead de la guerra desde el momento en que vuelve a unirse al 38.º regimiento coincide más con los registros de la división y del regimiento que su versión del Día-D.Los registros sostienen que Whitehead participó en los combates del 38.º regimiento durante toda la guerra en Francia. Sus memorias y la historia oficial concuerdan en que, por falta de transporte, el 2.ºBatallón del 38.º regimiento caminó más de cinco kilómetros tierra adentro hasta Trévières el 9 de junio. Whitehead escribió: «Avanzando a través de la campiña verde y florida, estaba yo en un vasto campo cuando alguien me disparó: se produjo el ruido de un tiro de rifle a la distancia». El disparo provenía de uno de los muchos francotiradores alemanes que se quedaron tras las líneas estadounidenses, escondidos detrás de los árboles o de los setos, y acosaban a los soldados que avanzaban.


  El 2.º Batallón atacó desde el norte Trévières, ciudad en la que había un cuartel general alemán y estaba a 16 kilómetros al sur de la cabeza de playa. El 3er Batallón vadeó el río Aure para entrar en la ciudad desde el sur y el oeste. Dentro de Trévières, un pelotón se enzarzó en batalla cuerpo a cuerpo con los alemanes. La división describió así la lucha por el primer objetivo en la carretera sur que va al bosque de Cerisy:


  Se disponía de muy pocas granadas de mano. Las ametralladoras se trajeron desde la zona de la playa sólo en las etapas finales del combate. Para reponer las magras existencias de munición se utilizó un carro francés de dos ruedas. Pero la munición todavía debía cruzar el río llevada a mano. En el viaje de regreso a través del río se llevaba en brazos a los heridos[196].


  El 38.º combatió sin descanso toda la noche. Whitehead escribió lo siguiente sobre sus contrincantes alemanes:


  Defendieron encarnizadamente la ciudad, casa por casa, metro a metro, y nosotros tuvimos literalmente que desenterrarlos mediante un salvaje ataque con bayonetas antes de que se rindieran. Vi a un soldado que iba delante de mí vaciar un cargador de carabina en el pecho de un soldado que lo atacaba, y finalmente dejarlo inconsciente con la culata del arma[197].


  La pelea por Trévières terminó costando al 2.ºBatallón del 38.ºRegimiento nueve soldados y tres oficiales muertos y treinta y cinco heridos[198]. La historia oficial del batallón registra: «El ataque duró doce horas y media; se llevó a cabo sin el beneficio de contar con armas medianamente pesadas y consistió en combates de bayonetas y el abundante uso de granadas, de las que se dispuso sólo durante la última parte de la lucha (…)». Cuando finalizó, el 38.º Regimiento, junto con el 9.º, se marcharon en camiones con rumbo al sur, hacia Saint-Georges-d’Elle. «Fue entonces», escribió Whitehead cuando el convoy se aproximaba al bosque de Cerisy «que se desencadenó el infierno. ¡Habíamos conducido directamente hacia una emboscada!»[199] Los soldados saltaron de los camiones a protegerse de un aluvión de fuego de mortero, que incendió algunos de los vehículos. Whitehead corrió hacia una casa y se escondió bajo una cama. Los dos regimientos de la 2.ª División se protegieron para pasar la noche y los hombres observaron como los bombarderos estadounidenses golpeaban los nidos de morteros que se ocultaban en el bosque. Cuando la Luftwaffe atacó algunas horas después, Whitehead saltó una pared y se encontró en un cementerio. En medio de las tumbas de generaciones de muertos franceses, se dijo: «que me condenen si no voy a terminar en una de esas tumbas antes de tiempo».


  Diez


  
    Está, ante todo, el miedo a la muerte.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.347.

    

  


  La mañana del 3 de junio de 1944, la lluvia azotaba las tiendas del campamento del 5.º/7.ºGordon Highlanders en la ciudad de Grays, condado de Essex, junto al río Támesis al este de Londres. La diana despertó a los hombres, al menos a los que pudieron dormir durante la tormenta, a las 5.30, media hora antes de lo acostumbrado. El desayuno se tomó a las 6.00. Cuarenta y cinco minutos más tarde, los hombres se reunieron fuera en orden completo de batalla: 28 kilos de raciones, municiones y otros equipos, más otros 9 kilos adicionales en el caso de los que llevaban la ametralladora Bren de su regimiento, como era el caso del soldado raso John Bain. Para empeorar las cosas, Bain y la mayoría de los demás estaban resacosos por haberse pasado la última noche bebiendo. Los camiones los recogieron en sus tiendas. Sombríos, en la parte trasera de los camiones y bajo la llovizna de la madrugada, los hombres se dirigían a Tilbury, a pocos kilómetros del campamento. «Se había puesto en marcha la maquinaria y no había mucho que pudiéramos hacer al respecto[200] —escribió Bain—. Encendíamos cigarrillos pero nadie decía gran cosa.» En los muelles se reunieron los Gordons y los demás regimientos de la 151.ªDivisión Highland de Infantería. Finalmente abordaron una lancha de desembarco (LCI), nave que ya había dejado a muchos de ellos en la playa de Sicilia casi un año antes. Los veteranos estaban familiarizados con el espacio espartano de las embarcaciones, mientras que los jóvenes reemplazos y antiguos desertores, como John Bain, experimentaban sus incomodidades por primera vez. Una vez bajo cubierta, los hombres se desprendieron de sus mochilas y encendieron cigarrillos.


  Bain y el soldado Hughie Black, su compañero de la campaña norteafricana, de 1,67 m de estatura y natural de Glasgow, inhalaron y esperaron a que la flotilla atravesase el estuario del Támesis.


  Bain y Black, que conformaban el equipo del pelotón que portaba la ametralladora Bren, compartían el arma automática que pesaba 10 kilos y su munición del calibre.303 británico. A las 8.00 de la mañana siguiente, hora a la que debía embarcar la 51.ªDivisión, el capitán Forbes, al mando de la Compañía B, llamó a los hombres a cubierta y les dijo que debían esperar algunas horas debido al mal tiempo[201]. Pese a que a bordo las condiciones no eran mejores, las noticias fueron bienvenidas: nadie tenía prisa por ir a morir en una playa francesa.


  Bain había vuelto con su antiguo pelotón, su antigua compañía, su antiguo regimiento, entre amigos como Bill Grey y Hughie Black. Black le presentó a uno nuevo llamado Alec Stevenson. Los barracones Mustafá quedaban olvidados. Al regresar a su regimiento cinco meses antes, el capitán Forbes le había dicho a Bain: «Quiero que sepa que no tenemos nada contra usted. Ya sabe a qué me refiero, ¿verdad? Aquí empezamos desde cero. Así que adelante y buena suerte». Gordon Rennie, otro amigo del norte de África, le aferró la mano en cuanto lo vio.


  —¡Johnny Bain! ¿Cómo estás, hombre? Me alegro mucho de verte.


  En uno de sus poemas, Bain nombraba a «Gordon Rennie, el tío más querido del mundo»[202]. Rennie había sido ascendido a cabo y arregló que Bain pudiera servir con él en la 1.ª sección del 2.º pelotón y transportar la Bren junto con Hughie Black. Ni el comandante del pelotón, teniente Mitchell, ni su sargento, el sargento Thom, mencionaron la deserción de Bain ni le hicieron sentirse diferente de los demás. La institución que Bain había detestado se había convertido en un hogar, mucho más que la casa familiar de Aylesbury, que no se había molestado en visitar entre su llegada de Egipto y su presentación al regimiento.


  El único hombre de la Compañía B que no le ofreció una bienvenida calurosa fue su mejor amigo, Hughie Black. Al advertir la reserva de su amigo, Bain le preguntó si estaba resentido con él por haber desertado.


  —¡No, por Dios! —dijo Black—. Me volvía loco que te hubieras ido sin mí[203].


  Le dijo que si Bain lo hubiese llevado consigo, no le habrían pillado.


  En marzo, la División Highland se trasladó desde el campamento Vache, en Buckinghamshire, a Halstead, cerca de Sevenoaks, en Kent. Allí comenzó la instrucción intensiva. Los regimientos escoceses practicaban la guerra urbana en las calles devastadas por las bombas del este de Londres[204].


  En Harlington, Bedfordshire, los soldados del 5.º/7.ºGordons aprendieron a manejar los nuevos lanzallamas Wasp [«avispa»], que tenían un alcance de 90 metros, contra nidos de ametralladoras alemanes simulados. La División Highland llevó a cabo ejercicios en Salisbury Plain, Larkhill y la zona de combate de Thetford[205]. A estos ejercicios siguieron cruces de ríos, patrullas de reconocimiento y combates nocturnos en las monótonas llanuras rurales de Anglia Oriental. La ciudad costera de Lowestoft, en Suffolk Broads, fue el escenario de las maniobras finales y cruciales, un ensayo final llamado Operación Fabius, el 10 y el 11 de mayo: desembarco de hombres y provisiones en una playa bajo el fuego.


  Los regimientos escoceses de la División Highland se trasladaron en mayo a una serie de bases construidas especialmente a lo largo del Támesis entre Southend y Londres. Cuando, el 17 de mayo, el 5.º/7.ºGordons llegó a un campamento de tiendas cerca de Grays, Hughie Black estaba preparado para «irse al carajo» y rogó a Bain que desertara con él. Podían regresar a Glasgow, donde Black tenía amigos. Bain se negó diciendo que prefería entrar en combate antes que volver a la cárcel. «No se trata necesariamente de elegir entre las dos cosas», argumentó Black. «No tienen por qué pillarnos. Conozco a uno que viene escapando desde hace años.»


  Para entonces, Glasgow se había convertido en el principal refugio de los desertores en Escocia, lo mismo que sucedía con el «Triángulo de lasL» (Londres, Leeds y Liverpool) en Inglaterra. A las tropas británicas que desertaban se unían por miles las estadounidenses, canadienses y otros aliados. En la primavera de 1944, el jefe de la Policía Militar de los EE.UU. afirmó que «había miles de soldados que iban de aquí para allá sin pases ni permisos»[206].


  Fue inevitable que la gran cantidad de hombres sin documentos de identificación ni cupones de racionamiento gravitasen hacia el submundo de la delincuencia en procura de provisiones y de papeles falsos. Muchos desertores robaban suministros militares que luego los delincuentes vendían para ellos en el mercado negro, mientras que otros vivían del atraco a mano armada. Un desertor adolescente, malhechor de poca monta llamado Frankie «el Loco» Fraser, recordaba años más tarde: «La guerra fue un paraíso para los delincuentes. Fue la época más emocionante y más beneficiosa. Cuando Hitler se rindió, se me rompió el corazón»[207].


  A fin de atrapar desertores, la policía efectuaba redadas periódicas en los pubs, los garitos, los burdeles y los hoteles baratos.


  Con frecuencia se pedían los documentos a los hombres que estaban en las estaciones ferroviarias, las carreras de galgos y de caballos. Una redada policial por los pubs del Soho solía recoger unos cuantos desertores. En abril de 1944, el New York Times citaba al jefe de la Policía Militar del Gran Londres, coronel Ernest Buhrmaster, quien decía que la principal preocupación de su oficina era dar con los desertores[208]. Once días más tarde, la revista Time publicaba:


  Los PM del jefe de la Policía, con cascos y polainas blancos (las «bolas de nieve» de Ike), hacen barridos periódicos en busca de AWOL. Tamizan los clubes de la Cruz Roja, salas de baile, pubs, hoteles y estaciones de ferrocarril, verifican las chapas de identificación y los documentos de permiso. En una redada reciente que duró seis horas cogieron a 104 soldados que estaban ausentes sin permiso, tres de los cuales iban vestidos con ropas civiles[209].


  Uno de los desertores se había hecho pasar por oficial de manera tan convincente, con el uniforme completo y medallas, entre las cuales la Cruz de Vuelo Distinguido, que, según Time, «consiguió que el PM que lo interrogaba se cuadrase ante él».


  En mayo de 1944, las policías militares británica y estadounidense realizaron redadas conjuntas en masa en el West End de Londres. El 16 de mayo, los PM fijaron bayonetas a sus rifles para darse una vuelta por los sitios nocturnos más sórdidos del Soho. El Chicago Daily Tribune informó que la policía había pillado a cuarenta y dos presuntos desertores. «También cogieron a un general de brigada, pero tenía la documentación en orden», añadió el periódico[210]. Cinco noches después —el 21 de mayo—, los PM, junto con la Policía Metropolitana, escudriñaron restaurantes, hoteles y el Cine y Sala de Baile Astoria, en Charing Cross Road, en su afán de devolver a los desertores a sus unidades a tiempo para la invasión de Francia[211].


  En Liverpool, el teniente de la Policía Militar Timothy Sharland recordó que el tribunal marcial de la ciudad estaba en sesión permanente durante la guerra. La acusación contra la mayor parte de los imputados era deserción. «Había una gran cantidad de soldados a los que la idea de la guerra no les hacía ninguna gracia y se marchaban»[212], dijo. «O ponían el pretexto de que su esposa andaba por ahí haciendo el tonto con otro. Pero en un sitio como Liverpool había gente realmente chunga. Bootle y Seaforth y Riverland son sitios así, sitios donde yo mismo no iría a vivir. Cantidad de tipos desertaban y se escondían en lugares como ésos.»


  Fue algo más que el miedo a la cárcel lo que impidió a John Bain desertar por tercera vez. No quería dar la razón al capitán Babbage. Las palabras de éste, que pronunció durante el primer día de Bain en los Barracones Mustafá, seguían obsesionándole: «¡Todos vosotros sois cobardes! ¡Todos sois unos gallinas!». Hughie Black, que había visto boxear a Bain en el cuadrilátero y había luchado a su lado en El Alamein y en Uadi Acarit, protestó: «Déjame que te lo diga alto y claro, Johnny: ¡tú no eres ningún cobarde!»[213]. Black intentó convencer a Bain de desertar juntos. Mientras fumaban durante un descanso en la instrucción, Bain repitió: «No me voy a rajar. He de tener otra oportunidad. Y no me importa confesarte que estoy cagado de miedo. Pero si me rajase ahora no lo sabría nunca, ¿verdad? Y no sé por qué pero de alguna manera tengo que saberlo. Tengo que saber si esos hijoputas de la trena tenían razón o no».


  Tres días más tarde, el 25 de mayo de 1944, ya era imposible desertar. Los PM cercaron el campo de los Gordons cerca de Gray con tres vueltas de alambre de púas y organizaron patrullas durante las 24 horas. «A diferencia de las medidas de seguridad convencionales encaminadas a impedir que se entrara en el campamento desde fuera, éstas tenían la misión de prevenir que escapasen los que estaban dentro del campamento», escribió Bain. Por todo el sur de Inglaterra se «sellaron» los campamentos militares en los que había soldados británicos, canadienses, estadounidenses y otros aliados, aislándolos del mundo exterior. En todo el perímetro del campamento del 5.º de los Cameron Highlanders en Snaresbrook, al este de Londres, los prisioneros de guerra italianos comprobaban, divertidos, que ellos gozaban de más libertad que sus captores[214].


  El 21.º Grupo de Ejércitos, principalmente el 2.ºEjército británico y el 1.º canadiense, estaba al mando de Bernard Law Montgomery. Ascendido a mariscal de campo en septiembre, Monty trabajaba intensamente para volver a poner en condiciones a las divisiones y los regimientos que habían perdido efectivos en combates desde Dunquerque hasta Anzio. El 2.ºEjército había llegado a extremos tales como reclutar desertores convictos, como John Bain, y a pasar por alto delitos civiles de hombres que preferían los chelines del Rey a la alternativa de la cárcel. Gran Bretaña se estaba quedando sin hombres valiosos. Después de que la RAF, la Armada Real, la inteligencia militar y otras ramas de las fuerzas armadas, así como sectores civiles vitales como la fabricación de armas y la minería de carbón, hubieran reclamado los hombres necesarios, el resto iba a la infantería.


  Algunos comandantes de infantería ponían en duda la calidad de sus reclutas. En mayo de 1943, el general de división Harold Freeman-Attwood, comandante de la 46.ªDivisión de Infantería británica, resumió el concepto de muchos altos oficiales de infantería: «Los hombres que conseguimos en la infantería son, en su gran mayoría, los que rechaza la RAF o los que no tienen bastante cerebro para desempeñar empleos técnicos»[215].


  Mientras incorporaba todos los hombres que podía, la infantería se quitaba a otros de encima. «La resistencia que tienen que esperar nuestras fuerzas de desembarco en las playas es mucho mayor que nada que hayamos visto hasta ahora en la guerra europea»[216], escribió el general Eisenhower al jefe del estado mayor George Marshall en febrero de 1944. Esto significaba que no había que enviar hombres que se creía pudieran derrumbarse o desertar[217]. Como preparación para la invasión de Francia, se envió a apoyar las unidades a los hombres no cualificados de la infantería. Los primeros en marchar fueron los soldados con sobrepeso. A aquellos que en opinión de los psiquiatras poseían perfiles psicológicos que los hacían susceptibles de crisis nerviosas se les asignaron otras tareas. Un panfleto del ejército británico de mayo de 1943 titulado «Informe de Bajas» explicaba: «En un combate real es muy poco lo que podemos hacer para disminuir el estrés y la sobrecarga emocional o para alterar el entorno adverso; con el estrés y la sobrecarga emocional suficientes, cualquier persona puede derrumbarse. Podemos, no obstante, cribar a los que es probable que se derrumben antes(…)»[218].


  Puesto que la mayor parte de las formaciones de Monty carecían de experiencia en combate, se esperó que las divisiones «endurecidas en combate» como la 51.ºDivisión Highland de Infantería y la 7.ªDivisión Acorazada dieran ejemplo a las unidades que aún tenían que «iniciarse». John Bain no acababa de creerse que existiera algo así como «endurecerse en combate». Comparó a los veteranos como él mismo con los chicos de dieciocho años que aún no habían visto acciones de guerra: «Pero la verdad es que estaban apenas mejor preparados para el inminente asalto a las playas de Normandía»[219].


  Si bien no era necesariamente aplicable a todas las guerras, la máxima del general Montgomery («EL FACTOR MÁS IMPORTANTE EN LA GUERRA ES LA MORAL DE LOS SOLDADOS») sí era la que los comandantes aliados tenían en mente en 1944. En marzo de ese año, Monty escribió: «Tenemos que intentar llevar a cabo este asunto con la menor cantidad de bajas posible»[220].


  Convencido de que la guerra ya estaría ganada en el otoño del 44, a finales de 1943 el gobierno decidió limitar la cantidad de reclutas a 150000 hombres[221]. Eso dejaba a las fuerzas armadas británicas con muy pocos soldados cuyas vidas sacrificar, como había ocurrido en la primera guerra mundial. La pérdida de grandes cantidades de soldados por fuego enemigo, enfermedades, crisis nerviosas, autolesiones, deserción y rendición haría fracasar la empresa.


  Con el fin de evitar los niveles de deserción que habían castigado las operaciones aliadas del norte de África y de Italia, se asignó un psiquiatra militar a cada uno de los cuerpos del 2.ºEjército británico. Cada puesto de primeros auxilios junto a una zona de combate incluía un Centro para Fatiga de Combate como reconocimiento de que las heridas mentales eran tan inevitables como las físicas. Igual que en el tratamiento de heridas de balas y de metralla, la función de estos centros era devolver a los hombres a sus unidades en cuanto estuvieran en condiciones de luchar otra vez. El objetivo primordial no era la compasión sino la eficacia.


  A mediodía del 4 de junio, la lancha que llevaba a John Bain y Hughie Black salía de Tilbury con algunas horas de retraso. El secreto que rodeaba los objetivos de cada una de las unidades no permitía a los mandos romper el sello de sus órdenes hasta que estuvieran en mar abierto. Cuando la flotilla pasó junto a los acantilados blancos de Dover esa tarde, el capitán Forbes leyó que el Día-D su compañía desembarcaría en Courseulles-sur-Mer con el propósito de tomar Caen, capital de la Baja Normandía[222]. Bain recordaba que «la lancha daba vueltas por el Canal esperando que el tiempo mejorase. Fueron unas largas 48 horas de brutales incomodidades y estrés antes de que la tormenta amainara»[223]. Fue un esfuerzo compartido con más de 200000 hombres en la flota invasora, formada por 5000 naves. Ignorantes de su destino, pasando el tiempo en aguas revueltas, esperaban algo que les causaba terror.


  Al llegar la mañana del 6 de junio, la División Highland había gastado la mayor parte de las bolsas para vomitar durante el tiempo que habían pasado en la lancha de desembarco a merced de la marejada. Bain recordaba ese tiempo como «dos días completos de espantoso malestar y tensión nerviosa, sin que el viento ni el oleaje cesaran y con gran parte de todos los hombres sin parar de vomitar». Bain, que fue uno de los pocos que no vomitaron, estaba tan mareado que no podía comer. Bajo un cielo cubierto, el capitán Forbes arengó a su ojerosa y barbuda compañía y les dio sus órdenes.


  Añadió que, pese a que la 3.ª División de Infantería Canadiense iría antes que ellos, tendrían el honor de ser «el primer batallón de la División de los Highlanders que pisase suelo francés». Años más tarde Bain escribiría:


  
    Lo que yo y otros muchos compartimos ese día


    fue el trastorno de estrés pre traumático, o,


    como dirían los especialistas, estábamos «cagados de miedo»[224].

  


  La lancha de desembarco lo tuvo difícil para encontrar Juno Beach, la zona designada para que desembarcara la 51.ªDivisión cerca de Courseulles[225]. (Las playas de desembarco de los británicos, al este de la zona de invasión, se llamabanG, J y S por Gold, Juno y Sword [«Oro, Juno y Espada»]. Hacia el oeste estaban las playas para los estadounidenses, O por Omaha y U por Utah.) Cuando la lancha llegó a unos 100 metros de la playa, el brigada de la Compañía B ordenó: «¡En sus puestos para el desembarco!».


  Había tanto escombro acumulado en los bajíos que las lanchas de desembarco no pudieron llegar hasta tierra. Los marineros bajaron las rampas y los Highlanders se lanzaron a las olas, que golpeaban el pecho de los más altos como John Bain pero se engulleron a Hughie Black y a otros de estatura media. El regimiento sufrió su primera baja cuando el pesadísimo equipo de un soldado de Glasgow arrastró a éste hasta debajo de la lancha. Hughie Black se aferró a la mochila de Bain para mantenerse a flote mientras trataban de llegar a la arena. Una vez en la playa, se cobijaron del fuego alemán y se metieron tierra adentro. Una historia del regimiento registra:


  Había sólo una salida de la playa porque aún había que quitar las minas de las dunas y de los marjales que les seguían; y el desfiladero estaba abarrotado de vehículos de la 3.ªDivisión canadiense, una de las formaciones que desembarcaron primero. Sin embargo, hacia las 8 todos los Gordons estaban en tierra y se desplazaban en destacamentos hacia Banville, seis kilómetros y medio tierra adentro, donde se concentraron para pasar la noche[226].


  Los alemanes acababan de abandonar la aldea de Banville, donde se encontraron en una granja raciones intactas que tentaron a los hambrientos soldados de la compañía B. El teniente Mitchell ordenó a los hombres que no tocasen la comida ni el vino porque podrían estar envenenados, ni cajones o muebles abiertos en los que podía haber trampas explosivas.


  Más adelante Bain escribió un poema donde incluyó algunas huellas de la advertencia:


  
    Tomamos la ciudad como un juguete prometido,


    las puertas más hospitalarias ocultaban bombas,


    el vino estaba agrio y habían quemado todo el oro;


    los perros y los niños gruñían, maldecían y mordían,


    y las mujeres eran duras y frías como cañones[227].

  


  Sólo que las mujeres y los niños de Banville, junto con todos los demás civiles, habían abandonado el pueblo. Durante la noche, los Gordons excavaron trincheras en un campo para dormir[228]. Siguieron avanzando por la mañana temprano, el Día-D más uno, hacia el objetivo que el 2.ºEjército no había podido tomar el Día-D: Caen. Establecieron posiciones defensivas en Bénouville, se trasladaron a Ranville y volvieron a cavar trincheras a lo largo del canal de Caen. Los morteros los castigaron toda la noche. Por la mañana Bain se sorprendió de que el duro bombardeo no hubiera causado más que tres muertos y cinco heridos. Uno de los muertos era un joven de Aberdeen llamado Robbie, que había entrado en el regimiento hacía poco y sólo había recibido doce semanas de instrucción. No fue el fuego de mortero lo que lo mató: «se las había arreglado para meterse en la boca el cañón de su propio rifle y se voló la mayor parte de la cabeza»[229].


  Bain recordó la muerte de Robbie durante años, como deja claro su poema «Robbie»:


  
    Parecía imposible que alguien viviera


    Pero al llegar la mañana la cosa no estaba tan mal.


    Comprobaron las pérdidas: sólo tres habían muerto,


    entre ellos Robbie. Inteligente por un día, había


    chupado del cañón del rifle como de una pajita


    y de algún modo se había volado parte de la cabeza[230].

  


  Comenzaba a surgir un patrón. Los Gordons se detenían a cavar, echaban a los alemanes antes de poder descansar y cavaban otra vez. Bain se hartó de cavar, marchar y cavar sin dormir. Al tercer día, Caen parecía igual de distante que cuando habían desembarcado.


  Los alemanes atacaban a los Highlanders día y noche. Desde las copas de los árboles, los francotiradores acababan con los hombres uno por uno. En tierra, las minas y los cables trampa mataban y mutilaban. El temido lanzacohetes múltiple Nebelwerfer («lanzador de niebla»), a cuyos proyectiles los hombres llamaban Moaning Minnies («lloronas») por el quejido que emitían antes de golpear, causó muchas bajas, entre ellas el capitán Forbes, joven comandante de la Compañía B. La metralla le hirió la garganta y debió evacuársele a la playa para una operación de urgencia. Aunque hablaba con lo que Bain llamaba «acento pijo» y pertenecía a una clase social que despreciaba, Forbes fue uno de los pocos oficiales que se ganaron su admiración. El capitán Urquhart, segundo de Forbes, asumió el mando.


  Su primera semana en Normandía dejó al 5.º/7.ºBatallón de los Gordon Highlanders con 98 muertos y 209 heridos de su contingente original de 850 hombres[231]. Al principio las heridas fueron físicas[232]. Los centros de selección de heridos (Casualty Clearing Stations, CCS) no informaron sobre casos de fatiga de combate ni el Día-D ni el Día-D más uno. A medida que los soldados se abrían paso entre setos, huertos y campos minados, algunos de ellos se derrumbaron. El porcentaje de bajas británicas por motivos mentales fue sólo del 3 por ciento en la primera semana de la invasión, elevándose hasta el 13 por ciento durante la segunda[233]. Al cabo de un mes, casi la cuarta parte de todas las lesiones eran traumatismos emocionales causados por el combate. Los médicos los hacían dormir con inyecciones de Nembutal, confiando en devolverlos al frente cuando despertasen.


  A medida que aumentaban las bajas, tanto físicas como mentales, Hughie Black dijo a su compañero de trinchera: «me rajaría si hubiera algún sitio adónde ir». Bain, conteniendo el miedo, rechazó pensar siquiera en escaparse. Pero había momentos en que la tempestad de la artillería y las ametralladoras alemanas hacían que la vida en los barracones Mustafá le pareciese tentadora.


  Once


  
    Para ser un buen soldado se necesita algo más que cerebro: se necesitan agallas.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.295.

    

  


  El 6 de junio circularon noticias trascendentales entre las tropas aliadas en Italia. Sus camaradas acababan de invadir Francia desde las playas de Normandía, y habían abierto un nuevo frente contra la Wehrmacht. Además, el 5.ºEjército estadounidense había liberado Roma, «a sólo media hora en jeep de distancia». El mérito de la entrada se lo llevó la 36.ªDivisión de Infantería, una de cuyas unidades de reconocimiento había hallado un hueco sin proteger entre las líneas alemanas cerca de Velletri. El general Walker, pese a los recelos del general Clark, no tardó en explotar la oportunidad. La misión fue un éxito rotundo, y despejó el camino hasta Roma. «Quizá la guerra, después de todo, acabe pronto», pensó el soldado Steve Weiss[234].


  Italia estaba quedando relegada a un segundo plano. La campaña de Normandía pasó a ser la máxima prioridad. Incluso Ernie Pyle, el corresponsal de la cadena de diarios de Scripps Howard apodado «el amigo de los soldados», había abandonado Italia para ir a Francia. Era allí donde la guerra en el oeste se ganaría o perdería, y todo el mundo lo sabía. A los soldados destinados en Italia, no importaba en cuántas batallas hubieran luchado o cuántos hombres hubieran perdido, pronto los acusarían de «haber evitado el Día-D» en Normandía[235]. Esto no sería de gran ayuda para la moral colectiva, ya suficientemente baja en Italia debido a una mala estrategia, errores de los mandos y una tenaz resistencia por parte de los alemanes.


  Los soldados de reemplazo de Fort Meade hicieron sus petates y treparon a camiones descubiertos el 6 de junio, para encontrarse con la 36.ªDivisión al norte de Roma.


  Al caer la noche llegaron a un campo de batalla de tierra árida donde la visión de los cadáveres envueltos en sábanas puso a Weiss «físicamente enfermo». Un sargento pasó lista a los noventa soldados de reemplazo, que saltaron de los camiones y pasaron en sacos de dormir aquella noche. Llegó la mañana y con ella una sorpresa: los cadáveres de la noche anterior habían abandonado las telas con que estaban cubiertos. Resultaron no ser «duendes, sino soldados comunes» que habían estado durmiendo. Una vez despiertos, sin embargo, resultaron no ser más amigables hacia los recién llegados que cuando parecían muertos.


  Un sargento de aproximadamente su misma edad hizo ingresar a Weiss en un escuadrón de infantería de doce hombres, en el 2.ºPelotón de la CompañíaC (Compañía Charlie), 1er Batallón, 143.º Equipo de Combate de la 36.ª División de Infantería de Texas[236]. Weiss pronto se enteró de que el regimiento había sido eliminado dos veces antes de ingresar él, «la primera vez en la batalla de San Pietro, en diciembre de 1943, y en el río Rápido, un mes después. Tan sólo parte de la división original sobrevivió en la relativa seguridad de la retaguardia». A Sheldon Wohlwerth, el nativo de Ohio de 28 años con el que Weiss había entablado amistad en Blanding, lo encuadraron en el mismo grupo de infantería. Se convirtieron en colegas de trinchera. A los demás ochenta y ocho soldados de reemplazo los distribuyeron entre las demás compañías de infantería. El sargento ofreció a Weiss elegir su tarea: podía unirse a un equipo de tres hombres que cargaban un BAR (Browning Automatic Rifle), una ametralladora ligera de la época de la primera guerra mundial que pesaba más de 7 kilos y disparaba a una cadencia de tiro de la mitad de la de su equivalente alemán, o podía ser primer explorador. Weiss escogió ser primer explorador. Aunque los alemanes lo verían antes que al resto del equipo, podría moverse más rápido sin un BAR.


  Weiss se acuclilló en tierra con su fusilM1 y esperó órdenes. El oficial al mando de la Compañía Charlie, el capitán Allan Simmons, llegó hasta la formación. Simmons, nacido en Belfast, Maine, no dio la bienvenida a los soldados de reemplazo. Tampoco saludó a los veteranos, lo que indicaba una ausencia de comunicación con sus hombres. Con unos treinta años de edad, a Weiss el capitán se le antojaba un anciano. Weiss pensó que, con su ropa manchada de barro y su barba de tres días, se lo veía «encerrado en sí mismo, como su propio verdugo emocional»[237], no muy diferente del padre de Weiss.


  El sargento del pelotón, un tejano amistoso pero duro llamado Lawrence Kuhn, envió a Weiss a su primera misión con un cabo llamado Robert Reigle. Les ordenaron encontrar la Compañía A («Compañía Able»), que estaba adelante, en algún punto más allá del alcance de la radio. Bob Reigle era un suboficial de un metro y setenta centímetros de Hershey, Pennsylvania, que había luchado con la División Texas durante toda la campaña italiana, en Salerno, en el río Rápido y en Montecassino. Reigle hizo de guía a Weiss. El joven soldado notó de inmediato en el cabo una competencia y solicitud en que confiar. «Los dos juntos nos pusimos en camino», escribió, «abriéndonos paso ruidosamente a través de una jungla de espeso sotobosque. Bordeando una ladera en dirección al canal, caminábamos en fila india»[238]. Conforme se acercaban al final de aquella zona a cubierto, Reigle hizo un gesto a Weiss para que se detuviese. Los dos se quedaron en un absoluto silencio. Reigle escuchó detenidamente. Alguien se acercaba a ellos. Un soldado alemán, solitario, con un rifle de francotirador, los llamaba «kamerad». Intentaba rendirse.


  «¡Mierda!», susurró Reigle a Weiss. «Estamos completamente expuestos, podría ser una trampa. Podría haber más boches en los alrededores.» Reigle dio a Weiss unas palmadas en el hombro para tranquilizarlo. El alemán podía venir hacia ellos. Cuando lo hizo, lo empujaron contra un árbol. Reigle lo cacheó y ordenó a Weiss comprobar sus papeles. Éstos mostraban que era miembro del Partido Nazi y que formaba parte de la 1.ªDivisión Fallschirm-Panzer, la división Panzer de paracaidistas de élite de Hermann Goering. Reigle conocía la reputación de la división. Tras la invasión aliada de Sicilia, se había retirado intacta atravesando el estrecho de Messina hacia la Italia continental. A finales del enero anterior, dos batallones de Rangers estadounidenses habían librado una durísima batalla contra ella en la aldea de Cisterna. Cuando los Rangers se quedaron sin munición, algunos fueron capturados. Los alemanes amenazaron con ejecutar a los prisioneros si el resto de los Rangers no se rendía, en una flagrante violación de las leyes de la guerra[239].


  «Matemos al hijo de puta», dijo Reigle. Weiss le dijo que eso era ilegal. Reigle aceptó: «Yo lo haría, pero seguro que sus colegas oirían el disparo». Llevaron al prisionero al 1er Batallón de Inteligencia, que asignó su interrogatorio a un cabo judío que había huido de Alemania a Estados Unidos. El cabo dio las gracias a Reigle por traerle el prisionero, al que planeaba interrogar durante horas, «antes de echarlo a la jaula». Weiss, resumiendo su primera patrulla, señaló: «al final no hallamos a la Compañía Able»[240].


  Pero había hallado a alguien de su nueva división en quien confiar, el cabo Bob Reigle.


  La 36.ª División avanzaba hacia el norte, empujando metódicamente a los alemanes por la península italiana. Los alemanes se retiraban, pero no huían. Se reagrupaban, establecían defensas y lanzaban contraofensivas contra sus perseguidores. El terreno rocoso y empinado era un regalo para los defensores, y un infierno para el ejército atacante. Las tropas aliadas pagaron, en Italia, un alto precio en vidas por cada hectárea que tomaron. La escasez de jeeps y camiones hacía que los estadounidenses tuvieran que caminar y escalar la mayor parte del tiempo, aunque ocasionalmente montaban a los lados de los carros blindados.


  De camino a Grosseto, una ciudad costera de la Toscana meridional, un sargento segundo ordenó al primer explorador Weiss atravesar un campo solo, bajo la intensa lluvia. «Los alemanes están escondidos por alguna parte», dijo. Weiss se dio cuenta de que lo empleaban «como pichón de feria, como cebo», dispuesto para que los alemanes revelasen su posición al dispararle. Caminó por el barro, preocupado pero decidido a atravesar el campo. La lluvia le caía en la cara y se metía bajo su camisa. No dejó traslucir su miedo. Más tarde escribió: «descubro que el campo de batalla es un lugar solitario, que incrementa el miedo a unos niveles tan altos que resultan desconocidos, y que, en lugar de unir a los soldados, los aliena»[241]. La lluvia aumentó de intensidad durante el resto del día, y llenó de barro las trincheras del escuadrón, junto a las colinas. Durante un momento, Weiss no pudo soportarlo más. «Tengo frío, estoy mojado y deprimido; mis ojos se llenan de lágrimas. Acunando mi cabeza entre mis piernas, lloro. Mis lágrimas se funden con la lluvia. Pienso en mi madre. La llamo, necesitado de cariño y protección.» Weiss no entendía por qué se había venido abajo; no sabía que muchos soldados se sentían como él[242].


  Durante las siguientes veinticuatro horas, la 36.ªDivisión siguió atravesando maleza, campos de pastoreo, olivares y pantanos en dirección a Grosseto. Apenas habitada debido a los mosquitos transmisores de la malaria de sus pantanos, la región de Maremma, con sus butteri (sus vaqueros) y sus vacas chianina de grandes cuernos, recordaba las grandes extensiones de Texas. Tropezando en el barro, subiendo y bajando colinas, la única oposición que halló la Compañía Charlie aquel día fue la de un paisaje difícil y un tiempo deplorable. Al resbalar en el barro, Weiss se aferró a una rama que resultó ser la mano de un alemán muerto.


  La compañía llegó a las afueras de Grosseto, donde los soldados se detuvieron para fumar un cigarrillo. Emplearon los cascos como almohadas para dormir junto a la carretera. Cuando Weiss se despertó, el resto de la compañía se había marchado.


  Solo y perdido, se adentró en la ciudad costera en busca de sus camaradas. Dos ejércitos combatían por el control de Grosseto mientras Weiss corría de calle en calle. En el combate urbano, los soldados tenían que preocuparse de los tejados, ventanas, puertas y montones de escombros en que se camuflaban francotiradores y trampas explosivas. Corriendo y poniéndose a cubierto por la ciudad, Weiss buscó momentáneamente refugio en el subterráneo de una casa abandonada. Resultó ser el puesto de mando temporal de otra unidad estadounidense. Un oficial miró suspicaz a Weiss, quien se apresuró a decir que estaba perdido. «¿Perdido?», gritó el oficial. «Corta el rollo. Seguramente has salido huyendo como un conejo.» Weiss insistió en que no había huido, sino que tan sólo se había separado de su compañía. El oficial le dijo: «Debería enviarte a un consejo de guerra por deserción». Weiss, que no quería acabar encadenado en la cárcel de Anzio, aprovechó que una ráfaga de fuego enemigo distrajo al oficial para salir corriendo al exterior. Recorrió las destrozadas calles de Grosseto de un extremo al otro en busca de la Compañía Charlie. Bob Reigle lo divisó cuando se acercaba y le dijo confiado: «Pensaba que te habían matado o capturado».


  Grosseto cayó en manos de la 36.ª División la tarde del 15 de junio. Los veteranos se pusieron sombreros Stetson y tocaron la guitarra en una sesión improvisada al estilo de Texas. Los soldados de reemplazo de Nueva York, Pennsylvania, Ohio y del resto de Estados Unidos se les unieron cantando The Rose of Ole’ San Antone. Los chicos de la insigniaT se habían convertido en una división de Texas sólo nominalmente, después de que la mayoría de sus miembros originales hubieran muerto, sido heridos o capturados. Al escuchar aquellas baladas tejanas con acentos de todas partes de Estados Unidos, Weiss pensó que «la mayoría de divisiones acababan cobrando el mismo tono, pese a sus intentos de mitología propia»[243]. El mito era muy fuerte en la 36.ª, cuyos orígenes se remontaban indirectamente a El Alamo. La división transportaba una bandera de la Estrella Solitaria para plantarla sobre Alemania, si alguna vez llegaba hasta allí.


  Desde Grosseto, la 36.ª siguió avanzando hacia el norte, nuevamente a pie, y esa misma noche cruzó el río Ombrone. Marcharon hacia Siena atravesando las colinas de la región vinícola entre Monte Almiata y Montalcino. Si los estadounidenses andaban escasos de medios de transporte modernos, otro tanto les sucedía a los alemanes en retirada.


  Cuando la Compañía Charlie los divisó, estaban subiendo la artillería pesada por las colinas toscanas mediante caballos. La artillería estadounidense abrió fuego con una andanada de sus cañones de 105 milímetros, y los Panzer devolvieron el fuego. Sobre las recién excavadas trincheras de la Compañía Charlie volaban balas de cañón de ambos bandos. Cuando los alemanes consiguieron zafarse y huir hacia el norte, la Compañía Charlie ocupó su posición. Weiss se encontró cara a cara con un soldado alemán. Apuntó con su rifle, pero el alemán, sentado, muy recto, sobre un tocón de árbol, no reaccionó. Estaba muerto. La tierra era un cementerio sin excavar de hombres y caballos, su carne desgarrada y sangrando. Weiss recuerda: «El olor a descomposición flotaba en el aire»[244].


  Aunque el ejército a veces fracasaba a la hora de enviar alimentos y munición a los hombres en el frente, la Oficina de Correos del Ejército entregaba la correspondencia. Aquella noche Weiss recibió una carta de un amigo que tenía en la Oficina de Información de Guerra, en la que había trabajado en Nueva York. La leyó a la luz de una vela en una casa abandonada. El tejado dejaba pasar la lluvia, y las paredes estucadas apenas ofrecían protección contra la artillería alemana. Su amigo le decía que, pese a sus esfuerzos, su petición de traslado a Guerra Psicológica había vuelto a ser rechazada. Era la última vez que la tendrían en cuenta. Mientras escuchaba la mezcla de los truenos y de la artillería de 155 milímetros, supo que se había quedado atrapado en infantería para el resto de la guerra. ¿Cuánto tiempo sería eso? Al paso con que los Aliados atravesaban Italia, podían ser años. Escribió: «Yo no era sino un aporreado soldado raso de infantería»[245]. Para aquellos soldados que no resultaban muertos o heridos, las únicas salidas eran la rendición, infligirse una herida o la deserción. Weiss perseveró.


  Al día siguiente, siempre a pie, el escuadrón de Weiss llegó a una granja. Su casa colonica (casa de payés) de dos pisos podía estar vacía. O podía haber alemanes dentro, esperando a que el escuadrón pasara para atacar desde detrás. El sargento ordenó a Weiss, como primer explorador, comprobarlo. Weiss se dirigió con cautela hasta la puerta principal y la derribó de una patada. Los únicos habitantes eran una familia de campesinos, aterrorizados, los cuatro, por la presencia de un guerrero estadounidense. Weiss tenía la vida del campesino, así como la de su mujer y sus dos hijos, en sus manos todopoderosas, y sintió un poder en sí mismo que al instante despreció.


  El padre, haciendo de escudo para su familia, le habló en italiano. Weiss, que no lo entendía, empleó una de las pocas palabras en italiano que sabía: ¿Tedeschi? ¿Alemanes? El hombre le indicó que no había ninguno en la casa, pero en cualquier caso Weiss realizó una infructuosa búsqueda. Conforme se dirigía a reencontrarse con su escuadrón, lo absurdo de la escena hacía mella en él. No le parecía correcto que, debido a su presencia armada, «el hijo hubiera desplazado al padre».


  El primer explorador Weiss subió la colina que había ante el escuadrón, atravesando matorral denso. De repente, dos soldados de uniforme alemán lo detuvieron en seco. En lugar de dispararle, pusieron las manos arriba y comenzaron a hablarle algo ininteligible. Sus rasgos orientales los delataban como miembros de alguna tribu turcomana, reclutados por la Wehrmacht como solución parcial a su escasez de efectivos. Tras los asiáticos, Weiss divisó a cinco soldados enemigos más con una ametralladora ligera. Sabía que podían eliminarlo fácilmente, y al resto de su escuadrón, pero también ellos se rindieron: para los conscriptos turcomanos, un campo de prisioneros estadounidense era mejor que un cementerio alemán.


  El comandante de la Compañía Charlie, el capitán Allan Simmons, llegó y ordenó a sus hombres calar bayonetas. La Compañía A, la misma Compañía Able que había desaparecido al sur de Grosseto, estaba sufriendo un ataque alemán en zona montañosa, a la izquierda de la Compañía Charlie. Simmons quería que la Compañía Charlie cargara contra la colina. «Estirado en un pliegue del terreno, monté la bayoneta y noté que mis manos temblaban», escribió Weiss[246]. Los soldados habían entrenado con bayonetas contra muñecos rellenos de paja, pero nunca le habían abierto las tripas a un hombre en un combate real. Weiss esperó a que llegara la orden de atacar, pero la orden no llegó. La Compañía A había repelido a la fuerza alemana, sin bayonetas.


  El escuadrón continuó adelante, a fin de hacer un reconocimiento de los bosques que llegaban hasta la cima de la siguiente colina. El primer explorador Weiss lideraba el grupo. Un Piper Cub estadounidense, por encima de sus cabezas, detectaba y apuntaba objetivos para la artillería. Mientras el avión daba vueltas, uno de los veteranos con más experiencia comentó que seguramente el piloto los estaba tomando por alemanes y dirigiría la artillería contra ellos. El sargento del pelotón se hizo con el walkietalkie para llamar a Simmons y anular la descarga de artillería, pero el walkietalkie no funcionaba. «De todas las putas malas suertes del mundo…», dijo el sargento. «De acuerdo, ¡larguémonos de esta colina ahora mismo y rápido!»[247].


  El escuadrón bajó corriendo a toda velocidad. Tras ellos comenzaron a estallar obuses, despidiendo metralla y tierra. Un minuto más tarde y su guerra se habría acabado.


  Los días siguientes fueron un tedioso arrastrarse hacia el norte, hacia Siena, atravesando lo que Weiss llamó «las interminables colinas italianas». El corresponsal de guerra australiano Alan Moorehead describió las frustraciones de la campaña italiana: «Tras haber avanzado mil quinientos, tres mil kilómetros, el enemigo seguía siempre delante, a otros mil quinientos kilómetros de distancia»[248]. Weiss y Sheldon Wohlwerth excavaron una trinchera en un valle, en el que los alemanes arrojaban un obús cada vez que alguno de ellos se movía. Weiss tenía miedo de que los alemanes los tomasen por objetivo, pero Wohlwerth estaba encantado de que gastasen tanta preciada munición en dos soldados de infantería. «Si continúan así», decía, «la guerra acabará antes de lo previsto.»[249]


  En el campo de batalla, el miembro más fiable del escuadrón era el cabo Bob Reigle. Weiss recuerda: «Estuvo presente en todas las grandes operaciones de la 36.ª, y lo único que recuerdo es que, al final, él no quería compartir trinchera con nadie más. Era como si pensara: “¿por qué querer conocer a nadie si pronto va a morir?”». Aunque no compartió trinchera con Reigle, Weiss se mantuvo cerca de él[250].


  La Compañía Charlie combatió en más escaramuzas, hizo más prisioneros y conquistó más territorio. En tres semanas había recorrido 360 kilómetros desde su punto de partida, cerca de Roma. Los tres regimientos de la 36.ª (el 141.º, el 142.º y el 143.º de Weiss) acabaron convergiendo, lentamente, frente a las murallas de Siena, cuando llegaron órdenes de retroceder. El 29 de junio, nueve meses después de que la 36.ªDivisión desembarcara en Italia, y veintitrés días después de que Steve Weiss se convirtiera en miembro de ella, la 34.ªDivisión de Ohio relevaba a los tejanos. La campaña italiana había costado a la 36.ª el 75 por ciento de sus hombres y oficiales: muertos, heridos, capturados o desaparecidos. Se había ganado un descanso[251].


  Despiojados en duchas de DDT y vestidos con uniformes limpios, Weiss, Wohlwerth y algunos de los soldados de la Compañía Charlie se encaminaron hacia Roma con un permiso de un día. Su misión: comer y beber bien.


  Roma estaba en ruinas tras meses de ocupación alemana y ataques aliados. Muchos de sus habitantes habían huido a las provincias en busca de seguridad y comida.


  La mayoría de las empresas de la ciudad, restaurantes incluidos, estaban cerrados incluso un mes después de la liberación. Weiss preguntó a unos niños, en un italiano chapurreado, dónde podían comer. Los niños los guiaron a una desvencijada trattoria, cuyos dueños abrieron de inmediato para los soldados y sus jóvenes acompañantes. Los héroes conquistadores se sentaron para un banquete de la primera comida auténtica que hubieran probado desde que llegaran a Italia. Al haber ingerido tan sólo racionesK del ejército (Norman Lewis recuerda que «los americanos odiaban las racionesK, tan apreciadas por todos los demás»[252]), disfrutaron de la pasta, carne, fruta y queso. También pagaron comida para los niños, que estaban más hambrientos que los soldados. Los estadounidenses acabaron la comida de cinco platos en un restaurante y se dispusieron a repetir la experiencia en otro. «Nuestras gargantas trasegaron litro tras litro de vino, de las colinas cercanas, pese a ser ordinario, tinto y áspero», recordaba Weiss. Se encontraba en el paraíso del soldado, tras haber sobrevivido a tres semanas de combates contra un enemigo formidable. Se acordó de una canción que solían cantar los ítalo-americanos de Greenpoint, cerca de su barrio de Brooklyn:


  
    Oh, Marie! Oh, Marie!


    In your arms I’m longing to be


    Uhm, baby,


    Tell me you love me


    Kiss me once, while the stars shine over me…

  


  
    («¡Oh, María! ¡Oh, María!


    Cómo añoro estar en tus brazos


    Oh, nena,


    Dime que me amas


    Bésame una vez bajo las estrellas que me iluminan…»)

  


  Los niños acompañaban en italiano: Oje Marie! Oje Marie! Quanta suonno aggio perzo per te[*]… («¡Oh, María! ¡Oh, María!, Cuánto sueño he perdido por ti…»). Al escuchar la conocida canción, el cocinero salió a toda prisa de la cocina para bailar con la mujer del dueño. Pese a la escasez, los romanos eran generosos con los jóvenes que habían expulsado a los alemanes.


  «Nuestros gustos eran básicos», escribió Weiss. «Nos paseábamos con los estómagos llenos y saludábamos a las chicas del lugar, que se limitaban a sonreír y frustrar juguetonamente nuestras proposiciones con sofisticación romana, sabiendo que éramos inofensivos como mariposas.» Como muchos adolescentes estadounidenses que cruzaron el océano durante la guerra, Steve Weiss era virgen. Su apasionada torpeza con una novia llamada Jeannie, en Brooklyn, en las semanas antes de su reclutamiento, y pese a las mejores intenciones de ambos, no había llegado a ningún sitio.


  Sus vacaciones en Roma de veinticuatro horas, en junio de 1944, estuvieron tan ocupadas por su estómago que no se permitió tiempo alguno para romances. En cuanto a esto, formaba parte de una minoría de los soldados en la Roma liberada.


  Doce


  
    A veces los problemas del soldado no pueden ser atribuidos a ninguna otra persona.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.329.

    

  


  Durante su primera semana con el Regimiento Gordon Highlanders en Normandía, John Bain «se sintió absorbido y obliterado, como individuo, por el familiar proceso del combate». Normandía era otro norte de África, más allá de lo «superficial»: setos en lugar de dunas, huertos frutales en lugar de palmeras. «El olor de la guerra», escribió, «era el mismo en todas partes: ese aroma dulce pero penetrante de la cordita, el miedo y la putrefacción.»[253] Ambos teatros de operaciones engendraban (…) la sensación de ser deshumanizado, reducido a poco más que una extensión de tu equipamiento y tus armas, la constante sensación de ser empleado como un objeto, de ser manipulado por manos invisibles y ciegas, controlado por una fuerza que es o bien maligna o bien estúpida, el sentimiento de estar agotado en una oscuridad metafórica y, bastante a menudo, literal, de estar extenuado, asustado, enfermo, a veces tan exhausto que uno se duerme de pie, como un caballo. E ignorancia. Una ignorancia pasmosa, penosa.


  Tras su desembarco el Día-D, el 5.º/7.ºRegimiento Gordon Highlanders se trasladó a una cabeza de puente que había capturado la 6.ªDivisión Aerotransportada británica[254]. Se trataba de una zona alrededor de dos puentes (uno de ellos, apodado «Pegaso» por la insignia del caballo alado de la unidad) que cruzaban el canal de Caen y el río Orne. El batallón de Bain, parte de la 153.ª Brigada, como lo había sido en Egipto, se trasladó a la cabeza de puente el 10 de junio, cuatro días después de su desembarco del Día-D.


  La brigada cruzó a la orilla oriental del río Orne y avanzó hacia un triángulo de pueblos situados al noreste de Caen: Ranville, Touffréville y Bréville. Parte de la brigada, la Guardia Negra, se dirigió a Bréville junto con la 6.ªAerotransportada. La tarde del 11 de junio, el capitán Urquhart comandó a los Gordons del 5.º/7.º en el primer gran ataque de la campaña. El objetivo era Touffréville, que primero recibió una descarga de la artillería de la división. Los alemanes respondieron con Nebelwerfers y ametralladoras Spandau MG42. Mientras Bain y Hughie Black se agachaban junto a la ametralladora Bren, el sargento Thom gritó: «¡Vale, chicos! ¡Levantaos! ¡Vamos a entrar!».


  Bain se cargó la Bren sobre el hombro y corrió directamente hacia el fuego de las Spandau alemanas. Cientos de hombres estaban arriesgando sus vidas junto a él, pero Bain se sentía terriblemente solo. Múltiples proyectiles de mortero explotaron cerca de él, seguidos por los gritos de los heridos que le habían enfermado en el norte de África. Pese a todo siguió avanzando, como parte de la maquinaria bélica, mientras Hughie Black no paraba de proferir obscenidades.


  Se encendió una bengala verde[255], señal que el cabo Gordon Rennie interpretó para sus colegas: «¡Jerry[*] debe estar retirándose!». Hughie Black respondió: «¿Entonces quién está disparando las putas ametralladoras?». Rennie guió al pelotón hacia el pueblo, donde Bain y Black se dieron cuenta de que tenía razón. Jerry se había retirado. También los habitantes, que ya habían soportado un fallido ataque, el Día-D, de los paracaidistas de la 6.ªAerotransportada contra los granaderos de la 152.ªDivisión Panzer alemana. Mientras el 1.º de los Gordons se dirigía a una fábrica de ladrillos en las afueras de Touffréville, el 5.º/7.º Batallón se acercó a la plaza mayor del pueblo. Bain recordaba:


  En el centro de la plaza había un pequeño jardín público con árboles, y de muchos de ellos colgaban paracaidistas británicos muertos, suspendidos por los arneses, que evidentemente habían sido alcanzados por armas de pequeño calibre mientras colgaban del cielo, indefensos. Sobre el césped y los parterres del jardín había también soldados muertos luciendo el emblema de la Sexta División Aerotransportada, y otros tantos yacían sobre el empedrado, a metros de la plaza. No había ninguno vivo[256].


  Los alemanes se habían retirado al bosque, desde donde su artillería mantenía a los británicos a raya.


  El capitán Urquhart ordenó emplear las bodegas de una granja abandonada como cuartel general y cocina de la Compañía B.[257] Los soldados excavaron trincheras cubiertas en la tierra, en el exterior, donde se refugiaron toda la noche de la incesante artillería. Poco antes del amanecer, patrullas alemanas se infiltraron entre sus líneas. «Las compañíasB yC, en el frente y a la izquierda, se retiraron hacia mejores posiciones defensivas, pero nadie sabía por dónde aparecerían los alemanes la siguiente vez», escribía un historiador del regimiento[258]. Escuadrones de ametralladoras Spandau dispararon contra los cuarteles de Urquhart, mientras fusileros alemanes atacaban a los defensores británicos en sus trincheras. Para cuando los alemanes se retiraron, a mediodía, habían causado veintiocho víctimas entre los Gordons[259]. También habían tomado prisioneros, como el sargento Aitkenhead de la Compañía B. Aitkenhead empleó un cuchillo oculto para apuñalar a su guardián y escapar, pero su propia artillería casi lo alcanza cuando huía corriendo a la base[260].


  Al día siguiente, 13 de junio, aviones de la RAF bombardearon por accidente a los Gordons, e hirieron a diez de ellos. A esto le siguió otro ataque de la infantería alemana. Cuando ésta se retiró, se reinició el bombardeo contra las trincheras de los Gordons. Aventurarse a salir a nivel del suelo, aunque fuera para defecar, habría sido fatal. Hughie se quejaba a Bain de que «no hay derecho a que nos tengan aquí. Puede que esté bien para Urquhart en su jodida bodega». Alrededor de mediodía, los cocineros habían preparado una comida caliente de estofado con patatas. Para transportar la comida a las trincheras, un hombre de cada equipo de dos la recogía en la cocina y se la llevaba a su camarada. Solían turnarse, y en este turno fue Bain quien corrió hacia la granja.


  En la bodega, los cocineros removían el estofado en una esquina mientras, en otra, el capitán Urquhart intentaba contactar por radio con los cuarteles del batallón. El gaitero de la compañía, que era también médico, estaba en medio, atendiendo a «una figura agazapada, cuyos sollozos y voz ahogada resultaban irreconocibles»[261]. A Bain le llevó un momento darse cuenta de que el soldado no presentaba heridas. «Todo gesto alerta y despierto se había desvanecido y borrado», escribe Bain, «la boca le colgaba y toda la cara, sucia y sin afeitar, parecía hinchada y se veía llena de lágrimas y moco.» El chico llamaba llorando a su madre.


  Mientras llenaba la tartera de Bain de estofado, el cocinero miró al balbuceante soldado con disgusto y dijo: «Yo sé lo que haría con el hijo de puta, y no sería enviarlo de regreso a casita».


  Bain se arrastró de regreso hasta la trinchera para comer, pero no contó nada a Hughie acerca del soldado que sollozaba. El joven era el soldado Victor Denham, un soldado de reemplazo al que Black ya detestaba. Denham se había incorporado al batallón en Inglaterra unas semanas atrás. Obedecía todas las reglas, mantenía su uniforme prístino y exhibía un entusiasmo ingenuo por el combate. Black ya lo había atacado físicamente antes de embarcar y había persuadido a Gordon Rennie para que lo destinara a otra sección. El colapso de Denham había conmovido a Bain «de una manera más difícil de combatir que cualquier otra cosa que hubiera ocurrido en Normandía». La imagen del chico temblando le persiguió durante horas, porque compartía el desprecio del cocinero y había sentido «incluso una punzada de odio sádico». Un pensamiento más aterrador era «la intolerable sospecha de que estaba presenciando algo de sí mismo».


  El bombardeo duró durante la mayor parte de la tarde, y Bain se acurrucó junto a Hughie en la blanda tierra. Durante una parada, Hughie se ofreció a lavarle la tartera junto con el suyo en una fuente cerca de la granja. Bain le respondió que podían fregarlas con tierra y hojas, pero Hughie le recordó que de todas maneras necesitaban agua. También le dijo que traería Callow Doss. «Calvados», le corrigió Bain, pasándole su plato de campaña y su cantimplora.


  Black corrió hacia la fuente y Bain encendió un cigarrillo. No tenía ni idea de por qué se encontraban en Touffréville, cuánto tiempo se quedarían o a dónde irían después. La vida no era sino una serie de trincheras recién excavadas con el omnipresente miedo a acabar en una de ellas para siempre. Unas semanas antes, Hughie se había quejado de que el sellado del campo de tránsito junto al Támesis les había privado de la última oportunidad de huir hacia Glasgow. Bain le señaló que podía haber desertado solo. «Ya te dije», respondió Black, «que no me iba a largar sin ti.»[262]


  «Eso coloca una gran responsabilidad sobre mis hombros, ¿no?», respondió Bain. Hughie absolvió a su amigo: «Es mi decisión. Ya soy un chico grande. Es lo que he decidido. Si me ocurre cualquier cosa, no será tu culpa. Podría haberme ido, pero decidí quedarme. Yo. Decidí. Ni tú ni nadie más, ¿de acuerdo?». Y añadió: «en cualquier caso, no va a pasarme nada de momento».


  Para los mandos, los momentos decisivos llegaban con la captura o pérdida de terrenos elevados, las ofensivas, retiradas y grandes batallas. Para los soldados de infantería como John Bain, los acontecimientos importantes eran los personales: sobrevivir a una andanada de mortero, hallar refugio en un edificio o una acequia, comer comida caliente o perder un amigo. La propia guerra no significaba nada para Bain, quien no odiaba a los alemanes. Amigos como Gordon Rennie, Alec Stevenson, Bill Grey y especialmente Hughie Black se habían convertido en lo único importante.


  Se formaba una relación muy cercana en los equipos de dos personas de las trincheras. «Vivían, comían, trabajaban y dormían juntos», escribe un comandante de pelotón de infantería. «Si uno de ellos moría o resultaba herido, el otro quedaba casi perdido.»[263]


  El humo del cigarrillo de Bain ascendía hacia el cielo normando, extrañamente tranquilo, cuando, de repente, grupo tras grupo de Moaning Minnies cayeron chillando. Los Gordons se pusieron a cubierto en sus trincheras hasta que, tan abruptamente como llegó, el bombardeo cesó. Bain se arriesgó y sacó la cabeza para mirar alrededor. Black estaba tendido a medio camino entre la trinchera y la granja. Bain salió corriendo hacia él desde su trinchera. Llegó al mismo tiempo que su amigo Gordon Rennie. Rennie puso su mano en el hombro de Hughie, sacudiéndolo suavemente como para despertarlo. Cuando Hughie no respondió, le dio la vuelta lentamente hasta ponerlo boca arriba y murmuró: «¡Jesucristo!».


  El pecho de Hughie Black había desaparecido; en su lugar había «una gran cueva oscura de sangre y astillas de hueso»[264]. Bain intentó no mirar, pero ya había visto la cara de Hughie, «una cara como todas las de los muertos: los párpados no estaban cerrados, pero los globos oculares habían girado tan hacia arriba que parecían los ojos en blanco de un ciego».


  Bain se tambaleó hasta la trinchera que había excavado con Hughie tres días atrás. Se sentó en el barro y «miró fijamente hacia al lugar en que debería haber estado Hughie». Gordon Rennie se introdujo en la trinchera y le evitó tener pensamientos. «Fue rápido, Johnny. No debe haber sentido nada. Si has de morir, es la mejor manera.» Gordon consiguió que dos de sus amigos excavaran la tumba de Hughie en una hilera con otros cinco Highlanders, y asignó a Alec Stevenson como reemplazo de Hughie en la ametralladora Bren. Stevenson fue el siguiente en entrar en la trinchera. Se ofreció a lavar la sangre de las cintas de munición de Black, pero Bain insistió en hacerlo él mismo.


  Enterraron a Hughie al anochecer. Bain no podía mirar. Se sentía como en Uadi Acarit, cuando había huido de una realidad que no podía aceptar. Esta vez, sin embargo, sólo huyó mentalmente. No se trataba de dolor, sino de «una huida de la esperanza o el amor, de la ira o la tristeza».


  Pronto los camilleros transportaron a dieciséis hombres con graves heridas al Centro de Selección de Heridos, cerca de la cabeza de playa. «Jodidos afortunados», dijo Stevenson a Bain. «Es un mundo extraño aquél en que llaman a alguien “afortunado” por haber perdido un pie.»[265]


  Los Gordons supervivientes abandonaron Touffréville esa misma noche. Un historiador perteneciente al regimiento señaló que «estaban confiados en que podrían defender Touffréville, y se sintieron disgustados cuando, más tarde, les ordenaron retirarse»[266]. Bain, en sus memorias, no evidencia reproche alguno por haber abandonado el pueblo en que murió su amigo Hughie Black.


  Para entonces, Bain estaba «flotando» como en el norte de África, con la mente en cualquier lugar, nuevamente «en fuga». Pero él no era el único soldado desmoralizado de la 51.ªDivisión. Se había dividido a los Highlanders en elementos bajo mando canadiense o de la Aerotransportada. Ocuparon y abandonaron toda una serie de pueblos de los alrededores de Caen sin ningún propósito evidente y no estaban avanzando de un modo coherente. Los mandos enviaban compañías o regimientos a desalojar posiciones fortificadas que exigían diez veces más hombres. «Es necesario afrontar el hecho de que, en ese momento, la moral colectiva de la División, por lo general muy alta, se encontraba en su peor momento», escribía un historiador de la división. «Una especie de claustrofobia afectaba a la tropa, y el continuo bombardeo y fuego de mortero por parte de un enemigo invisible y con fuerzas relativamente intactas era una prueba continua.»[267]


  Los diarios que llevaban oficiales de la División Highland denotaban una pérdida de energía a todos los niveles del escalafón. El comandante David F.O. Russell, de la 7.ª de la Guardia Negra, que había sido condecorado con la Cruz Militar en El Alamein, escribió que «durante todo este periodo, la moral del batallón se encontraba en su punto más bajo, lo que hacía que la tarea de afrontar los problemas y preocupaciones cotidianas fuera aún más difícil». El capitán Fraser Burrows, del 5.ºCameron Highlanders, se hacía eco de la conclusión de Russell:


  El soldado no tenía nada en que pensar excepto dónde caería el siguiente obús o bala hostil. Nada era más fácil en un ataque nocturno que detenerse, atarse un cordón de la bota y desaparecer. En Normandía esto se hizo más y más habitual (…) Vi a un Jock, en Normandía, marchar hacia la batalla a base de empujarlo con una bayoneta por la espalda[268].


  El comandante Hugh Temple Bone señalaba, en una carta desde Normandía a su madre, que había un incremento de deserciones conforme progresaba la campaña: «La gente se pierde por todas partes durante una batalla: algunos, deliberadamente; la mayoría, por accidente»[269].


  Bain no pensaba en desertar. No pensaba. La retirada de Touffréville duró toda la noche. Al amanecer hicieron un alto. Bain y Stevenson excavaron una trinchera lineal para ellos y la ametralladora Bren. En cuanto Bain intentó dormir, volvieron a ponerse en marcha. Esa mañana procedieron a caminar en dos filas indias, una a cada lado de la carretera rural hacia Escoville. Cuando se detuvieron junto a un seto, Bain encendió un cigarrillo y cayó dormido de inmediato. Alec lo despertó pocos minutos después para comunicarle que debían excavar nuevas trincheras junto a un campo de maíz. Llegó la noche y, con ella, descargas de artillería alemanas que de algún modo erraron el objetivo. Por la mañana entraron en el pueblo abandonado de Escoville.


  La Compañía B excavó tras una iglesia que se había convertido en su cuartel. Aquel14 de junio fue tan tranquilo que los Gordons se afeitaron y lavaron sus ropas por primera vez desde que habían abandonado Inglaterra. Mientras se preparaban para un contraataque alemán, hubo apenas poco más que un esporádico fuego de artillería. El 16 de junio, por la mañana, los alemanes incrementaron el bombardeo, regando a la Compañía B con Moaning Minnies y artillería. Alec Stevenson, que estaba afuera orinando cuando comenzó, corrió a la trinchera. Su pie impactó contra la barbilla de Bain al caer junto a él, y ambos hombres se agacharon. Por lo menos treinta granadas de mortero explotaron casi al mismo tiempo, reventando y destrozando la tierra alrededor de la iglesia. Bain escribió: «La furia de la artillería es una furia mecánica, fría, pero la intención es personal»[270].


  Las trincheras ofrecían escasa protección ante la incesante lluvia de fuego. Como en anteriores enfrentamientos, Bain oyó a los heridos chillando de dolor y suplicando ayuda.


  Durante una pausa en la masacre, Gordon Rennie se metió en la trinchera de Bain y Stevenson. «Nos retiramos», anunció. El comandante del pelotón, el teniente Mitchell, estaba muerto. Stevenson preguntó si era Mitchell al que habían oído gritar. «Sí», dijo Rennie. «Estaba muy malherido. Thom tuvo que rematarlo.»


  Bain dijo: «Puta mierda».


  —Hablas como Hughie —le dijo Rennie.


  El capitán Urquhart reunió a la compañía en la iglesia, donde los heridos yacían por todas partes. Les ordenó reagruparse en el cementerio de la iglesia y emplear su muro como cobertura en caso de que los alemanes avanzaran. Ordenó situar todas las ametralladoras Bren en la cara oeste, apuntando al bosque. Bain hizo guardia junto a la Bren mientras Stevenson daba grandes paladas para excavar una nueva trinchera. Cuando Bain oyó una ráfaga de Spandau alemana, respondió disparando la Bren. «¿Le has dado a algo?», preguntó Stevenson.


  —Espero que no.


  Los tanques alemanes se aproximaron a Escoville a las 19.30 horas de esa misma tarde. Una hora después, unidades de infantería atacaban los cuarteles de la compañía. Los ejércitos se enfrentaron en y alrededor de los setos y la iglesia hasta casi medianoche. Los Gordons obligaron a los alemanes a retirarse, pero perdieron a treinta y ocho hombres, muertos, heridos o desaparecidos. A las 4.25 horas, la artillería alemana volvió a bombardear.


  Con la primera luz, el sargento Thom, que había reemplazado a Mitchell como mando del pelotón, lideró a Bain, Stevenson, Rennie y otro hombre en una patrulla a través de los arbustos normandos[271]. Se abrió paso a través de un seto con unas cizallas y se escurrió a través de él. Los otros cuatro le siguieron. Estaban en un campo rodeado, por todos los lados, de setos altos y espesos. Mientras Thom cortaba en otro seto, en una esquina distante, una patrulla alemana lo vio y disparó. Thom, con su Sten en modo automático, devolvió el fuego.


  En la escaramuza, Bain se encontró de repente mirando a los ojos a un soldado alemán. Alec Stevenson le gritó: «¡Por el amor de Dios, Johnny, dispara a ese cabrón!». El alemán alzó su subfusil Schmeisser. Bain despertó de su estupor y apretó el gatillo de la Bren. No ocurrió nada. En ese momento supo que estaba muerto.


  Sus piernas cedieron como si las hubieran golpeado con una maza. Stevenson saltó por encima de él. Tomando la Bren de sus manos, disparó una ráfaga en modo automático que derribó al alemán. El campo de batalla se quedó en silencio y Alec llamó: «¡Eh, Gordon! ¡Le han dado a Johnny! ¡Échanos una mano!».


  Los compañeros de Bain lo transportaron a través del seto mientras se retorcía de dolor. Ambas piernas le sangraban debido a los disparos de la Schmeisser9 milímetros, disparados a razón de 500 por minuto. «Para entonces, él se había convertido en su herida», escribió Bain, hablando de sí mismo. «No era una parte de su cuerpo la que sufría el dolor, sino todo él.»


  Un ordenanza médico, en el cuartel, le inyectó morfina y le vendó las heridas. Bain se recobró lo suficiente para agradecer a Alec Stevenson el salvarle la vida, pero no pudo comprender por qué su Bren no había disparado. Stevenson le dijo la verdad: «Pues claro que no disparó: tenías puesto el jodido seguro».


  Su propia incompetencia, su escasa destreza técnica, por la que tantas veces se había maldecido, le había sacado de la guerra. Los doctores lo enviaron de Francia a Gran Bretaña para una serie de operaciones y una larga recuperación. Tendría muchos meses para reflexionar acerca de lo que era ser soldado, de la violencia y de la muerte, mientras sus camaradas luchaban de camino a Alemania. Esto se reflejaría en algunos de los mejores poemas jamás escritos acerca de la guerra.


  Trece


  
    El segundo gran tema de la carne es el sexo.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.365.

    

  


  Para cuando la 36.ª División de Infantería fue relevada del frente en Piombino, en 26 de junio, seis de sus miembros habían ganado la Medalla de Honor. Se retiró del frente con un registro sin igual entre las fuerzas aliadas en Italia, aunque la reputación de su «mala suerte», por sus reveses iniciales, persistía. Cuando el ejército colocó a la 36.ª, junto a la 45.ª, en el Centro de Instrucción de Invasión en la Bahía de Salerno, los de la insigniaT se encontraron de regreso en la playa junto a las ruinas romanas de Paestum, exactamente el lugar en que habían comenzado la invasión de Italia el 9 de septiembre de 1943.


  Plantaron sus tiendas de campaña y les suministraron cajas de veinticuatro Clark Bars. Steve Weiss se acabó las golosinas de chocolate y mantequilla de cacahuete en cuestión de minutos[272]. El hambre aún le corroía, como había pasado en Roma antes de sus banquetes de cinco platos. Salió de la base, trepó a una valla de un huerto frutal y escogió cinco grandes melocotones (tantos como cabían en su casco) y los devoró. Toda esa comida, reflexionaba, «era seguramente un premio por sobrevivir al combate». Lo que necesitaba, sin embargo, era una mujer.


  Muchas de las mujeres italianas de los alrededores de Paestum estaban ya unidas sentimentalmente a soldados de la retaguardia, que habían estado allí durante meses y era más probable que se quedaran. Los «chupatintas», como los llamaban los de infantería, tenían acceso regular a suministros, que regalaban a sus novias. La rivalidad entre las tropas del frente y las de retaguardia llevó a peleas, y ambos bandos se gritaban insultos siempre que la Compañía Charlie recorría la ciudad en camiones abiertos.


  La visión de soldados de intendencia o conserjes con sus uniformes caqui de verano, frescos y ligeros, provocaba un sentimiento de injusticia en las tropas destinadas al frente, sudando al calor de julio en sus ropajes de combate verdes de invierno.


  Los soldados del frente recurrían a las prostitutas, cuyo número, en el sur de Italia, había crecido en proporción al hambre[273]. Weiss tuvo su oportunidad un día en que un burdel ambulante se plantó cerca de su vivac. De un pequeño grupo de chicas desaliñadas y poco atractivas, se emparejó con una bajita y de cabello negro. Ella le advirtió que estaba en su periodo del mes, pero el joven soldado había esperado demasiado para que eso lo detuviera. Se desabrochó el cinturón y, con los pantalones por los tobillos, comenzó un improvisado acoplamiento. «¡Deténgase!», le gritó el oficial sanitario del batallón, cuya inesperada aparición fue tan bienvenida como lo hubiera sido la del capellán. Los oficiales sanitarios habían advertido numerosas veces a los soldados de los peligros de las enfermedades venéreas. «Quédese donde está», fue la orden del oficial. Weiss huyó, tras ponerse los pantalones tan rápido como pudo.


  Los esfuerzos de los militares por apartar a los soldados de las prostitutas no surgían ningún efecto. Las películas y las lecciones magistrales sobre higiene no impresionaban a aquellos jóvenes cuyos impulsos normales se veían intensificados por la perspectiva de una muerte inminente. Por aquella época, un soldado británico en Italia rezaba, mientras avanzaba bajo el fuego de ametralladoras alemanas: «¡Dios mío! ¡No me dejes morir antes de haber tenido una mujer!»[274]. Ni la sífilis ni la gonorrea eran disuasorias, cuando lo único que causaban era un par de días en cama en el hospital. Una medida para derrotar los propios impulsos era una octavilla en italiano para que los soldados entregaran a los proxenetas, con la frase «no me interesa tu hermana sifilítica». Norman Lewis, el oficial británico de Inteligencia, escribía en su diario: «quienquiera que lo idease, no tenía la menor idea de sus implicaciones o posibles consecuencias. Las frases acerca de hermanas son un completo tabú en las sociedades de Italia meridional (…) es evidente que habrá víctimas»[275].


  Weiss no se rindió. Fue a Nápoles, a unos setenta y cinco kilómetros de la costa, durante un permiso. Una larga línea de soldados, «que parecía incluir a todo aquel que servía en el Mediterráneo», le llevó a un burdel en una esquina. Mientras esperaba su turno, preguntó al soldado que tenía delante: «¿Cómo es la chica?»


  —Nunca la he visto. Pero se supone que es una belleza.


  Cuando Weiss entró, la chica no era ninguna belleza, sino «una escuálida huérfana, tan mediterránea como los crepes, con un vestido de algodón descolorido». No pudo hacer nada con ella.


  La Rama de Guerra Psicológica a la que Weiss quería unirse operaba desde una oficina en Nápoles, en la Vía Roma. Una marquesina anunciaba las «Cuatro Libertades» de Franklin Roosevelt («libertad de expresión, libertad religiosa, libertad respecto a la necesidad y libertad respecto al miedo») en italiano[276]. Vincent Sheean, un importante escritor y periodista destinado a Italia como teniente coronel de las Fuerzas Aéreas del Ejército, comentaba: «la ironía de aquel cartel apenas podría haberse igualado en tiempos recientes, puesto que ninguna de las cuatro, excepto la libertad de religión (la menos difícil y la menos valorada hoy en día) existía en nuestra parte de Italia»[277]. En aquella época, Weiss apoyaba a sus compañeros del frente contra los «chupatintas», incluidos los burócratas de Guerra Psicológica. Como la mayoría de tipos de su escuadrón, se estaba volviendo demasiado cínico como para venderles a los italianos ideales en los que cada vez creía menos.


  A finales de junio, el general Mark Clark relevó del mando al general Fred Walker, al que culpaba de la mala suerte de la 36.ªDivisión. Los soldados de Walker creían que su mala suerte era culpa de Clark, por asignarles constantemente misiones imposibles como el cruce del río Rápido. Walker aceptó a desgana el puesto de comandante del campamento de Fort Benning, Georgia. Los hombres pidieron un desfile para honrar al viejo. Weiss recuerda ver desde la formación al general Walker, el 7 de julio:


  Su cara estaba llena de arrugas; su expresión era lúgubre, triste. Amaba a la 36.ª. Quince mil hombres aguantaron de pie bajo el brillante sol y escucharon los últimos comentarios del general; citando una carta que había recibido de la viuda de un capitán muerto en el río Rápido, leyó: «la próxima vez que se encuentren con los alemanes, denles lo suyo»[278].


  El nuevo comandante de división era el general John Ernest Dahlquist, de cuarenta y ocho años, hijo de emigrantes suecos de Minneapolis, Minnesota. Oficial de carrera, había servido en la Alemania ocupada tras la primera guerra mundial[279]. Sus asignaciones previas a la segunda guerra mundial habían sido como jefe de estado segundo para Eisenhower y como comandante de la 70.ªDivisión de Infantería en los Estados Unidos. Nunca había liderado tropas en combate y su nombramiento no fue bien recibido por los soldados que admiraban al general Walker.


  Siempre que obtenía un permiso, Weiss continuaba su búsqueda de consumación erótica. En Nápoles, él y un colega recogieron a dos prostitutas y las llevaron a un paupérrimo hotel. Las mujeres no eran ni jóvenes ni bonitas. El encuentro, aunque técnicamente con éxito, fue de todo menos satisfactorio. Por la mañana, Weiss fue a un bar cerca del puerto a por un café. La camarera flirteó con él. Como él recordaría después, ella le preguntó: «¿Quieres subir al piso de arriba?». La chica era amable y cariñosa, y le trató con tanta ternura como lujuria. Pese a la tentación de quedarse con ella, regresó a la base cuando expiró su pase de veinticuatro horas. En aquella época, en Nápoles, muchos soldados no regresaban. Reynolds Packard, el corresponsal de United Press que había salvado a un soldado de desertar, escribía:


  Había deserciones al por mayor: los soldados estadounidenses se encamaban con chicas italianas y no regresaban a sus regimientos. Había grupos de estos soldados que, en forma de banda, se convertían en peligrosos fueras de la ley. Montones de «patos» [transportes anfibios] cargados con harina, azúcar y café sencillamente desaparecían[280].


  De regreso en la base de Paestum, se puso a los soldados en estado de alerta. Todos los permisos se cancelaron. El entrenamiento anfibio se convirtió en máxima prioridad. Los estadounidenses pasaron por instrucciones intensivas a cargo de los británicos. Weiss soportó (…) marchas de treinta y seis kilómetros, los habituales ejercicios de formación cerrada, calistenia, práctica de tiro y bayoneta y lectura de mapas. Se rumoreaba que íbamos a participar en una invasión en algún lugar del Mediterráneo. Durante las siguientes cuatro semanas, en ejercicios diurnos y nocturnos, algunos de hasta cuarenta y ocho horas de duración, nos entrenamos en todo tipo de naves de desembarco[281].


  Entre el 8 y el 22 de julio, la 36.ª División practicó unas quince horas al día[282]. El 141.ºRegimiento escaló escarpadas paredes de piedra, mientras el 143.º de Weiss trabajaba en tácticas de ataque. Barcos británicos los transportaron a Mondragone, a 45 km al noroeste de Nápoles, a fin de practicar desembarcos anfibios. Un equipo de la Royal Navy dejó caer al escuadrón de Weiss en el agua, empapándolos hasta el ombligo, en cada práctica. «No te preocupes, colega», le dijo uno de los marineros británicos. «Cuando hagáis esto de verdad ni siquiera os mojaréis los pies»[283]. A Weiss el entrenamiento le parecía inadecuado, con naves colisionando unas con otras en la resaca del mar, el caos en la playa conforme los soldados se amontonaban unos con otros (cuando deberían dispersarse para evitar ser un blanco compacto y fácil) y un coronel gritando: «Nunca saldréis de la playa vivos. Esto es un desastre absoluto». El nuevo líder del escuadrón de Weiss, el sargento Harry Shanklin, pidió que lo transfirieran a paracaidistas. Cuando el ejército aprobó el traslado, Weiss temió ir a combate a las órdenes de algún sargento de reemplazo al que nunca hubiera conocido. El ejército no dio a los hombres información alguna acerca de la misión, ni mapas ni instrucciones de lo que debían lograr. No sabían ni dónde podía ser que perdieran sus vidas. El norte de Italia, Grecia, Yugoslavia y la Francia meridional eran las posibilidades.


  Durante una pausa del riguroso entrenamiento, Weiss se pasó por la Compañía B (Compañía Baker) de su 143.ºRegimiento para visitar a un amigo. «Noté de inmediato un cambio en cuanto a la moral colectiva y el espíritu de camaradería entre los hombres y oficiales de la Compañía Baker con respecto a los de la Compañía Charlie», escribió[284]. Los soldados hablaban con los oficiales con naturalidad, algo que él no podía imaginar que ocurriera bajo el mando del capitán Simmons. Los soldados de la Compañía Baker recordaban con afecto al oficial al mando que habían perdido el enero anterior, el capitán Henry T. Waskow. Weiss no sabía nada de Waskow, aunque todo Estados Unidos, gracias a Ernie T. Pyle, lo conocía. Pyle había escrito: «En esta guerra he conocido a muchos oficiales queridos y respetados por los soldados a su mando. Pero nunca me había encontrado con un hombre como el capitán Henry T. Waskow, de Belton, Texas». Pyle había estado con la Compañía Baker cuando sus soldados retiraban los cuerpos de cinco camaradas caídos, entre ellos el capitán Waskow, bajándolos a lomos de mula de las montañas. La crónica de Pyle apareció en casi todos los diarios y revistas de Estados Unidos. Se trata de uno de los mejores trabajos de un periodista sin igual:


  
    Llegó un soldado y miró hacia abajo y dijo, en voz alta: «Dios santo». Eso es todo lo que dijo, y se alejó caminando. Vino otro. Dijo: «Maldito sea todo, de verdad». Lo miró unos últimos minutos y se alejó caminando hacia la izquierda.


    Vino otro hombre; creo que era un oficial. Era difícil distinguir a los soldados de los oficiales a media luz, porque todo el mundo iba terriblemente sucio y con barba. El hombre miró fijamente a la cara del capitán y le habló directamente, como si estuviera vivo. Le dijo: «Lo siento mucho, viejo».


    Entonces vino un soldado y se quedó de pie junto al oficial. Se inclinó y él también habló a su capitán muerto, no en un susurro, sino de un modo terriblemente conmovedor, y le dijo: «De verdad que lo lamento, señor».


    Entonces el primer hombre se acuclilló, y tomó la mano muerta, y se sentó allí durante cinco minutos, sujetando la mano muerta entre las suyas, mirando fijamente a la cara del muerto, y en todo el tiempo que estuvo allá no emitió sonido alguno[285].

  


  Un sargento dijo a Pyle: «Tras mi padre, iba él». Henry Waskow tenía veinticinco años. Weiss, que nunca había conocido a un oficial como Waskow, decidió que «éste es el tipo de equipo del que quiero ser parte».


  El 12 de agosto zarpó de Pozzuoli, con el resto de la Compañía Charlie, en una nave de desembarco. En todo el viaje el capitán Simmons no le dirigió una sola vez la palabra.


  Catorce


  
    Hay que matar al enemigo u obligarle a rendirse. No hay ningún otro tipo de victoria.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.17.

    

  


  Las primeras noches veraniegas en el norte de Francia eran tan frías que el soldado Alfred T. Whitehead tuvo que robar una manta ensangrentada que cubría el cadáver de un soldado. Además del frío, las noches albergaban peligros tan variados como las descargas de artillería, las patrullas de los alemanes y, para todo soldado que quisiera aliviar sus necesidades, las minas y francotiradores. Había otra amenaza que nadie había previsto. Cerca del Forêt (bosque) de Cerisy, según le contaron a Whitehead, dos hombres habían abandonado su vivac para un rendezvous con dos chicas francesas. El encuentro romántico resultó ser fatal: a la mañana siguiente hallaron a los dos soldados decapitados[286]. Los mandos de Whitehead promulgaron, entonces, una orden de imposible cumplimiento: la prohibición de confraternizar con chicas francesas.


  Las unidades aliadas que avanzaban a través de Francia capturaban cada vez más enemigos. Whitehead distinguía dos tipos de cautivos: «uno era un grupo de hombres extraños, abatidos, que hablaban dialectos extraños y que se arrastraban delante de nuestros soldados. Eran turcos, polacos, rusos y georgianos»[287]. Contrastaban con «los mejores ejemplares, perfectamente acicalados, de la Wehrmacht: paracaidistas alemanes (…) Estos alemanes eran la élite, arrogantes, duros combatientes muy entrenados, y su moral era elevada». Las leyes de la guerra exigían que los soldados defendieran y alimentaran a los enemigos capturados hasta poder transferirlos a la Policía Militar. Whitehead escribió que esto era la práctica común hasta que su pelotón entró en un pueblo en que yacían, muertos, paracaidistas estadounidenses descalzos en la plaza del pueblo.


  Los alemanes habían obligado a los estadounidenses a bailar sobre el duro suelo «hasta que sus pies sangraron; luego los mataron a tiros como a perros». Aunque no proporcionó detalles, Whitehead escribió que, a partir de entonces, su división «fue mucho más dura con el enemigo». No admitió haber matado prisioneros, como habían hecho unidades estadounidenses en Sicilia, pero lo que implicaba estaba claro. Otro soldado del mismo batallón, Harold G. Barkley, admitió posteriormente que en Normandía se mataba «sin piedad» a los francotiradores alemanes. Su hijo, CleveC. Barkley, escribió en su libro Death’s Dark Shadow: A Soldier’s Story («La oscura sombra de la muerte: historia de un soldado»): «rara vez se hacía prisionero a un francotirador»[288].


  Cuanto más combatía, más supersticioso se volvía Whitehead. Creía que «la voz» o «la presencia» le decía cómo mantenerse a salvo en determinadas ocasiones. Un colega de escuadrón, el soldado Paul S.Turner, le dio «un mal presentimiento» cuando le dijo: «Sí, Whitehead, tú llegarás a ver París, pero yo no viviré para presenciarlo». Turner era también de Tennessee, de Roach Creek, y su apodo era «Timmiehaw». Alfred temía que Turner, uno de los pocos soldados a los que consideraba amigos, estuviese invocando una muerte temprana.


  Whitehead nunca perdía una oportunidad de emborracharse. Cuando le ordenaron destruir un alijo de vino y sidra para evitar que los hombres se emborracharan estando de servicio, Whitehead consumió tanto como pudo antes de acabar la tarea. En otra ocasión, unas botellas de vino ocultas bajo una valla llamaron su atención. «Me senté de inmediato y comencé a emborracharme», escribió. «Cogí una borrachera como una catedral.»[289] Se hizo con tantas botellas como pudo a fin de que el resto del escuadrón también pudiera emborracharse.


  La división encontró más oposición por parte de los alemanes conforme se acercaba al río Elle. Whitehead escribió acerca del terreno:


  Era un paisaje de setos, y la marcha era lenta y difícil. No importaba dónde estuvieras, era un campo de batalla aislado y en miniatura, de no más de unos centenares de metros en cualquier dirección. Las posiciones enemigas estaban bien camufladas, y cometían pocos errores. Ni siquiera las fotos aéreas mostraban señal alguna de dónde estaban emplazadas sus armas. Tenían sus 88 y sus ametralladoras pesadas en aberturas practicadas en los setos, a nivel del suelo. También podían desviar ríos causando inundaciones a su favor, y poseían incansables e interminables patrullas y francotiradores[290].


  Vista desde el aire, Normandía parecía un alocado patchwork de parches sujetos por largas costuras que resultaban ser, desde el suelo, antiguos muros de tierra de hasta metro ochenta de grosor y tres metros de altura. De algunos surgían árboles que les añadían otros nueve metros. Los bocages (setos) rodeaban huertos frutales, campos de cultivo y de pastoreo de diversos tamaños y formas. «Los propios setos ofrecían una excelente ventaja natural que los alemanes aprovecharon rápidamente a la hora de construir sus fortificaciones», escribió el general de división Walter Melville Robertson, al mando de la 2.ªDivisión[291]. Cuando los soldados conseguían penetrar en un seto, tenían que enfrentarse a ametralladoras alemanas situadas de tal manera que cubrían todo el campo.


  Los soldados de la 2.ª División excavaban siempre que se detenían. «Parecía que no hacía más que cavar», escribía Whitehead. «Trincheras individuales y en línea, trincheras individuales y en línea…» Los ejércitos alemán y estadounidense luchaban tan de cerca, a veces sólo separados por un seto, que podían espiarse unos a otros.


  Se asignó a la 2.ª División un reemplazo de la 5.ª, sus odiados rivales en Irlanda del Norte. El hombre estaba preocupado y se quejó en voz alta de su traslado. Whitehead no tenía paciencia con los quejicas, así que le ordenó hacer guardia. Se oyó un disparo. Pensando que un alemán había matado al tipo, pensó: «problema solucionado». Entonces el hombre comenzó a gritar: «¡Médico!, ¡mé… dico! ¡Me han dado!». Se había disparado en su propio pie.


  El segundo escuadrón de Whitehead, a las órdenes del sargento segundo Kenny Koonz, realizaba labores de reconocimiento de las posiciones enemigas durante la noche, mientras la artillería de la división mantenía a los alemanes en sus trincheras[292]. Las patrullas secuestraban prisioneros alemanes para su interrogatorio. «Cogías a un soldado enemigo por el cuello, le ponías el cuchillo en la espalda, y si dejaba escapar un grito, tenías que matarlo», escribió. «Era una sensación horrible.»[293]


  Los francotiradores alemanes, algunos de los cuales se quedaban emboscados tras árboles u otras posiciones cuando se retiraban sus unidades, se cobraban un alto número de vidas estadounidenses. Whitehead recuerda: «Empleaban cualquier pila de escombros, esquinas de setos o matojos para esconderse, ya fuera dentro, debajo o detrás».


  Escribió que el sargento «Hardtack», que le había entrenado en el campamento McCoy, mató a veintiún francotiradores antes de que lo mataran a él. «Aún echo de menos al viejo», se lamentaba. Sin duda se trataba del sargento segundo Frank Kviatek, quien, con 47 años, era el hombre de más edad alistado en la división. Dos hermanos de Kviatek habían muerto en Italia, y él había jurado matar a veinticinco alemanes por cada uno. Hasta entonces, su rifle de cerrojo de precisión Springfield había acabado con veintiún francotiradores. Pese a la impresión de Whitehead de que Kviatek había muerto en Normandía, los registros de la división indican que se recuperó de sus heridas y que sobrevivió a aquel encuentro para luchar nuevamente[294].


  Whitehead escribió acerca de jóvenes que perdían las extremidades a causa de minas, o que quedaban atrapados por el fuego enemigo en tierra de nadie[295]. Los médicos no podían llegar hasta ellos, y sus camaradas escuchaban sus gritos sin poder ayudarlos. Whitehead confesó haber pensado «ojalá se dé un poco de jodida prisa en morir y acabe con esto». Una noche de lluvia, el escuadrón intentó acabar con el sufrimiento de una víctima disparándole con ametralladoras ligeras. Fallaron y el hombre no murió hasta la madrugada.


  En el combate del bocage, la artillería alemana, situada en los setos, era tan incansable que, según Whitehead: «Me encogía hecho una bola, como un gato, para evitar que me volaran un brazo o una pierna si sobresalía». Las andanadas de los estadounidenses contra los alemanes eran igual de feroces. Hacia finales de junio, recuerda Whitehead, la artillería americana «comenzó a dedicar a los alemanes serenatas con fuego T. O. T., o Time-On-Target (“de impacto simultáneo”). A veces empleábamos el fuego T. O. T. para obligar al enemigo a esconderse y que nuestras patrullas pudieran operar»[296]. Paul Fussell, por aquel entonces un teniente de veintidós años de la 103.ªDivisión de Infantería, describía el fuego Time-On-Target como «una espectacular técnica matemática de disparar muchas armas desde varios lugares de tal manera que, sin importar las distintas distancias al blanco, los obuses impactaran al mismo tiempo. La sorpresa es devastadora; la destrucción, inmediata e inimaginable»[297].


  No fue tanto la artillería como la innovación de un ingeniero la que consiguió abrir camino entre los setos. «Un sargento de segunda división del cuerpo de ingenieros», escribió Whitehead, «improvisó unas cuchillas de bulldozer con restos de defensas de playa alemanas. Con aquellas hojas, nuestros tanques entraban a través, en lugar de por encima de los setos»[298]. Los soldados apodaban «cuernos de rinoceronte» a las hojas. Un posterior estudio por parte del ejército del improvisado dispositivo explicaba: «El tanque introducía los “cuernos de rinoceronte” en el seto, desprendiendo las raíces y tierra, lo que permitía al tanque cargar a través del seto hacia el siguiente campo con una mínima reducción de velocidad»[299].


  Whitehead, que se tomaba las duras condiciones con calma, detectó desigualdades entre los soldados del frente y los de retaguardia: «Yo “vivía” en un agujero excavado en un lado de un seto. Comía raciones frías empaquetadas y no podía cambiarme de ropa (…) En la retaguardia había puestos de la Cruz Roja con café y dónuts, pero yo nunca los vi». Aquel sistema que mantenía a un pequeño porcentaje de soldados constantemente en el frente, mientras que dejaba a la mayoría de hombres uniformados fuera de peligro, en la retaguardia, nunca le provocó mayores reflexiones. Más que en rebelión, se sentía descontento, como los soldados rasos Willie y Joe de las tiras cómicas de Bill Mauldin para Stars and Stripes. Mataba alemanes sin remordimientos porque era su trabajo. Muchos hombres de su unidad morían en combate, pero no tenía una amistad, con la mayoría de ellos, como para lamentar ninguna pérdida. Cuando un joven soldado judío que comía sus raciones murió de repente de un tiro, el único pensamiento de Whitehead fue: «Estaba muerto… lo había matado una bala perdida. Una más de las casi 800 bajas de nuestro regimiento hasta aquel momento»[300].


  La excepción a esta indiferencia era el soldado Paul Turner, aquel amigo de Tennessee al que llamaban «Timmiehaw». La tarde del 10 de julio, «Timmiehaw» y otros hombres jugaban a las cartas para pasar el tiempo. Cuando Turner ganó, intentó devolver a Whitehead parte del dinero que le debía. Whitehead le dijo que no se molestara. Timmiehaw insistió. «Tú sobrevivirás a la guerra», le dijo, «pero a mí no me queda mucho tiempo.» Whitehead odiaba escuchar a su amigo decir esas cosas.


  Al día siguiente, a la 2.ª División le asignaron el objetivo de conquistar la Colina 192, así llamada porque se elevaba 192 metros sobre el nivel del mar, dominando la ciudad de Saint-Lô[301]. La Colina 192 era un obstáculo formidable, rodeada de emplazamientos artilleros alemanes, puntos fortificados y trincheras profundas y reforzadas. A las seis en punto de la mañana del 11 de julio comenzó el ataque estadounidense sobre la Colina 192, cuando bombas de la 9.ªFuerza Aérea Táctica y proyectiles de artillería diezmaron las posiciones enemigas. El 9.ºRegimiento hizo una finta a lo largo de un costado de la colina para atraer la atención alemana del asalto principal, a cargo de los regimientos 23.º y 38.º.


  El pelotón de Whitehead subió en camiones. Cuando se detuvieron junto a la carretera, su amigo Timmiehaw saltó para orinar. Un momento después, Whitehead oyó la explosión de una mina Bouncing Betsy («Betsy saltarina»), así llamada porque saltaba hasta la altura del pecho liberando más de un centenar de bolas de metal en todas direcciones a cincuenta metros a la redonda. De repente, Turner se agarró su pecho, sangrando, se tambaleó hasta Whitehead y jadeó: «Oh, Dios mío…». Y luego murió. Como había predicho, no vería París. Whitehead escribió:


  No recuerdo haberme sentido tan mal en toda mi vida como entonces (…) Había un viejo granero abandonado cerca de la carretera, y llevé a Timmiehaw allí dentro; allí me derrumbé y lloré amargamente. La muerte había cerrado la puerta de nuestra amistad, y era duro aceptar la repentina noción de que mi mejor amigo se había ido para siempre. Las lágrimas corrían por mi cara conforme rezaba una corta plegaria. Luego recogí toda su munición y su mapa, lo cubrí con una manta y, mientras salía corriendo de allí, juré: «¡Esos hijos de puta van a pagar hoy por esto!»[302].


  La mina que mató a Turner se llevó otras dos vidas y dejó a tres soldados heridos. Los otros muertos eran los soldados RoyL. Schwerdfeger y Pedro S.Sánchez. Sánchez había cumplido 18 años aquel mismo día. Entre los heridos estaba el sargento Hawks, lo que dejó a Whitehead como líder del pelotón en su lugar[303]. El escuadrón subió a toda prisa la Colina 192. Whitehead vio a un alemán y se dispuso a vengarse, pero el hombre estaba ya muerto. Otro boche herido en la ladera hizo señas a Whitehead de que se diera la vuelta. A Whitehead le llevó un momento comprender que el hombre le estaba advirtiendo de que le habían colocado una trampa explosiva. Un médico estadounidense fue a ayudar al alemán antes de que Whitehead pudiera gritar una advertencia. La trampa explosiva mató tanto al alemán como al médico.


  Para cuando Whitehead llegó a la cima, aún tenía que cumplir su promesa de vengar a Turner. Un obús alemán que explotó en las copas de los árboles lo lanzó volando por los aires. Cuando aterrizó, pensó que había perdido una pierna. Ésta estaba sangrando, pero intacta. Corrió a guarecerse bajo una enorme marmita de cocina. Pronto una bayoneta asomó por debajo, y se oyó una voz que decía: «¡Ah, eres tú, Whitehead!». Ambos soldados corrieron hasta una granja, en la que un alemán, que bajaba las escaleras, puso las manos en alto.


  Whitehead lo mató de un tiro. Otro alemán, escribió Whitehead, embistió contra él desde el pasillo e intentó acuchillarle con la bayoneta. La hoja le hizo un corte en la mano, y Whitehead acabó con el alemán con una ráfaga de su Thompson. Asegura que se hizo con una ametralladora alemana de calibre.30 y corrió hacia afuera, disparando a lo loco. Cuando los alemanes intentaban rendirse, «los ametrallé y no paré hasta llegar al tercer seto, donde me senté».


  El 38.º Regimiento de Infantería capturó la Colina 192 ese mismo día, por la tarde[304]. El 2.ºBatallón de Whitehead sufrió 22 muertos y 158 heridos. Uno de los ochenta y tres alemanes capturados dijo a los interrogadores que le habían asegurado que el parche de cabeza de indio significaba que los soldados estadounidenses tenían la intención de hacerse con las cabelleras de los alemanes[305]. Whitehead asegura que el Ejército le recompensó con una Estrella de Plata y con el Corazón Púrpura por sus acciones en la Colina 192. Su hoja de servicios[306] confirma que ganó una Estrella de Plata, tres Estrellas de Bronce, la Insignia de Infantería de Combate y la Distinción Presidencial a la Unidad, pero no cita ningún Corazón Púrpura. Posteriormente, muchos veteranos de la 2.ªDivisión pusieron en duda el heroísmo de Whitehead, pese a sus distinciones y a que fue ascendido a cabo[307]. En la Colina 192, sin embargo, perdió más de lo que ganó:


  Me volví un poco loco con el resto del mundo aquel día (…) Sé que dejé una parte de mí allá en la Colina 192. Una parte de mí murió junto a mi amigo Timmiehaw, mis camaradas Sánchez y Schwerdfeger y los demás. Tan cierto como que ellos murieron, una parte de lo que yo era murió con ellos, y surgió un asesino frío y despiadado[308].


  Quince


  
    Confome una unidad se acerca a combatir, surgen nuevas preocupaciones. El propio combate muy posiblemente las hará aumentar.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.347.

    

  


  El 13 de agosto de 1944, el U.S. Bayfield, un transporte de tropa que había servido en la playa Utah en junio y que ahora transportaba al nuevo comandante de la 36.ªDivisión, el general John E. Dahlquist, recibió un críptico mensaje. Una vez decodificada, la transmisión informaba al general: «Día-D, 15 agosto 1944; Hora-H, 8.00 horas». Con apenas cuarenta horas de preaviso, se informó a los hombres de que su misión era invadir Francia desde sus playas meridionales[309]. Lo único que sabían de la Riviera francesa era lo que habían visto de ella en películas o leído en novelas de F. Scott Fitzgerald. Pronto, suponiendo que consiguieran hacer retroceder al ejército alemán, podrían conocer los famosos lugares de veraneo como Saint-Tropez, Cannes y Niza.


  Casi al mismo tiempo, la BBC transmitía un mensaje a Francia: «Nancy tiene tortícolis». Era la señal a la Resistencia francesa para que se movilizara y golpeara a los alemanes en la retaguardia. Algunos centenares de paracaidistas estadounidenses, británicos y de la Francia libre habían aterrizado ya para ayudar a los résistants locales.


  Una fabulosa armada de 885 barcos, con más de un millar de naves de desembarco menores en sus cubiertas, navegó por el Mediterráneo, pasando junto a las islas de Córcega y Cerdeña, hacia la costa francesa[310]. Mirando los navíos desde la cubierta de una nave de desembarco de la Royal Navy, el soldado Steve Weiss experimentó «la magnitud del poder estadounidense»[311]. Su preocupación, en común con las de los demás 151000 soldados estadounidenses y de la Francia Libre, era más personal que militar.


  Mientras que los generales necesitaban cabezas de playa desde las que enviar hombres y armamentos hacia el territorio ocupado por el enemigo, los soldados rasos como Steve Weiss se preguntaban si serían capaces de disparar directamente, sin venirse abajo, o si saldrían huyendo. Más aún: quería sobrevivir. Muchos de los soldados llevaban amuletos o escribían cartas a sus casas que sospechaban que serían las últimas. Weiss no hizo ninguna de ambas cosas. Su mundo giraba en torno a «un persistente dolor en el estómago», una sensación habitual en presencia de peligro inmediato.


  Un marinero británico, que había desembarcado estadounidenses en las playas de Normandía dos meses antes, contó a Weiss todo lo que había ido mal durante la invasión del 6 de junio: los carros de combate desembarcados en aguas profundas se habían hundido, sus tripulaciones, ahogadas; otros acabaron en playas equivocadas y muchos más fueron destruidos antes de llegar a la costa. Weiss preguntó a Bob Reigle si creía que iban a sobrevivir. Reigle se guardó sus pensamientos. Puede que temiera por su propia vida, pero el veterano de veintiocho años tenía una responsabilidad extra hacia los soldados adolescentes para quienes representaba el viejo, el cabo del escuadrón, el tipo al que mirar cuando no sabían qué hacer. No tenía respuesta para la pregunta de Weiss. Nadie la tenía. La respuesta estaba en la playa.


  Ni Weiss ni los otros doscientos soldados estadounidenses de infantería sabían, porque el secreto militar lo impedía, que Winston Churchill los estaba observando desde el puente del destructor británico HMS Kimberley[312]. La historia oficial del Ejército de los EE.UU. aseguró que el primer ministro británico disfrutó de «un asiento en primera fila para contemplar lo que muchos creen que fue uno de los errores más graves por parte de los Aliados durante la guerra»[313]. Como el más ferviente opositor a la invasión del sur de Francia, Churchill había empleado sus habitualmente eficaces dotes de persuasión tanto con Roosevelt como con el general Dwight D.Eisenhower a fin de abortar la Operación Dragoon. Los Aliados, opinaba, deberían concentrar sus fuerzas del Mediterráneo en Italia y, de ser posible, en los Balcanes para expulsar a las legiones de Hitler antes de que lo hicieran los soviéticos. Incluso a sólo diez días antes de este Día-D, Churchill había urgido a Eisenhower a desviar el 7.ºEjército de la Riviera a la Bretaña. La justificación de esta estrategia tan sólo tendría cabida si los alemanes conseguían echar a la 36.ª División, con el resto del 7.º Ejército, de regreso al mar. Si Weiss hubiese sabido cómo se sentía Churchill, su estómago le habría dolido más de lo que ya dolía.


  Weiss tenía razones para ser optimista con respecto al desembarco. Llevaba con la división suficiente tiempo como para tener amigos, entre ellos Bob Reigle, de Pennsylvania, Sheldon Wohlwerth, de Ohio, y James Dickson, de Watertown, Nueva York. Tenía experiencia en combate y los demás chicos lo respetaban por ser un buen primer explorador. El sargento de su escuadrón, Harry Shanklin, cuyo traslado a paracaidistas se había demorado, estaba con ellos, después de todo. Y el verano era ideal para una invasión.


  El día amaneció seco pero con neblina a las 6.38 del 15 de agosto, fiesta de la Asunción de la Virgen María para los católicos[314]. En este día festivo en Francia, escuelas y comercios estaban cerrados. Cuando la neblina se disipó, una nube más oscura manchó el horizonte. El Destacamento Naval Occidental, con el acorazado U.S. Texas disparando obuses de 900 kilos, barrió las defensas alemanas situadas en los riscos por encima de la línea de playa. Naves más ligeras se acercaron más para ocuparse de las baterías de la costa y la limpieza de minas submarinas. Bombarderos aliados procedentes de Córcega dejaron caer toneladas de explosivos. El humo y el polvo hicieron que los primeros soldados estadounidenses en llegar a las playas, a las ocho en punto de la mañana, resultaran casi invisibles para los alemanes. Muchos de los hombres estaban, según admitió el soldado Don Nelson, de la 36.ªDivisión, «absolutamente petrificados» ante la visión de las «mareantes alturas de las paredes verticales que se acercaban cada vez más a nosotros y que parecían extenderse a lo largo de kilómetros»[315]. La 3.ªDivisión de Infantería estadounidense desembarcó en primer lugar, tomando lo que los Aliados denominaban las Playas Alfa, a la izquierda de la zona de invasión. El elegante pueblo turístico de Saint-Tropez se convirtió en un campo de batalla, donde el sargento segundo Audie Murphy, el soldado estadounidense más condecorado de la guerra, tomó una posición fortificada alemana y capturó cuarenta prisioneros. Por esta hazaña se ganó la Cruz del Servicio Distinguido[316].


  La 45.ª División de Infantería «Thunderbird», que había tomado parte en ataques en Sicilia, Salerno y Anzio, realizó su cuarto desembarco anfibio en un Día-D en las playas centrales, a lo largo de las Playas Delta. La resistencia fue tan escasa como lo había sido para la 3.ªDivisión, porque las defensas alemanas se concentraban pasada la costa, cerca de la ciudad de Saint-Raphaël. Estas Playas «Camello» (Verde, Roja y Azul) se les asignaron a la «gafe» 36.ªDivisión.


  Churchill señaló que, observando la invasión desde el HMS Kimberley, «veíamos largas hileras de naves de desembarco llenas de soldados estadounidenses dirigiéndose, continuamente, hacia la bahía de Saint-Tropez»[317].


  El 141.º Regimiento de la 36.ª División lideró el ataque a la playa Camello[318] Verde, enfrentándose a las ametralladoras alemanas y a los cuatro puntos defensivos fortificados de Stützpunkt Gruppe Saint-Raphaël[*]. El 143.ºRegimiento de Weiss desembarcó tras ellos. El soldado Sam Kibbey, del 143.º, recuerda que, aunque aún no había aprendido a decir palabrotas correctamente, fue preciso «demostrarme a mí mismo que era un hombre»[319]. «El casco de la nave de desembarco comenzó a raspar el fondo de la rocosa playa entre Saint-Raphaël y Agay a las 9.45», recordaba Steve Weiss de su desembarco cerca de Le Dramont. «En cuanto las dos rampas paralelas de la nave se inclinaron hacia la rompiente, nos desplazamos a lo largo de ellas y hacia la playa». El marinero británico que le había prometido que ni siquiera se mojarían los pies cumplió con su palabra.


  De camino al pueblo de Saint-Raphaël, la Compañía Charlie topó con un duro fuego enemigo procedente de artillería y ametralladoras alemanas atrincheradas. Weiss subió por la playa, acarreando la carga estándar del soldado de infantería de «correas y cinchas con bandoleras de munición de calibre.30, una cantimplora, un equipo médico personal y dos granadas de mano, todo lo cual chocaba, se balanceaba y me golpeaba bajo el sol cada vez más potente»[320]. Todo el mundo llevaba peso extra: una Guía de Bolsillo de Francia, raciones para cinco días, dos paquetes de cigarrillos y un brazalete con la bandera estadounidense. Un soldado, que se quejaba de dolor de espalda, convenció a Weiss de que cargara con su lanzallamas hasta llegar a la playa. El arma añadía otros treinta y cinco kilos a una carga ya de por sí pesada. También amenazaba con inmolar a Weiss si una bala alemana acertaba en uno de sus tanques de napalm. Weiss, que no estaba entrenado para emplear un lanzallamas, subió a trompicones la playa con el inútil equipo. El soldado que lo había sobrecargado era, en la irritada opinión de Weiss, un holgazán. El ejército pronto descubrió que el chico con dolor de espalda era demasiado joven para el combate y lo envió de regreso a casa. Weiss dejó el lanzallamas en la playa.


  Bombarderos ligeros alemanes atacaron la zona de desembarco y los barcos que llevaban tropas a la playa. Weiss vio una bomba guiada impactar en una barcaza de desembarco (un Landing Ship Tank, o LST) y hacer detonar su carga de munición. Aunque el LST sólo se tambaleó sobre el agua, cuarenta marineros de a bordo murieron. La cabeza de playa se convirtió en un escenario de tanta confusión como valor.


  La tripulación de un tanque Sherman perdió el control y se estrelló en una carretera encima de la pista. El escuadrón de Weiss llegó a toda prisa para hacerse cargo de los primeros auxilios. Cerca, un carro que transportaba un obús ligero volcó y bloqueó la carretera de salida de la playa. Un soldado africano, de alguna manera separado de las unidades de la Francia Libre situadas a la derecha de la 36.ª, apareció entre las filas de la Compañía Charlie. Subió por el risco con la compañía blandiendo una daga curva.


  El 143.º Regimiento se lanzó a la carrera por en medio de una batalla entre el 141.º regimiento y el 765.ºRegimiento de Granaderos alemán, en dirección hacia su objetivo principal, la ciudad de Saint-Raphaël[321]. La historia oficial de la 36.ªDivisión registra: «el 143.º de Infantería se encontró con más oposición en el oeste. Tras agruparse en [la playa] Camello Verde, sus batallones 1.º (el de Weiss) y 3.º avanzaron hacia el oeste y el noroeste para asegurar las zonas elevadas a lo largo de las laderas de Esterel, y entre dos y tres kilómetros tierra adentro». Pronto eliminaron la guarnición alemana de Saint-Raphaël, lo que otorgó al 143.º Regimiento una posición de mando desde la que proteger la playa Camello Rojo para el desembarco del 142.º Regimiento[322]. En Saint-Raphaël, el escuadrón de Shanklin descansó cerca de un búnker, en un extremo de un viejo puente de hierro[323]. Mientras Weiss bebía de su cantimplora, un obús alemán impactó en el búnker. Metralla de hierro candente y fragmentos de hormigón alcanzaron al soldado Truman Ropos, de dieciocho años, en su pierna derecha. La hemorragia era grave, y los médicos envolvieron al chico en mantas para evitar el shock. Dos de ellos se lo llevaron en una camilla, mientras un tercero corría a su lado con la botella de plasma conectada a su vena. Más tarde, aquel mismo día, los médicos amputaron la pierna.


  Reigle, Wohlwerth, Dickson, Weiss y el resto del escuadrón se unieron al combate para tomar el aeródromo situado al oeste de Saint-Raphaël. Volaron aviones alemanes en tierra y cortaron una línea férrea. A lo largo del camino, decenas de prisioneros alemanes, muchos de las nada entusiastas unidades Ost, procedentes de los territorios ocupados del este de Europa, se rendían ante los estadounidenses. El escuadrón de Weiss se dirigió al norte, desde Saint-Raphaël, hacia Fréjus. El escuadrón oyó que su equipo de bazucas, de dos hombres, se encontraba rodeado en un barranco, y corrió a auxiliarlo. Los dos soldados se habían desvanecido, muertos o capturados y acabaron registrados como M.I.A. (Missing In Action, «desaparecidos en combate»).


  Diez horas después de la primera oleada de atacantes estadounidenses, había más de 20000 soldados desembarcados[324]. Los Aliados tuvieron 95 muertos y 385 heridos, pero capturaron a 2300 soldados alemanes.


  La mayoría de los prisioneros eran hombres mayores de de unidades Ost. Las tropas de élite de la Wehrmacht y de las SS no se habrían rendido con tanta facilidad. El 7.ºEjército había tomado el área entre Toulon y Saint-Raphaël, asegurado la cabeza de playa contra eventuales contraataques alemanes y preparado el camino para avanzar hacia el norte, siguiendo el valle del Ródano, y hacia el oeste, hacia los vitales puertos de Marsella y Toulon. La Operación Dragoon fue cualquier cosa menos el desastre que Churchill había predicho. El historiador oficial de la Armada de los EE.UU., Samuel Eliot Morison, la denominó «un ejemplo de operación anfibia casi perfecta desde el punto de vista del entrenamiento, ritmo, colaboración entre Ejército, Armada y Fuerza Aérea, desarrollo y resultado»[325].


  Los mandos aliados aprovecharon al máximo la debilidad alemana en el sur para penetrar rápidamente en Francia: la velocidad [del avance] no daba respiro a los soldados. El 19.ºEjército alemán se retiró más o menos intacto con los estadounidenses y los franceses libres pisándole los talones. El segundo día de la campaña, el 16 de agosto, el escuadrón de Weiss, que seguía explorando hacia el norte de Saint-Raphaël, se detuvo a descansar cerca de unos árboles. Cuando Sheldon Wohlwerth depositó en el suelo su rifle, éste lanzó accidentalmente una granada que se estrelló en la boca de un soldado llamado Taylor. La granada no explotó, pero destrozó los dientes y carne del chico. Taylor cayó del dolor, y Weiss, Reigle y Wohlwerth sostuvieron al joven soldado hasta que los médicos lo llevaron a un hospital de campaña.


  El subcomandante de la 36.ª División, el general RobertI. Stack, llevó a la mayoría de la división 135 kilómetros hacia el norte a lo largo de los siguientes catorce días. «Era un ataque peligroso, una apuesta», escribía el diario oficial de la 36.ªDivisión, el TPatch. Stack estiró las líneas de comunicación de la 36.ª hasta los 150 kilómetros, lo que obligaba a los conductores a trabajar 24 horas diarias transportando suministros desde la playa a la línea del frente. Pueblo tras pueblo caían ante el avance aliado, que sólo aminoraba la marcha para recibir las gracias, los besos y el vino de sus habitantes. «Me abrazaron y besaron hasta que mis costillas y mi boca me dolieron», escribía Weiss[326].


  Eric Sevareid, el corresponsal de radio de CBS que acompañaba a los soldados, escribió:


  Por vez primera en la guerra, los propios soldados, como el optimista pueblo en casa, comenzaron a pensar que era posible un pronto final para la guerra. Y por primera vez desde que los observaba, comenzaron a disfrutar de la guerra. El sol era cálido y el aire, cristalino. Las frutas estaban maduras y las chicas eran preciosas. En cada pueblo la bienvenida era sincera, y por una vez, los civiles resultaban una ayuda y no una rémora[327].


  El 17 de agosto, Weiss tomó parte en la liberación de la capital del departamento de Var, Draguignan[328]. Los soldados llamaron a la ciudad, situada a unos veinticinco kilómetros tierra adentro de su playa de desembarco, «Dragoon». La mayoría de sus 20000 habitantes salieron para inundar a los soldados de gratitud y regalos. Hombres, mujeres y niños besaban a los chicos estadounidenses y los engalanaban con flores silvestres. Weiss pensó que «es más como un musical de Broadway que como la guerra»[329]. La atmósfera cambió cuando, al día siguiente, el alcalde del pueblo hizo pasar al comandante del regimiento de Weiss, el coronel Paul D.Adams, a través de un muro que delimitaba un tranquilo jardín al que altos cipreses daban sombra. «Todas las personas de mi pueblo han contribuido para darle esta tierra», dijo el alcalde. La tierra era un cementerio[330].


  Los camiones recogieron al escuadrón de Shanklin a la mañana siguiente, el 18 de agosto, y los condujeron por la carretera N-85, la antigua «Ruta Napoleón», en un convoy de blindados.


  Weiss pudo ver por primera vez a los résistants del FFI (Forces Françaises de l’Interieur), tipos duros que guardaban las carreteras y pasos de montaña para los Aliados. Llevaban «pantalones anchos y chaquetas de tallas que no eran la suya, y que no hacían juego» y blandían rifles obsoletos pero aún efectivos. La mayoría tenían cigarrillos en aquellos labios bajo espesos bigotes. Llamados maquisards o, a veces, simplemente maquis, por la palabra corsa macchia, un tipo de arbusto, los resistentes eran, en el sur de Francia, unos 75000[331]. Aunque aproximadamente dos terceras partes de ellos no tenían siquiera rifles, contribuyeron de modo notable al avance de los Aliados. Sus sabotajes destruyeron puentes, vías férreas y líneas telefónicas, y forzaron a los alemanes a desviar soldados de sus defensas para combatir a los «terroristas» de las montañas antes y durante la invasión. «Muchos de ellos estuvieron luchando durante tres o cuatro años, operando de modo individual o en pequeñas bandas»[332], señalaba un estudio del Ejército de EE.UU. durante la campaña en el sur. «Hicieron de la ocupación de FRANCIA[*] un continuo infierno para los alemanes.» La Resistencia dio a los chicos estadounidenses confianza, y los agradecidos civiles hicieron que pareciese que la guerra valía la pena de ser librada.


  «Si nos deteníamos un momento para darnos un descanso, con nuestras camisas empapadas en sudor y llenas de polvo, y la boca seca de sed, venían corriendo a felicitarnos, con los brazos abiertos y lágrimas de alegría cayendo por sus mejillas», escribió Weiss de los habitantes de la Provenza. En cuatro días, la 36.ªDivisión liberó Castellane, Digne, Sisteron y Gap. Empujó hasta quedar al norte de las principales fuerzas alemanas, en línea con la estrategia del comandante del 7.ºEjército, el general Alexander Patch, de rodear al 19.º Ejército alemán con fuerzas aliadas por el norte y por el sur. El 22 de agosto, la 36.ª entró en Grenoble, una ciudad universitaria y turística gracias al esquí alpino. La multitud, la mayor que habían visto hasta entonces los estadounidenses, blandía banderas y vino, que a esas alturas eran ya los homenajes clásicos a los chicos que habían llegado tan lejos para liberar Francia de la ocupación extranjera.


  Los oficiales del 143.º Regimiento se instalaron en el Hôtel Napoléon, donde el coronel Adams instaló su cuartel. Se alojó a los soldados tras los muros de un viejo barracón del ejército francés. Los ruidos de la celebración tentaron a algunos soldados a salir. Weiss escribió: «[Jim] Dickson y yo hallamos una vieja puerta de hierro oxidada, probablemente olvidada, que colgaba de las bisagras, incrustada en el muro de piedra, y que cedió al tacto»[333]. Abandonaron el barracón y pasaron junto a una panadería donde las mujeres que hacían cola para comprar el pan les aplaudieron. Otra mujer se asomó a la ventana e invitó a los soldados a entrar. Dando por supuesto que quería expresar su gratitud de la manera más básica, corrieron a la puerta. La escena no fue lo que ellos esperaban. Había un hombre agotado y enfermizo de pie junto a un viejo armario, casi el único mueble de la habitación. El francés que había aprendido Weiss en bachillerato y las pocas palabras que sabía la mujer en inglés facilitaron la comunicación. Mientras abría su única botella de coñac, ella dijo que su marido había esperado este momento desde hacía años. El marido, llorando, levantó su vaso y dijo que nunca dudó de que los estadounidenses vinieran. Weiss y Dickson se tomaron el coñac y luego salieron a buscar la fiesta.


  Los dos jóvenes estadounidenses intentaron comprar unas bicicletas en una tienda, cuyo dueño insistió en que se las llevaran gratis. Al fin y al cabo, dijo el hombre, los alemanes se llevaban las bicicletas sin pagar por ellas ni devolverlas.


  Los soldados fueron pedaleando de cafetería en cafetería, donde la gente les daba las gracias y los invitaba a vino. Al anochecer desmontaron de las bicicletas y caminaron por una ciudad iluminada por hogueras y fuegos artificiales. «Hordas de hombres y mujeres caminaban agarrados de los brazos, cantando La Marsellesa y bebiendo champán»[334], recuerda Weiss. Dickson y él bebieron vino y se besaron con mujeres exuberantes y no siempre jóvenes. Sus nuevos amigos franceses los mantuvieron con ellos hasta el amanecer, cuando los dos libertadores se quedaron dormidos en el suelo, junto a una gasolinera.


  Dieciséis


  
    En todo ejército hay unos pocos hombres que no tienen miedo. Sólo unos pocos. Pero esos hombres no son normales.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.304.

    

  


  Un joven teniente de reemplazo de la Compañía del Cuartel del 2.ºBatallón del 38.ºRegimiento de Infantería sufrió un colapso nervioso en los días posteriores a la batalla por la Colina 192. Alfred T. Whitehead, ascendido a cabo, no sintió ninguna simpatía por él. Llevó al tembloroso oficial, un profesor de secundaria en su vida civil, ante el comandante de la compañía y dijo: «He estado realizando el trabajo de este hombre todo el día, y aquí está llorando y comportándose como un bebé. Yo también tengo miedo, pero sigo combatiendo». Reasignaron al teniente, sin duda a algún centro psiquiátrico tras las líneas. Whitehead, que ya era duro antes de entrar al ejército, se estaba convirtiendo en alguien sin piedad.


  La conquista de la Colina 192 dejó al recién ascendido cabo con dos heridas, una en la cadera izquierda y la otra en su mano izquierda. Aunque en sus memorias asegura que la herida de la mano se debió a una bayoneta alemana, los registros médicos indican que acudió a un hospital de campaña para tratarse ambas. La tienda médica estaba llena de víctimas que hacían que sus heridas de metralla parecieran poca cosa, y al ver soldados sin extremidades decidió frotarse las heridas con sulfonamida y salir. A veces su mano sangraba a través de los vendajes, que se cambiaba a diario. En los días siguientes, durante la batalla que destruyó la antigua aldea normanda de Saint-Lô, su unidad se quedó en reserva. Esto le dio tiempo de reponerse al menos físicamente, si no mentalmente.


  El siguiente objetivo del 38.º Regimiento era el pueblo de Saint-Jean-des-Baisants. Esto significaba volver a combatir entre setos y a través de campos de cultivo defendidos por ametralladoras alemanas. Una noche, mientras estaba de guardia, Whitehead admite haberse quedado dormido. Esto constituía un grave delito, castigable con la pena de muerte o, más habitualmente, con largas penas de cárcel[335]. Los centinelas que se quedaban dormidos podían ser rápidamente liquidados por patrullas alemanas. Peor aún: ponían en peligro a toda la unidad. El líder del escuadrón de Whitehead lo despertó, pero no informó del incidente[336]. Whitehead asegura que más adelante aprovechó la oportunidad, al ver a un centinela alemán dormido, y lo degolló con el garrote.


  Las memorias de Whitehead describen la existencia en su escuadrón por aquella época: la búsqueda de verduras para comer, el disparo ocasional contra ganado para obtener carne, el robo de huevos a los granjeros y la recogida de manzanas. Algunas de éstas, aún verdes, le descompusieron el estómago. Recuerda «el olor de los cuerpos muertos yaciendo junto a las carreteras hundidas: los cuerpos hinchados, negros, en descomposición de alemanes y estadounidenses, rodeados de larvas de moscas que se afanaban en ellos». Aunque de vez en cuando exageraba sus hazañas, la suya no era en absoluto una guerra heroica. No había mención alguna al patriotismo, a la lucha contra la tiranía nazi o a la cohesión de la unidad que debía hacer que los hombres arriesgasen sus vidas unos por otros. La guerra de Whitehead era un continuo arrastrarse por campos de minas, un subir y bajar de colinas, un atravesar campos sembrados con los residuos humanos y mecánicos de la guerra.


  A menudo los alemanes se rendían levantando ambas manos y gritando «Kamerad». La respuesta de Whitehead era: «¡Komarod, y una mierda! Después de todo lo que me habéis hecho pasar y salís así, con las manos en alto. ¡Vergüenza debería daros!». Conocedor de su obligación de entregar a los prisioneros a la PM, Whitehead añadía: «Un soldado que combate es muy diferente a cualquier otra persona: no está ansioso por “vivir y dejar vivir” ni por “perdonar y olvidar”. Te volará los sesos de un tiro, jodidamente rápido, y ni pestañeará al hacerlo». Cuando dos alemanes se rindieron a él cerca de un puente bombardeado, le dio a cada uno un cigarrillo. Esto resultó jugar a su favor: los dejó en libertad para que convencieran al resto de su compañía para que se rindieran. Los dos alemanes volvieron con cuarenta soldados más.


  Los alemanes no eran los únicos que se rendían: Whitehead llevaba consigo un pañuelo blanco limpio para emplearlo si llegaba el momento.


  * * *


  A las nueve de la mañana del 15 de agosto, la 2.ªDivisión se trasladó hacia la localidad de Tinchebray. Whitehead tuvo su primer encuentro con partisanos de la Francia Libre, que proporcionaron a su unidad información sobre las posiciones de las unidades alemanas. La destructiva batalla por Tinchebray duró todo el día. Muchos civiles se protegían en sus casas. Whitehead recuerda:


  A veces matábamos por accidente a familias enteras al despejar un edificio: no había tiempo para preguntar quién estaba en el subterráneo cuando lanzabas las granadas. Fue una experiencia terrible. A veces, también, aparecía un niño o una niña pequeña con uno o los dos brazos amputados por el combate, chillando histéricos y muertos de miedo[337].


  La defensa alemana de Tinchebray había sido, en opinión del comandante de la 2.ªDivisión, el general WalterM. Robertson, «desganada e irregular (…)». Los alemanes se rindieron a las 4.30 de la tarde. El 2.º Batallón aseguró rápidamente la Colina 248, que dominaba el pueblo, donde oyeron por la radio que fuerzas aliadas habían invadido el sur de Francia aquella misma mañana. Los hombres se mostraron agradecidos de que los alemanes tuvieran que desviar recursos al nuevo frente desde donde ellos estaban. Un batallón británico llegó pronto para relevarlos. El general Robertson escribió: «El último objetivo de la 2.ª División en Normandía quedaba asegurado»[338].


  A la mañana siguiente se dio a la 2.ª División dos días de descanso lejos del frente. Era su primer descanso tras combatir setenta días, un respiro que debería haber sido bien recibido. Pero dado que su área de descanso estaba junto a la artillería pesada de la División, no consiguieron dormir mucho.


  La 2.ª División se trasladó en camiones, el 18 de agosto, de Normandía a la Bretaña. Mientras atravesaban el paisaje bretón, Whitehead admiró la manera en que las columnas acorazadas del general Patton habían conquistado el terreno: «Habían limitado los daños por bombardeo a pequeñas zonas en cruces de carreteras y estaciones de tren, sin apenas perturbar nada más»[339]. En un cruce de carreteras Whitehead vio al general en persona. Recordaba su motivador discurso a la tropa en Irlanda del Norte. El general, de pie sobre su jeep, interpelaba a gritos a un conductor de tanque estadounidense: «¿Para qué habéis regresado?».


  —Nos hemos quedado sin munición, señor.


  —¡Joder! —rugió el general—. ¡Volved hacia allí y atropellad a esos hijos de puta! ¡No saben que os habéis quedado sin munición!


  Conforme los camiones transportaban a la 2.ªDivisión hacia el oeste, atravesando Bretaña, hacia el puerto atlántico de Brest, ciudadanos de pueblos y aldeas surgían a lo largo del camino para agradecer a los libertadores. Whitehead recuerda que «el pueblo francés se amontonaba en torno a nuestros jeeps, tanques y camiones, abrazándonos con muchos gritos, lágrimas y besos mientras nos inundaban de regalos como vino, huevos y fruta»[340]. Fue a una granja cuyos propietarios, campesinos, calzaban zuecos de madera, lo que le hizo recordar su juventud descalzo. Aceptaron su ofrecimiento de racionesK, que consiguieron convertir en una buena cena caliente con sidra. Al irse pensó que «aquí, entre extraños, en una tierra extraña, era más bienvenido que en mi Sur natal».


  El 21 de agosto, la 2.ª División se dirigió a un punto de agrupamiento en la península de Daoulas. Résistants de las Fuerzas Francesas del Interior acudieron para proporcionarles información sobre las posiciones enemigas. La 2.ªDivisión atacó la Colina 154, al sudeste de Brest, en la península de Daoulas, al día siguiente. El historiador oficial de la división recuerda: «La táctica era reptar como los indios a través de los matorrales bajos, que el enemigo había olvidado cortar alrededor de la colina, rodearlos y atacar por sorpresa»[341]. Para evitar alertar a los alemanes, no hubo fuego de mortero ni de artillería que preparase el camino. El 3er Batallón atacó defensas de la zona inferior de la colina, lo que obligó al enemigo a exponerse al fuego del 2.ºBatallón de Whitehead, que estaba esperando. Whitehead, que más que temer, despreciaba a los oficiales jóvenes, asegura que un teniente de reemplazo apuntó a un alemán a la fuga pero que se dejó puesto el seguro de su carabina M1. En cualquier caso, la Colt calibre.45 de Whitehead mató al alemán: una más de una larga lista de hazañas poco probables que abundan en sus memorias. Asegura que después, él y su «equipo artillero» amarraron a un árbol un cañón de 88 mm capturado a los alemanes y que lo dispararon contra posiciones fortificadas alemanas. «Más tarde, el comandante de la compañía me dio una buena reprimenda y casi acabo en un consejo de guerra por ello, pero les dimos una buena tunda a los alemanes antes de que me descubrieran»[342], escribe. Por norma general, un cañón, atado a un árbol, mataría a quienes lo dispararan debido al retroceso.


  Cuando los estadounidenses tomaron la Colina 154, esa noche, los alemanes contraatacaron y casi toman el Puesto de Mando del regimiento. Los tres batallones del regimiento consiguieron hacerlos retroceder. La posesión de la Colina 154 otorgó a los estadounidenses una posición de dominio sobre su siguiente gran objetivo, la antigua fortaleza de Brest.


  Brest, donde William Weiss había embarcado con la 77.ªDivisión, en 1919, con rumbo a Nueva York, albergaba búnkeres para submarinos y un escuadrón naval[343]. Los aliados necesitaban el puerto para desembarcar soldados y equipo militar. El 23 de agosto, los alemanes destruyeron su única ruta de salida de Brest hacia la península de Daoulas. Tal y como Hitler había ordenado, 50000 soldados alemanes se aprestaron a defender la fortaleza de Brest hasta el último hombre.


  
    LIBRO II


    DE SOLDADOS A DESERTORES

  


  Diecisiete


  
    Uno de los primeros deberes del oficial de una compañía es hacer saber a sus hombres que los conoce, a todos y cada uno.


    
      Psychology for the Fighting Man, pp.376-377.

    

  


  A media mañana del 24 de agosto, Steve Weiss y Jim Dickson se despertaron cerca de la gasolinera, donde habían caído rendidos de sueño tras la fiesta nocturna en Grenoble. Decidieron tomar el desayuno en la ciudad y entrar a hurtadillas en los barracones antes de que nadie notase que se habían ido. Unos soldados recogieron a Weiss y Dickson en su jeep y los llevaron al centro de la ciudad.


  Bob Reigle y otros dos soldados, que también se habían escabullido de los barracones, estaban sentados con tres chicas en la terraza de una cafetería. Weiss y Dickson se les unieron para desayunar, un epílogo adecuado a las celebraciones de la noche anterior. Uno de los soldados que estaba con Reigle agrió la atmósfera cuando dijo que había oído que el regimiento había abandonado Grenoble a primera hora de la mañana. En realidad, eso era unas doce horas más tarde de la hora a la que realmente había salido[344]. El 143.º había recibido la orden de abandonar Grenoble a las 17.30 del día anterior[345]. El coronel Paul D.Adams, oficial al mando del regimiento, había protestado contra la repentina partida: «Capturamos la ciudad», había dicho, «y deberíamos poder disfrutarla». Pero la orden era superior a su rango y a desgana trasladó a su regimiento al sur. El diario oficial de la división, el TPatch, señaló que «la 36.ªDivisión abandonó Grenoble tan rápido como llegó»[346], sin tiempo para esperar a los ausentes. Weiss y los otros cuatro soldados estaban ahora ausentes sin permiso (AWOL), y un consejo de guerra podía juzgarlos por esa falta, así como por dejar sus armas en los barracones, junto a su munición, mochilas, sacos de dormir y raciones.


  Uno de los cinco AWOL de la cafetería propuso salir de inmediato para alcanzar el regimiento. Weiss, en un poco convincente gesto de fanfarronería, dijo: «De acuerdo, pero primero acabémonos el café y las pastas. Puede que pase mucho tiempo hasta que podamos comer así de bien y en tan buena compañía»[347]. Jim Dickson apuntó las direcciones de las chicas y los cinco soldados se dirigieron a enfrentarse a la ira del capitán Simmons.


  Por suerte para los cinco soldados, un conductor de camión, nativo de Alabama, se detuvo para permitirles subir. Los soldados se agarraron fuerte (Weiss, a una ametralladora calibre.50 fijada al chasis del vehículo) mientras el sureño conducía como si se tratase de un contrabandista de alcohol hacia el valle del Ródano. Las curvas a toda velocidad y las escarpadas pendientes hicieron temer a los pasajeros por sus vidas. Tras unos sesenta kilómetros de carretera, los cinco soldados aprovecharon una parada momentánea para bajarse y buscar la Compañía Charlie.


  Dos jóvenes francesas con ligeros vestidos de verano pasaban en bicicleta por la carretera[348]. Weiss, que desde Nápoles había cobrado aplomo con el sexo opuesto, les preguntó si habían visto otros soldados estadounidenses. Una de las chicas respondió que les Américains habían pasado por su pueblo, Romans, por la noche. Habían causado tanto revuelo que ella misma salió y los besó a todos. Weiss no sabía que el regimiento que había liberado Romans sin un solo tiro era el suyo propio. «Llego con un día de retraso», respondió Weiss, «pero ya estoy aquí para recibir mi beso.» Apoyándose en el manillar, ella le dio un beso en cada mejilla. «Eso fue suficiente», escribió Weiss. «Para mí, la guerra se había acabado. Quería esta mujer.» Se olvidó de la Compañía Charlie e invitó a las chicas a un pícnic. Ellas aceptaron y fueron en bicicleta al pueblo a comprar pan, salchichas y queso. Reigle les recordó, a gritos: «¡No olvidéis el vino!». Mientras los cinco soldados descansaban en el césped esperando su idilio en los bosques, un convoy de seis jeeps del Ejército de EE.UU. rompió la magia. En cabeza del convoy iba el oficial al mando de su regimiento, el coronel Paul Adams. Los AWOL no tenían donde esconderse. Adams pasó sin detenerse. Tenía preocupaciones más urgentes: un encuentro con el jefe regional de la Resistencia, el coronel Jean-Pierre de Lassus Saint-Geniès, a fin de planear operaciones conjuntas[349].


  Los cuatro jeeps restantes pasaron a toda velocidad tras el del coronel Adams. Los AWOL creían que estaban a salvo hasta que el último jeep se detuvo.


  Sin abandonar el asiento del acompañante, un joven teniente ladró: «¿Quién está al mando aquí?». El cabo Reigle se levantó y se cepilló el uniforme con las manos. «Mierda, soldado», dijo el joven oficial, «muévase cuando se lo ordene.» El teniente les preguntó a qué unidad pertenecían. Al verlos sin rifles ni cascos, los acusó de deserción y les ordenó subirse a la parte trasera del jeep. Reigle le preguntó adónde los llevaba y el teniente le respondió: «Espabile, soldado, o le acusaré también de insubordinación ante un consejo de guerra». Weiss se preguntaba de dónde salía el tipo duro. Fueron en coche hasta el Puesto de Mando del 143.ºRegimiento, donde el teniente mandó llamar al capitán Simmons.


  Un jeep de la Compañía Charlie llegó para recoger a los cinco acusados[350]. Reigle preguntó al conductor: «¿Cómo está hoy el capitán?». La respuesta no fue muy halagüeña: «Es difícil de saber, en realidad. Se lo calla todo». Fueron hasta el Puesto de Mando de la Compañía Charlie, situado en una granja entre Chabeuil y Valence[351]. Los soldados saludaron al capitán Simmons, quien no devolvió el saludo. Les dijo: «Acercaos, chicos». Al oír lo que tomó por una «voz no amenazadora», Weiss creyó que, después de todo, el capitán no estaba enfadado. Entonces Simmons se despachó: «Si uno de mis hombres hubiera muerto mientras jugabais a los héroes con todas esas chicas francesas, os habría llevado ante un consejo de guerra y os habría acusado con el Artículo de Guerra 107, deserción ante el enemigo. A ver si lo entendéis correctamente y sin confusiones: la deserción se puede castigar con pena de muerte ante pelotón de fusilamiento». Ni Weiss ni los demás se dieron cuenta de que Simmons les estaba tomando el pelo: el Artículo de Guerra 107 mencionaba a soldados que se ausentaban «para pasar un buen rato»[352]. La pena de muerte por deserción caía bajo la jurisdicción de los Artículos de Guerra58 (deserción) y 75 (mala conducta ante el enemigo). Simmons mantuvo el farol. «Sin medias tintas, ¿lo veis?», dijo. «A la mierda con las bajas por conducta deshonrosa y las sentencias largas de prisión. No es sino lo mejor para gilipollas como vosotros. Sois una vergüenza. Habéis minado la moral de la compañía, habéis fallado a los demás hombres y vuestra ausencia les ha añadido presión extra.» Les retuvo la paga hasta cubrir la pérdida del equipo que se habían dejado en los barracones de Grenoble. Aunque Weiss aún no sabía qué Artículo de Guerra decía qué cosa, sabía que Simmons «había salvado la cara y nos había sacado del aprieto».


  Weiss se presentó ante el jefe de su pelotón, Harry Shanklin, quien se encontraba agazapado en una zanja con sus hombres. Mientras la artillería estadounidense machacaba la ciudad de Valence, Shanklin exclamó: «Los amantes regresan. ¡Maldición! ¿Por qué no me dijisteis que queríais salir?». El sargento los llamó «tontos del culo», pero no añadió ningún castigo. Pese a su tontería de adolescentes, habían sido buenos soldados hasta entonces. El ejército aún necesitaba buenos soldados.


  Mientras el 143.º Regimiento aguardaba órdenes, su comandante almorzaba en los cuarteles del coronel francés Jean-Pierre de Lassus Saint-Geniès. El coronel Adams y los miembros de la Francia Libre planeaban la liberación de Valence, donde una fuerte guarnición alemana mantenía prisioneros estadounidenses y franceses. Con el visto bueno del general Dahlquist, comandante de la 36.ªDivisión, Adams asumió el mando de una fuerza conjunta franco-estadounidense para tomar Valence y continuar hacia el sur, hasta el frente principal de Montélimar. Adams y Lassus Saint-Geniès fijaron el momento del ataque, la Hora-H, para las 22.00 de esa misma noche. El ataque iría precedido de una descarga de artillería. Tras el almuerzo, Adams regresó al Puesto de Mando del Regimiento, en el recién capturado aeródromo de Chabeuil-La Trésorerie, para comenzar los preparativos.


  Valence era una distracción con respecto al principal objetivo del 7.ºEjército, que era bloquear la retirada del ejército alemán por Montélimar. Los desacuerdos entre los mandos estadounidenses con respecto a Valence, pese a que habían prometido a los luchadores de la Francia Libre ayudarles en la conquista de la ciudad, presagiaron un esfuerzo desganado. El historiador oficial de la guerra señaló que «[el general] Dahlquist envió no menos de cuatro directivas contradictorias (tres por radio, una a través del oficial de enlace) al 143.º de Infantería, situado junto a Valence[353]. El Regimiento comenzó a recibirlas a las 16.00 en orden erróneo. No fue hasta las 19.00, y con el refuerzo de unidades de las FFI, que el regimiento se encaminó hacia Valence (…)». Es decir, tres horas antes del momento en que los coroneles Adams y Lassus Saint-Geniès habían ordenado atacar.


  Un oficial de inteligencia de la Francia Libre que había supervisado las defensas alemanas de Valence, el teniente Armand, advirtió que con las fuerzas disponibles era imposible tomar la ciudad[354]. Envió un mensaje al comandante de la Resistencia Paul Pons: «No comprendo por qué, con toda la inteligencia que he proporcionado, se va a intentar un ataque así, puesto que ni una sola de las piezas de artillería que he identificado y marcado en el mapa se ha movido. Estoy convencido de que no tendremos éxito, pero voy con los tanques americanos».


  La orden de Dahlquist confirmó el ataque para aquella noche: «Tomen Valence hoy. Soliciten ayuda al Maquis»[355]. Posteriormente, Dahlquist ordenó a Adams llevar a su regimiento a Crest a la mañana siguiente. Crest, una pequeña ciudad ya bajo control estadounidense, a unos 30 kilómetros al sur de Valence, estaba en la ruta hacia Montélimar. Una inminente operación para destruir al 19.ºEjército alemán allí daba al coronel Adams sólo unas cuantas horas para tomar y pacificar Valence.


  La Compañía Charlie se preparó para combatir avanzando hacia Valence desde el sudeste, a lo largo de la ruta del Chebeuil. Poco antes del anochecer, dos tanques cazacarrosM10 llegaron para transportar a la Compañía Charlie[356]. LosM10, aunque parecían tanques, eran en realidad un arma defensiva. El 143.º los estaba empleando, sin embargo, para operaciones ofensivas y como transporte de tropas. El M10TD estaba montado sobre un chasis de tanque con una torreta abierta, como un púlpito, un cañón naval de 3 pulgadas reutilizado y una ametralladora calibre.50. Al igual que los Shermans estadounidenses, el M10 no era rival para los tanques alemanes Tiger o Panther. Weiss halló un lugar en el lado izquierdo del TD que iba en cabeza[357]. Mientras esperaban partir, el enlace de la Compañía ordenó al escuadrón de Weiss que se subiera a otro TD. Weiss se subió al segundo vehículo, y otro escuadrón se subió al primero. La compañía Charlie se puso en marcha a la luz de la puesta de sol. Cuando los TD rozaron los postes de cemento colocados a ambos lados de la estrecha carretera de montaña, un desafortunado soldado se aplastó el pie. Un momento después, las granadas, ametralladoras y rifles alemanes abrieron fuego.


  Las balas perforaron al soldado que ocupaba el que había sido el sitio de Weiss en el primer vehículo, haciéndolo caer hacia adelante, muerto. Los demás hombres se pusieron a cubierto en zanjas a ambos lados de la carretera. Dispararon contra edificios ocupados por alemanes, incendiándolos, lo que obligó a los alemanes a salir para cubrirse. Weiss saltó nuevamente a bordo del TD para detenerlos con la ametralladora de calibre.50, sembrando el suelo de rápidas ráfagas. Los alemanes tuvieron suerte y consiguieron llegar hasta unos campos de cultivo cercanos. El escuadrón se reagrupó y continuó la marcha hacia Valence. Esta vez caminaban, mientras que los TD les guardaban los flancos. No habían avanzado mucho cuando los alemanes de las defensas exteriores de Valence abrieron fuego y mataron a dos estadounidenses más: los soldados Longo y Taylor.


  Ambos habían recibido instrucción con Weiss en Fort Blanding. Weiss guió a los supervivientes del escuadrón hacia la oscuridad. Un alemán gritó: «Halt!» y disparó dos veces. Weiss se dejó caer en la tierra blanda. Recordaba la escena vívidamente:


  Allí tirado, esperé a que los hombres que venían detrás de mí formaran una línea defensiva en forma de abanico, pero no acudió nadie. Solo y expuesto, decidí correr; cuando me estaba levantando, el alemán lanzó una granada. Por suerte, mi ritmo era excelente (…) [El alemán le tiró tres granadas.] Cada granada explotaba detrás de mí conforme me tiraba al suelo. Si no lo hubiera hecho, al estar de pie hubiera recibido toda la fuerza de cada impacto. Tras la explosión de la última granada, mientras sus fragmentos me llovían encima, aterricé en una zanja junto al comandante de mi compañía, el capitán Allan E. Simmons (…)[358]


  El capitán, de treinta años, aparentaba tener sesenta aquella noche, en medio de la batalla. No dijo nada a Weiss de su danza con la muerte. «Al igual que los O.M. [oficiales al mando], no es nada protector ni paternal», escribió Weiss. «Con dieciocho años, necesito toda la comprensión y liderazgo posibles, pero no recibo nada de ello.»[359] Simmons parecía «perplejo, carente de fuerza de voluntad y confianza en sí mismo». Pensando en el próximo movimiento, el capitán miró a Weiss y le ordenó: «Toma tu escuadrón y retroceded por ese campo. Id hacia Valence»[360]. El capitán Simmons no avanzó con el escuadrón. Si, como dice el viejo refrán inglés, ningún hombre era un héroe para su escudero, tampoco podía un oficial ocultar su carácter a sus hombres. Weiss cada vez se mostraba más descontento del liderazgo de Simmons. Tampoco es que Simmons fuera un tirano. Podía ser justo, como admitió Weiss cuando no le castigó por la ausencia sin baja de Grenoble. Los principales fallos, para Weiss, y sin duda para algunos hombres más, eran su distanciamiento y sus frecuentes ausencias de la línea del frente. Al ver al capitán recostado contra un árbol, de espaldas al enemigo, Weiss pensó: «¿Qué mierda espera conseguir así, si no es que le den por culo?».


  El sargento Harry Shanklin y otros tres soldados habían desaparecido, con lo que el escuadrón quedaba reducido de doce a ocho hombres: Weiss, sus amigos (el cabo Bob Reigle, los soldados Sheldon Wohlwerth y Settimo Gualandi) y cuatro más: el sargento William Scruby y los soldados Caesar, Fawcett y Garland.


  Weiss sabía poco acerca de Scruby, un granjero de Chillicothe, Missouri, y de Gualandi, que había sido camarero en un bar de Peoria, Illinois. Caesar, Fawcett y Garland eran completos desconocidos para él. Dudaba de que pudiera fiarse de ninguno de ellos, después de que, unos minutos antes, no hubieran sido capaces de cubrirlo. Sin embargo, regresó a su posición de primer explorador a la cabeza del escuadrón, detrás de los tres vehículos TD. Éstos, sin embargo, hacían tanto ruido que era seguro que los alemanes los oirían. Y tenía razón. Cuando el escuadrón se acercaba al barrio de Berthet, en las afueras de Valence, armas antitanque hicieron impacto en los TD. Dos de ellos y un camión volaron en llamas. Cañones88 alemanes dispararon contra la línea de los árboles, arrojando contra los estadounidenses afilados fragmentos de metralla y madera. Los soldados se tiraron a tierra en busca de cobertura. «En pocos segundos los hombres mueren», escribió Weiss. «Los alaridos de los heridos y los gritos de petición de auxilio a los médicos taladran la noche.»[361] Bengalas alemanas iluminaron el campo de batalla para sus escuadrones de morteros, y los estadounidenses retrocedieron.


  El escuadrón de Weiss corrió cincuenta metros hasta un canal de riego del río Bourne. Intentaron observar el campo de batalla más allá de los canales, pero el humo de los tanques en llamas entorpecía su visión. Soldados estadounidenses y alemanes heridos chillaban pidiendo ayuda. Los disparos de rifles cesaron, mientras que los de artillería y morteros se hicieron cada vez más frecuentes. Los ocho hombres se arrastraron de un enfangado extremo del canal al otro, destrozando los codos y rodillas del uniforme en busca de un camino de avance o de regreso hacia su compañía. «Nos detuvimos y esperamos, hundiéndonos lentamente en la tierra», escribió Weiss. «Las ametralladoras nos disparaban y nos obligaban a mantenernos abajo, pero no hirieron a nadie. Sabíamos que no podíamos avanzar más.»[362]


  Mientras los hombres esperaban, los ruidos de la batalla dieron paso a un silencio ominoso. El terreno alrededor de la zanja ya no era un campo de batalla. Era territorio alemán. El escuadrón estaba atrapado en el lado equivocado de las líneas estadounidenses. ¿Dónde demonios estaban el capitán Simmons y el resto de la Compañía Charlie?


  Dieciocho


  
    Si la guerra y la seguridad del mundo no requirieran de sus servicios, la mayoría de soldados estadounidenses preferiría estar en casa a estar donde está.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.344.

    

  


  La mañana del 25 de agosto de 1944, muy temprano, mientras los Aliados liberaban París, fuerzas estadounidenses y de la Francia Libre perdían un pequeño trozo de terreno en el sur de Francia a favor de los alemanes. La ofensiva para expulsar a la Wehrmacht de Valence, comenzada por el 1er Batallón del 143.ºRegimiento, del teniente coronel DavidM. Frazior, fracasó. Bajo un feroz fuego alemán, los médicos no pudieron atender a los heridos. Valence demostró ser más costosa en tiempo y vidas que el valor que poseía como ciudad para los objetivos de los Aliados. «Entonces, sobre las cinco de la mañana», escribía el coronel Paul Adams, «recibí orden de retirarme y dirigirme, con el resto de la unidad, a Crest.» En lo que pronto se denominaría «plaza de la batalla de Montélimar», el 7.º Ejército estadounidense se estaba reuniendo para bloquear la retirada del 19.º Ejército alemán a través del valle del Ródano.


  La abortada batalla por Valence en la noche del 24 al 25 de agosto, según informes oficiales estadounidenses realizados tras el combate, dejó sesenta y ocho estadounidenses muertos[363]. La Compañía Charlie de Steve Weiss perdió a un hombre, tuvo veinte heridos y otros veintiocho desaparecidos en combate. Posteriormente dos de éstos se confirmarían como muertos. A los demás desaparecidos se los dio por capturados o caídos. Sin embargo, por lo menos ocho estaban vivos y aguantaban en un embarrado canal de riego en territorio ocupado por los alemanes entre Valence y Chabeuil. Nadie había dicho a Steve Weiss ni a los otros siete hombres del escuadrón que el 143.ºRegimiento se había retirado.


  «La mañana llegó, clara y luminosa», recordaba Steve Weiss, «y estábamos seguros de estar rodeados de alemanes.»[364] Un soldado alemán, sentado distraídamente en un muro de piedra, observó a los americanos, sin molestarse ni en disparar ni en reclamar fuego de ametralladora. Cuando se dejó caer y se largó, los ocho estadounidenses se quedaron sorprendidos y aliviados. Sin embargo, otros alemanes podrían verles e informar de su presencia. «Sabíamos que si nos quedábamos donde estábamos nos matarían o capturarían», recuerda Weiss. La mañana pasó sin la menor perspectiva de rescate. «Estábamos enfadados con la Compañía Charlie por habernos abandonado», escribió Weiss[365]. El escuadrón no podía ni enfrentarse a las fuerzas alemanas, superiores, ni huir hacia las líneas estadounidenses.


  En Valence, la población despertó para descubrir que las fuerzas de estadounidenses y de la Francia Libre los habían abandonado[366]. Unidades alemanas seguían patrullando las calles, bombardeadas por la artillería estadounidense, mientras se trasladaba a prisioneros americanos y de la Francia Libre a su cautiverio. A las nueve en punto de la mañana, la Policía de Valence comenzó a investigar los acontecimientos de la noche. A diferencia de la mayoría de departamentos de Policía de la Francia ocupada, el de Valence tenía un núcleo duro de resistentes. El jefe de Policía Gérard pidió un voluntario que examinase la escena de la batalla nocturna y hallase supervivientes estadounidenses antes de que lo hicieran los alemanes. Informes de que alemanes, desesperados, estaban ejecutando prisioneros desarmados añadió presión y urgencia a esta petición. Un joven oficial de Policía llamado Louis Salomon, cuya casa, en el 296 de la avenida de Chabeuil, se encontraba en la ruta del ataque estadounidense, se hizo cargo de ello.


  Armado con un salvoconducto policial para pasar por los puntos de control de los alemanes, Salomon se dirigió en bicicleta hacia una granja en Les Martins. La granja, que pertenecía a su amigo Gaston Reynaud, ofrecía una panorámica expedita sobre el campo de batalla. Centinelas alemanes de dos puestos de control examinaron sus papeles y le dejaron pasar. Más adelante, en la carretera hacia Les Martins, Salomon pasó pedaleando junto a los tanques cazacarros estadounidenses en llamas, así como junto a la artillería alemana que los había destruido. Al llegar a un tercer punto de control, un soldado alemán le ordenó bajarse de la bicicleta y lo llevó ante un oficial. Salomon explicó que tenía órdenes de llevar al granjero Gaston Reynaud al cuartel de la Policía para interrogarlo. Relajado ante un francés al que tomaba por un aliado, el oficial alemán le dijo: «Durante la noche, esas bestias inmundas de invasores han intentado entrar en Valence. Por suerte, gracias al coraje de los soldados alemanes, el intento fracasó».


  El oficial se jactó de que al menos diez estadounidenses habían muerto frente a la pérdida de un solo soldado alemán. Tras esta conversación, permitieron a Salomon seguir su camino.


  En la zanja, Weiss y los demás esperaban a que los capturaran o los derrotaran[367]. El sargento William Scruby realizó un reconocimiento del terreno y divisó una granja a unos cientos de metros. Tras llegar a la conclusión de que ofrecería más protección que la zanja, agrupó a los hombres para debatir sobre sus alternativas. Todos estaban de acuerdo en que no podían quedarse donde estaban. Más tarde o más temprano los alemanes los encontrarían. Eran las 11.30 horas.


  «Os diré qué hacer», dijo Scruby. «Yo iré el primero. Si lo consigo, buscad la señal que os haré desde esa ventana del segundo piso.» Si no había señal, querría decir que los alemanes lo habrían capturado o matado. Si lo conseguía, los demás debían seguir su ruta, de uno en uno, cada dos minutos. Weiss comenzó a respetar a Scruby, al que apenas conocía: «Le tenía una gran admiración, tanto por su realismo como por su coraje. Fue capaz de pensar en toda la situación, tomar en cuenta qué opciones tenía y tomar una decisión»[368]. Scruby gateó hasta el borde de la zanja, oteó el terreno a su alrededor y comenzó a avanzar. Conforme avanzaba en línea recta por un campo de cultivo, completamente expuesto, hacia un huerto de melocotones, Weiss y los demás lo jaleaban en entusiasmados susurros: «¡Vamos, Scruby! ¡Vamos, Scruby!». Un minuto después, el sargento desapareció entre los árboles. Pasaron más minutos sin verlo de nuevo. Ni una señal desde la granja. Pasó otro minuto. ¿Estaba Scruby muerto? ¿Lo habían hecho prisionero? De repente se abrieron las celosías de una ventana del piso superior. Era la señal.


  Cada dos minutos un hombre saltaba en la zanja y corría como alma que lleva el diablo. Cuando le llegó el turno a Weiss corrió a través del campo y cruzó una carretera que no había visto desde la zanja. Aceleró a través de los árboles hasta llegar a la granja mientras sentía su mochila más pesada que nunca. Cuando los ocho hombres estuvieron en el patio de la granja, vieron al propietario de la misma: Gaston Reynaud, su mujer Madeleine y su hija de nueve años, Claudette, agradecieron a los estadounidenses haberlos liberado. Los soldados respondieron con la decepcionante noticia de que estaban más en situación de necesitar ayuda que de poder darla.


  Reynaud llevó de inmediato a los estadounidenses a su granero, los guió al piso superior y les ofreció refugio allí. Siete hombres se acomodaron en el polvoriento y caluroso granero, mientras el primer explorador Weiss hacía guardia fuera.


  Weiss divisó un ciclista vestido con el uniforme azul de policía yendo hacia la granja. Se agachó tras los arbustos y apuntó. Todo soldado sabía que la Policía francesa trabajaba para el gobierno de Vichy en colaboración con el ejército alemán. En muchos lugares de Francia habían arrestado judíos para los alemanes y torturado resistentes. Con la cabeza del policía enfilada en su mira, Weiss se preparó para disparar. El policía se bajó de la bicicleta y se acercó al granjero, siempre en la mira del soldado. Weiss volvió a pensárselo: si mataba al policía, los alemanes oirían el disparo. «Hay algo más: no puedo matar a un hombre a sangre fría», escribió Weiss[369].


  Cuando Gaston Reynaud saludó al gendarme con un «Bonjour, Louis», Weiss bajó el rifle[370].


  «Comment ça va, Gaston?», preguntó Louis Salomon. El granjero y el policía mantuvieron una corta discusión que Weiss apenas pudo oír y que no habría comprendido. Hablando suavemente en francés, Reynaud dijo: «Tengo un terrible problema que hay que solucionar».


  —¿Qué problema? —preguntó Salomon.


  —Ocho estadounidenses escondidos en mi pajar.


  Era todo lo que Salomon necesitaba saber. Recogió la bicicleta y se alejó a toda velocidad. Gaston Reynaud fue hacia Weiss y lo llevó adentro con los otros siete para que los alemanes no lo vieran. Weiss describió la escena que tuvo lugar en el piso de arriba: «El pajar, parcialmente lleno de paja, tiene unos tres metros por seis. Scruby está en las sombras, haciendo guardia cerca de la ventana, mirando a través de una grieta en los postigos hacia el campo que acabamos de abandonar. Los demás descansan sobre la paja, con las armas a su lado; el granjero insiste en que nos movamos lo menos posible y estemos callados. El pajar es viejo y las tablas crujen»[371]. Lo único que podían hacer era vigilar y esperar.


  En Valence, Louis Salomon habló con el jefe de la Policía y con el comisario acerca de los estadounidenses[372]. Se realizó una reunión de urgencia de la Resistencia en el subterráneo del bar Cristal, propiedad del résistant Georges Valette.


  Aunque la mayoría de los asistentes eran policías, era un oficial de inteligencia de la Francia Libre, Ferdinand Lévy, que actuaba bajo el nom de guerre de Michel Ferdinand, quien estaba al mando. Lévy pertenecía a tres redes diferentes de la Resistencia, y era el enlace entre el maquis local y el recién llegado Ejército de la Francia Libre[373]. Su plan de rescate de los estadounidenses requería que Louis Salomon, Maurice Guyon, Richard Maton y el conductor Marcel Volle lo llevasen en un Citroën Traction-Avant («de tracción delantera») negro de la Policía por carreteras secundarias hasta Les Martins.


  En la granja, Scruby seguía de guardia mirando por la ventana. El empleado de Reynaud, Réne Crespy, llevó a los soldados un cubo de agua. Los hombres le dieron las gracias, pero estaban tan inseguros de poder sobrevivir allí como en la zanja. La granja y las tierras de alrededor estaban en silencio. El aburrimiento hacía aumentar su aprensión, dado que la imaginación hacía a los estadounidenses concebir desastrosos finales para su aprieto. El silencio se rompió cuando los animales de la granja se alborotaron. Hubo, cerca, una repentina ráfaga de ametralladora y los soldados saltaron a por sus armas de fuego.


  «Neumáticos de automóvil hacen ruido en la grava del exterior», escribió Weiss. «Extranjeros suben peldaños los de la escalera de dos en dos, gritando en francés: “Allons, allons!”. De pie, apuntamos nuestros rifles hacia la entrada.»[374] Antes de que los estadounidenses pudieran disparar, se dieron cuenta de que no se trataba de alemanes. Sus uniformes azules eran idénticos al que llevaba el hombre que había llegado en bicicleta a la granja unas horas atrás. El propio ciclista estaba con ellos, y gritó: «¡Deprisa! ¡Han de abandonar el pajar! Los alemanes se acercan. Han matado a muchos de los heridos y están incendiando las granjas de los alrededores. Os atraparán».


  El oficial de inteligencia de la Francia Libre, Ferdinand Lévy, desempaquetó un fardo de papel marrón. Sacó de él cuatro uniformes azules para que los soldados se los pusieran sobre los uniformes. Se dieron instrucciones a los soldados para que salieran del pajar disfrazados de policías franceses en dos tandas de cuatro. Louis Salomon se dio cuenta de que los uniformes («el képis era demasiado grande; el casco, demasiado pequeño, los pantalones, demasiado cortos») no iban a la medida de los bien alimentados chicos estadounidenses. Cuando Bob Reigle consiguió deslizarse dentro de las ropas, se quejó: «Esto no va a funcionar. Somos demasiado grandes». El soldado Settimo Gualandi respondió: «¿Tienes alguna idea mejor?». No consiguieron abotonarse los pantalones. Brazos y piernas sobresalían de mangas y dobladillos. Pero lo consiguieron. Los cuatro primeros bajaron las escaleras.


  Cuando el coche de policía partió, comenzó la espera para Weiss, Reigle, Gualandi y Wohlwerth. Los soldados se turnaban en la ventana y esperaban oír el sonido del regreso del Citröen. Weiss estaba tenso, tenía un presentimiento. ¿Regresaría el coche? ¿Estaban Scruby y los demás a salvo o de camino a una prisión alemana? Si los gendarmes no conseguían volver, su supervivencia era dudosa. Todo dependía de los policías de Valence. ¿Se podía confiar en ellos?


  Cerca de una hora después, el Citroën entró a toda velocidad en el patio de la granja. Ferdinand Lévy subió las escaleras con los cuatro uniformes que habían llevado los otros estadounidenses. Los soldados se afanaron en ponerse los pequeños uniformes de policía y guardaron sus armas, equipo y raciones bien ocultos bajo montones de heno. Lo último que querían era que los alemanes encontraran sus pertenencias y culparan a Reynaud y a su familia.


  Los cuatro estadounidenses se metieron en el asiento trasero del coche de policía, con los tres franceses delante. El único lugar que pudo ocupar Weiss en aquel Citroën de cuatro plazas fue sobre el regazo de Wohlwerth. Cuando salían de la granja, Weiss se despidió de la familia que los había ayudado. Fue entonces cuando se dio cuenta de que ni siquiera les había preguntado sus nombres. Gaston Reynaud se despidió de los estadounidenses y se dirigió al granero a retirar las armas del heno. Caminó afanosamente por el campo y las enterró en un conducto de agua en la pantanosa orilla de un canal de riego.


  El coche de policía subió por la carretera y giró a la derecha. Aquella ruta llevaba al noroeste. Las líneas estadounidenses estaban en dirección sudeste. En lugar de trasladar a los soldados a la seguridad de las líneas estadounidenses, los gendarmes llevaban a los soldados directamente hacia Valence, ocupada por los alemanes.


  Diecinueve


  
    El más ligero esbozo de un futuro mejor que se puede conseguir con esfuerzo supremo posee suficiente fuerza para despertar los últimos recursos de un combatiente.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.312.

    

  


  Conforme el Traction-Avant negro de policía pasaba por las defensas alemanas que el 143.ºRegimiento no había conseguido atravesar la noche anterior, Steve Weiss se preguntaba por qué los franceses no los llevaban a las líneas estadounidenses. Desde su lugar en el asiento trasero, sobre el regazo de Sheldon Wohlwerth, observó una formidable disposición de trincheras, barricadas, barreras de alambre de púas, puestos fortificados y carros blindados. Unos centinelas alemanes saludaron al Citroën al pasar un puesto de control. Se dirigieron, traqueteando sobre el empedrado, al centro histórico de la ciudad. Soldados alemanes patrullaban en parejas por entre los resentidos civiles franceses. Los estadounidenses no tenían armas. «Cuando pasábamos lentamente por la ciudad, los alemanes miraban al interior del coche, suficientemente cerca como para tocarnos», recordaba Weiss[375]. Pese a sus disfraces de gendarmes franceses, los soldados no habrían sobrevivido un escrutinio siquiera momentáneo de un alemán inquisitivo.


  Los alemanes estaban cansados, y era comprensible: Valence había sufrido masivos bombardeos aliados, aéreos y de artillería, durante días. Tan sólo unas pocas horas atrás, a la 1.15 de la tarde, una furgoneta cargada de nitroglicerina había estallado en las vías, cerca de la estación de trenes principal[376]. Los incendios resultantes habían destruido 280 vagones de tren. Los saboteadores también destruyeron ocho locomotoras de vapor, impidiendo a los alemanes emplearlas. Esto había causado el pánico entre las fuerzas de ocupación, que se preocupaban más de los sabotajes que de traiciones de sus supuestos colaboradores de la policía.


  El coche pasó junto a prisioneros estadounidenses, algunos de ellos de pie con los brazos en alto y manos tras la cabeza, otros tirados en el suelo. Weiss vio a los alemanes empujar a los prisioneros a través de la puerta de un muro de tres metros de altura, a unos viejos barracones. Más adelante, en la calle, unos oficiales alemanes con binoculares y armas cortas estaban demasiado ocupados estudiando sus mapas como para prestar atención al Citroën.


  El Traction-Avant dejó al oficial de inteligencia Ferdinand Lévy cerca de una cafetería. Weiss estaba tan agradecido al francés por haberle salvado la vida que se asomó por la ventana para colocar un paquete de cigarrillos estadounidenses en la palma de su mano. El camello de la etiqueta, sin embargo, quedó a la vista. Lévy metió los cigarrillos en su chaqueta y se perdió entre la gente. Wohlwerth insultó a Weiss por haber puesto sus vidas en peligro al exponer una marca de cigarrillos imposible de hallar en la Francia ocupada. Vestidos con el uniforme de policía, en lugar del estadounidense, los podían ejecutar por espías. «Por suerte», escribió Weiss, «no pasaba por allí ningún alemán.» Ni, aparentemente, ningún colaboracionista. Weiss, arrepentido por su impulso, recuerda: «Me sentí como un aficionado». El chico de dieciocho años, al que habían entrenado como soldado y no como espía, estaba entrando «en un mundo de señas y contraseñas, de nombres e historias encubiertos, de agentes y estratagemas».


  Pronto los cuatro estadounidenses estaban en una carretera, saliendo de Valence, siguiendo el río Ródano hacia el sur, en dirección al campo[377]. Weiss contemplaba los ondulantes campos de viñedos y las granjas aisladas, que parecían extrañamente tranquilas en medio de una gran guerra. No sabía adónde iban. El coche redujo la velocidad por un rebaño de ovejas que pastaban junto a la carretera, cerca de un lugar llamado Maubole. Marcel Volle hizo sonar el claxon del coche a fin de —pensó Weiss— despejar la carretera de ovejas. Apareció un viejo pastor con un pañuelo rojo con el que se sonó ostentosamente la nariz. Weiss supuso que el pastor estaba indicando que la carretera era segura. El coche de policía se internó por un camino de tierra en dirección a una casa abandonada.


  El sargento Scruby y los otros tres soldados esperaban dentro[378]. Su propio viaje, explicaron, casi acaba en desastre cuando soldados alemanes detuvieron el Citroën y pidieron los documentos de los policías. Los auténticos policías engañaron a los alemanes y salvaron a los estadounidenses de preguntas que hubieran revelado su desconocimiento del francés. El encuentro había sido tan tenso que uno de los gendarmes había regresado a casa en lugar de ir a recoger al otro grupo.


  Los recién llegados se quitaron sus uniformes azules, y los policías dieron a cada uno una pistola automática Beretta de calibre 7,65 milímetros. A los quince minutos de haber llegado, un vigía de la Resistencia entró corriendo y gritó: «¡Gestapo!». Otro Citroën negro, éste con cuatro oficiales de la Gestapo, subía por el camino de tierra[379]. Conforme sus focos iluminaban la casa, los miembros de la Resistencia hicieron salir a los estadounidenses a toda velocidad por la puerta trasera hacia el río. Dejándose caer por la propia orilla, se dirigieron hacia dos viejas barcas de madera. Uno de los remeros, Augustin Bouvier, apodado Tin Tin, parecía el arquetipo del résistant. Con una boina negra y una trenca beige, Tin Tin sostenía un cigarrillo sin filtro en una mano y una vieja metralleta de cargador de tambor[380]. En cuanto franceses y americanos se apretujaron en las barcas, los remeros se afanaron a remar contra la fuerte corriente. Los botes pasaron un puente recientemente destruido por las fuerzas estadounidenses, «retorcido y destrozado, en el agua, austeramente enmarcado por sus columnas de cemento, a cada orilla, en mudo testimonio»[381]. Tenían que llegar a la orilla oeste, a un kilómetro de distancia, y el rápido curso del Ródano no ayudaba. Los faros de los alemanes aparecieron sobre la orilla del río. Los hombres de la Gestapo corrieron hacia la orilla y dispararon contra las barcas. Las balas salpicaron el agua. Los barqueros remaron más rápido, empujando con todas sus fuerzas para quedar lejos del alcance de las armas. Cuando las barcas llegaron a la otra orilla, los alemanes regresaron caminando a su coche.


  Los estadounidenses siguieron a sus guías franceses desde la orilla a tierra firme y cruzaron una carretera. Uno de los franceses rompió el candado de una verja metálica que rodeaba una casa de tres pisos. Entraron y asignaron una habitación a cada americano. Steve Weiss, demasiado cansado para quitarse el uniforme y las botas embarradas, se tiró sobre las mantas de brocado e intentó dormir.


  A la mañana siguiente, en Les Martins, el granjero Gaston Reynaud recibió una visita de soldados de las SS[382]. Tras haber desenterrado las armas y equipo estadounidenses de un canal situado en sus terrenos, inspeccionaron su casa y su granero. Aunque no hallaron nada sospechoso, un soldado puso un rifle contra la sien de Reynaud. ¿Qué sabía de las armas? ¿Dónde estaban los estadounidenses?


  El riguroso interrogatorio incluyó la amenaza de quemar la casa de Reynaud. Las SS ya habían quemado las granjas de las vecinas familias Vernet y Chovet. Pese a ello y a la amenaza de arrestar a su mujer y su hija, Reynaud no delató ni a los estadounidenses ni a sus rescatadores de la Resistencia. Para sorpresa suya, los alemanes se fueron sin causar más daños.


  Aquel día Weiss no pudo dormir, pese a que pesados cortinajes impedían la entrada de la luz del sol. Tenía la adrenalina corriendo por sus venas debido a las horas de tensión y peligro. Al anochecer, un guía de la Resistencia llevó a los estadounidenses afuera. Marcharon de noche, por caminos rurales, hasta el pueblo de Soyons. Los perros ladraban, pero la gente parecía estar durmiendo. Los hombres dejaron atrás Soyons y caminaron a través de campos y viñedos durante unos cinco kilómetros. El siguiente pueblo al que llegaron fue Saint-Péray. Sus 2000 habitantes debían estar durmiendo, porque las calles estaban desiertas. En la plaza central, Weiss vio un monumento a los caídos de la guerra de 1914-1918, la guerra de su padre.


  Los hombres se dirigieron al Hôtel du Nord, frente al monumento. Los franceses los llevaron a una miserable habitación apenas amueblada con una mesa de madera, unas cuantas sillas y un mapa de la región. Cinco hombres con rifles británicos Lee Enfield entraron en la habitación, y uno de ellos se dirigió a los estadounidenses en francés. Weiss, que había supuesto que venían a salvar a los aliados cuyas vidas su organización había salvado tan valerosamente, se encontró de repente sujeto a un duro interrogatorio. ¿De dónde venían? ¿De qué unidad procedían? ¿Por qué habían abandonado su división? En el escaso francés que recordaba de la escuela, Weiss hizo lo que pudo por defenderse. Apuntó en el mapa el lugar en que se habían separado del 143.ºRegimiento, en la carretera D-68, durante la batalla por Valence. Sus respuestas «cortas y dubitativas» no parecían satisfacer a los resistentes: «Los franceses estaban malhumorados», escribió. «Yo desesperaba». Si la Resistencia llegaba a la conclusión de que eran alemanes disfrazados de estadounidenses, estaban muertos. El interrogatorio continuó durante cuarenta y cinco minutos. Entonces, sin ninguna razón que Weiss pudiera detectar, los franceses se relajaron. Pusieron vasos delante de los soldados y los llenaron con vino tinto del lugar, Côtes du Rhône. Franceses y estadounidenses, compañeros de armas, brindaron unos a la salud de otros.


  Exploradores franceses informaron de que elementos del 19.ºEjército alemán que investigaban rutas de retirada a través del Ródano se estaban acercando a Saint-Péray. Los comandantes locales montaron un convoy de camiones y coches, en la plaza de la ciudad, para llevar a los ocho estadounidenses y a los resistentes a la seguridad de las montañas más altas del norte. Debido a la escasez de gasolina, los vehículos funcionaban con gazogène («gasógeno»), carbón fabricado a partir de astillas de madera que a Weiss le pareció que olía como una cálida chimenea casera. A lo largo de dieciocho kilómetros, aquellos motores mal alimentados lucharon para subir por empinadas carreteras con una altitud de hasta 1800 metros.


  El convoy se detuvo en las apenas iluminadas calles de una aldea alpina llamada Alboussière. Weiss retuvo un recuerdo nítido de aquella noche: «De pie, junto a la puerta lateral de un hotel rural, iluminado por una bombilla desnuda, un hombre vestido con pantalones de jinete, botas de montar y una camisa desabrochada, espera nuestra llegada»[383]. El francés arrojó su cigarrillo. Extendió su mano izquierda a los estadounidenses y se presentó: «Soy Auger».


  Veinte


  
    Está también el terror natural de los civiles a la poco habitual visión y olor de la muerte y el derramamiento de sangre.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.348.

    

  


  La mañana del 27 de agosto, en el Hôtel Serre, en Alboussière, los ocho estadounidenses de la Compañía Charlie disfrutaron de un reconfortante desayuno con café con leche, en tazas de porcelana, acompañado de pan caliente, mantequilla fresca y mermeladas. Los otros ocupantes del acogedor comedor del hotel dieron la bienvenida a los soldados a la mesa común[384]. La mayor parte de ellos, incluyendo judíos franceses que habían escapado de París y conseguido evitar la deportación a los campos de exterminio de Polonia, también se escondían de los nazis. Los propietarios del hotel, Maurice y Odette Serre, hacían todo lo posible por tener bien provistos a sus huéspedes, y recorrían los campos en busca de verduras y pollos, supervisaban la preparación de la comida en la cocina y extendían créditos a aquellos cuyas cuentas bancarias, en París, habían sido congeladas. El personal comprendía dos camareras, Élise y Simone, chicas no mucho mayores que Steve Weiss. Desde esa primera mañana en el hotel, Weiss apreció los riesgos que la familia Serre corría por todos los que se alojaban en el hotel: «Los Serre eran protectores y considerados con quienes tenían a su cargo, los cuales, hasta entonces, habían tenido la suerte de evitar su captura y su muerte».


  Los huéspedes del remoto albergue, tan extraños como el reparto de una novela de misterio de Agatha Christie, fascinaban al joven Weiss. Una era una francesa de treinta y bastantes años, que tejía en silencio en una esquina y a Weiss le recordaba a madame Defarge de Dickens. Se interesó más vivamente en una chica veinteañera, que era «esbelta, con el cabello teñido de rojo y apenas habla». La halló «histriónica» y atractiva, pero fue lento para hallar la manera de acercarse a ella.


  Un anciano impecablemente vestido, monsieur Haas, había luchado por la causa aliada, como el padre de Weiss, en la primera guerra mundial[385]. Cuando los ocupantes alemanes confiscaron las propiedades de los judíos y les prohibieron ejercer sus profesiones, en 1940, perdió su trabajo en París como ejecutivo de un banco mercantil. Weiss conoció también a las dos hermanas de M.Haas, «figuras altas y esbeltas» que habían escapado de París con él, así como al hijo de una de ellas, un joven de dieciocho años —como Weiss— llamado Jean-Claude. M.Haas había pegado un mapa turístico de Francia de la guía Michelin en la pared de su habitación. Un laberinto de chinchetas e hilos marcaba el progreso de los Aliados contra los alemanes, basado en los informes de las emisiones en francés de la BBC. La Wehrmacht retenía todavía Valence. Más al sur, estadounidenses y alemanes estaban enzarzados en una fiera batalla por ocupar la intersección entre la carretera y el río en Montélimar. Weiss supuso que era allí donde había ido el resto de su 36.ª División.


  El 27 de agosto, en Montélimar, mientras Weiss conocía a Auger y al resto de los maquisards en el Hôtel Serre, la 36.ª libraba una batalla a vida o muerte. Las bajas en la división eran tan numerosas que el comandante de un batallón del 141.ºRegimiento ordenó al teniente AlbertC. Homcy liderar un grupo formado a toda prisa por cocineros, panaderos y ordenanzas para encontrar una posición alemana donde se creía que se escondían tanques, cazacarros o ametralladoras. Homcy era un soldado de carrera que se había alistado en 1938, se había graduado como oficial en 1942 y había ganado una distinción por «conducta excepcionalmente meritoria» bajo fuego sostenido de artillería en Italia[386]. Esta vez, sin embargo, desobedeció las órdenes. Su objeción a llevar soldados de la retaguardia de tan poca experiencia a la batalla era que todos morirían sin lograr su objetivo. Posteriormente declararía: «No creí que aquellos hombres pudieran ser de ningún valor en aquella patrulla; si los sacaba, los matarían haciendo algo de lo que no tenían ni idea»[387]. Dos de los cocineros ya habían ido al Puesto de Mando de Homcy tras experimentar los primeros obuses alemanes. Uno dijo: «Mi teniente, no podemos ir a patrullar. No tenemos ni idea de disparar bazucas y cosas así». En aquel momento, los alemanes estaban diezmando a los mejores soldados. Aunque la negativa de Homcy probablemente salvó la vida de aquellos hombres, el comandante del batallón, el teniente coronel William A. Bird, lo relevó de inmediato del mando y lo arrestó bajo el artículo 75 del Código de Guerra, «mala conducta ante el enemigo».


  La acusación, aplicada tanto a la insubordinación en combate como a la deserción, comportaba la pena de muerte ante pelotón de fusilamiento.


  Weiss estaba lejos de la 36.ª y de sus problemas de mando, suministros y disciplina. Su vida había tomado un nuevo rumbo. El soldado era ahora un resistente, junto a decenas de combatientes franceses de las colinas al mando del misterioso hombre de un solo brazo, Auger. Auger, la palabra francesa que describe el barreno con que se perfora madera o tierra, era el nombre en código del capitán François Binoche. Binoche, de treinta y tres años, era ya una figura legendaria en la guerra de los franceses contra la ocupación alemana. Los alemanes habían capturado al entonces teniente de la Legión Extranjera en junio de 1940, cuando cayó Francia. Tras escapar de un campo de prisioneros cerca de Nancy a finales de julio, llegó al Marruecos francés un mes después y fue asignado a la Legión Extranjera en Casablanca. Sus simpatías por DeGaulle le valieron el arresto por parte de oficiales de Vichy, que lo encarcelaron primero en Casablanca y más tarde en Clermont Ferrand, en zona de la Francia ocupada. El tribunal militar lo exoneró de los cargos de conspirar con el enemigo (Gran Bretaña) por falta de pruebas. Entonces se unió a la resistencia clandestina gaullista. El 5 de julio de 1944, casi dos meses antes de dar la bienvenida a los estadounidenses en Alboussière, Binoche perdió su brazo derecho en una batalla cerca de la aldea de Désaignes. El nom de guerre «Auger» no conseguía ocultar la identidad de aquel apuesto oficial del ejército regular con un solo brazo.


  Steve Weiss, cuya necesidad subconsciente de un padre putativo no había quedado satisfecha con el capitán Simmons ni con ningún otro oficial estadounidense de su batallón, sucumbió al hechizo del capitán Binoche. Binoche le realizaba más confidencias que a ningún otro de los estadounidenses, e invitaba a Weiss a sentarse con él a la mesa en las comidas. Weiss aprendió sobre Francia de la mano del veterano oficial, y ambos desarrollaron una confianza mutua. «Realmente admiraba a Binoche», dijo Weiss. «Por trazar una conexión con una figura paterna, aunque en aquel momento yo no lo hubiera podido expresar con esas palabras, yo quería quedarme con él.»[388] Weiss no tenía muchas opciones. Ni él ni los otros siete estadounidenses podían llegar a su división, a noventa kilómetros de distancia. Por defecto, se unieron a la Resistencia Francesa.


  Una patrulla de maquis llevó a Binoche información de que soldados alemanes estaban en las cercanías explorando rutas de retirada sobre el río Ródano. Binoche decidió impedir la retirada de los alemanes destruyendo un puente situado a unos tres kilómetros de Alboussière, y pidió ayuda a los estadounidenses. Un camión cargado con los ocho soldados y una docena de resistentes se puso en camino al anochecer hacia el cruce del río. Una vez en el puente, el sargento Scruby y el cabo Reigle cubrieron a los zapadores franceses mientras enterraban los explosivos bajo los cimientos. Weiss y el resto del escuadrón, armados con viejos rifles de cerrojo Lee Enfield, tomaron posiciones al sur del puente para evitar infiltraciones alemanas.


  Una vez los zapadores enterraron las cargas, los hombres se reagruparon a una distancia segura. Se preparó el detonador y el capitán Binoche tuvo el honor de empujar el accionador. «El explosivo sacudió la quieta noche de agosto y reverberó contra las montañas de empinadas laderas, a través del valle», escribió Weiss. «Trozos del puente de cemento, arrancados de sus anclajes, cayeron al abismo que tenían abajo con un ruido sibilante.»[389] Habían quitado a los alemanes otra ruta de retirada.


  Steve Weiss abrazó la lucha clandestina con más intensidad que la de soldado de infantería[390]. La lucha en la Resistencia le permitía tener una cierta independencia, y por norma general le permitía dormir en una cama por las noches. Eran lujos que se denegaban a los soldados rasos, que obedecían órdenes y pasaban las noches en el exterior bajo fuego enemigo. Weiss confiaba en su oficial al mando, Binoche, como nunca había confiado en el capitán Simmons. Binoche conocía a todos sus hombres, sabía sus nombres, conocía a sus familias. Nunca ponía sus vidas en peligro de forma innecesaria, y solía estar junto a ellos en las acciones.


  En una ocasión, sin embargo, Binoche se ausentó de manera visible. Alboussière fue uno de los pueblos liberados por la Resistencia. Tras la libération venía la épuration, la purga de franceses a los que se consideraba colaboradores de los nazis. Entre éstos había muchachas jóvenes, las llamadas collabos horizontales, acusadas de haber mantenido relaciones sexuales con alemanes. La humillación ritual de estas chicas adoptaba la misma forma por toda la Francia liberada, para vergüenza del país: se les afeitaba la cabeza, se las desnudaba, las azotaban en público y los miembros de sus propias comunidades las obligaban a desfilar por las calles.


  La mera acusación, incluso la de un amante despechado, era suficiente para que la multitud se tomara la justicia por su mano. Muchos de los que tomaban parte en estos cuasilinchamientos habían colaborado [con los alemanes] en mayor o menor medida. Bajo ocupación alemana, algunos franceses habían denunciado a compatriotas suyos a los nazis por supuestas actividades en la Resistencia, por ser judíos o gitanos, por pertenecer a la francmasonería o por vender en el mercado negro. Cuando llegó la liberación, algunos de los delatores aseguraron haber sido resistentes durante todo el tiempo. Hubo pocos juicios dignos de tal nombre.


  La épuration era un aspecto de la recién recuperada libertad francesa que Weiss no había experimentado, porque la 36.ªDivisión pasaba tan rápido por los pueblos liberados que no le daba tiempo a ver los juicios sumarios. Pocos días después de que Weiss abandonara Grenoble, el corresponsal de la CBS Eric Sevareid presenció la ejecución de seis miembros de la versión del gobierno de Vichy de la Gestapo, la Milice. La Milice se había ganado una reputación de despiadada que superaba a la de su homóloga alemana, y muchos hombres y mujeres murieron en sus salas de tortura. Cientos de ciudadanos de Grenoble, que aparecieron para la ejecución de varios miliciens, pedían a gritos la sangre de los jóvenes. Una vez el pelotón de fusilamiento hubo cumplido con su tarea, los chicos escupieron en los cadáveres y los adultos reían. «¿Una turba?» escribía Severeid. «Aquella era gente de Grenoble, que siempre había formado familias, ido a la iglesia, que siempre se había enorgullecido de su universidad y su cultura y que no había hecho daño a la humanidad con anterioridad. ¿Qué era lo importante: la manera en que se habían comportado o por qué se habían comportado así?» Severeid no daba respuesta a esta pregunta, y muchos mandos americanos miraban hacia otro lado cuando la muchedumbre exigía justicia instantánea[391].


  El turno de Alboussière llegó un día, cuando dos maquisards llevaron a un joven al pueblo. Weiss, de pie junto a una cafetería con algunos de sus camaradas de la Resistencia, observó al prisionero: «De estatura y complexión media, llevaba una camisa caqui de manga corta, con el cuello abierto, pantalones cortos caqui con bolsillos militares, cinturón negro, calcetines blancos y zapatos negros. Sus manos y pies estaban sujetos con cadenas»[392]. Un viejo résistant invitó a Weiss a formar parte del pelotón de fusilamiento que iba a acabar con la vida del chico. «¿Qué ha hecho el tipo?», preguntó Weiss. El viejo le dijo que era un traidor.


  Weiss quería explicar su estadounidense fe en «un juicio con jurado, justicia para todos, un proceso justo e igualdad ante la ley». Lamentablemente, su vocabulario francés era inadecuado. Preguntó si había habido un juicio de verdad. El anciano combatiente de la Resistencia creía que los miliciens no merecían un juicio, y repitió con más urgencia su invitación al estadounidense a que participara en la ejecución. «Si Binoche me quiere en el pelotón de fusilamiento», respondió Weiss, «que me lo pida él mismo.» Se alejó, pero no fue a buscar a Binoche para exigirle un juicio justo. Lamentaría este fallo, al escribir: «Lo racionalicé pensando que, [al ser] estadounidense, el destino de aquel hombre no era asunto mío»[393].


  La gente del pueblo y los résistants esperaron frente a la cafetería, en la plaza mayor, a que comenzara el ritual, a las dos en punto. El capitán Binoche, que volaba puentes y luchaba contra los alemanes de buen grado, no apareció en la plaza. Ferdinand Mathey, comandante de la Gendarmería Nacional, asumió el mando del pelotón de ejecución. «Achaparrado, de rasgos duros, con una pistola belga de calibre.45 a un lado de su uniforme azul de gendarme, me recordaba a la estrella del cine francés, Jean Gabin», escribió Weiss[394]. Mathey llamó a los miembros del pelotón de fusilamiento, que «se apartaron de la muchedumbre y formaron una fila, no sin antes dejar sus vasos, algunos medio llenos de vino, en manos de ávidos espectadores». Como el resto de la muchedumbre, los ejecutores habían bebido mucho.


  La plaza se quedó de repente en silencio. El único ruido era el de los zapatos del milicien arrastrándose por el empedrado junto a las botas de los dos guardias. Éstos lo dejaron solo, de pie, de espaldas a un alto muro de piedra. El comandante Mathey ofreció al prisionero una venda que éste despreció con un gesto desdeñoso. Cuando Mathey le preguntó cuáles eran sus últimas palabras, el joven negó con la cabeza, para indicar que no tenía nada que decir a gente que despreciaba. Mathey se dirigió a los ejecutores y les ordenó preparar los rifles. La muchedumbre miraba expectante desde detrás del pelotón. Los ejecutores alzaron los rifles, apuntaron y, cuando Mathey dio la orden, dispararon. Algunas balas impactaron en el pecho del joven, y otras astillaron el muro de piedra que tenía detrás. El chico cayó, quedó de rodillas durante unos segundos y finalmente se desplomó hacia un lado. Conforme agonizaba en el suelo se hizo evidente que la descarga no lo había matado. Mathey corrió hasta él, miró a la ensangrentada figura y desenfundó su pistola calibre.45.


  Weiss describió la escena: «Se quedó de pie sobre el hombre, le apuntó a la cabeza y apretó el gatillo. No hubo explosión, sólo un clic. Apuntó otra vez y apretó el gatillo: otro clic, que seguramente se oyó a millas a la redonda». El chico todavía respiraba. El anciano que había invitado a Weiss a formar parte del pelotón de fusilamiento colocó la boca de su fusil contra la oreja del milicien y disparó. Saltaron pedazos de cráneo por el suelo, y el cuerpo quedó quieto.


  A primera hora de esa misma tarde, Weiss se dio un paseo solo por Alboussière. De repente se encontró con el cadáver del joven condenado, retorcido y ensangrentado, colocado sobre una carreta con paja. Alguien le había robado los zapatos. La ejecución, pensó Weiss, había sido «un asunto chapucero y repugnante». Esperaba no tener que ver otra.


  Weiss no se encontró con el capitán Binoche hasta la mañana siguiente, cuando el oficial pidió a los ocho estadounidenses que enseñaran a sus hombres a emplear las nuevas armas lanzadas en paracaídas por aviones del Ejército y de la Fuerza Aérea de EE.UU. Binoche llevó a los estadounidenses y a diez hombres en instrucción a una granja abandonada en las afueras del pueblo para un corto cursillo sobre bazucas, ametralladoras pesadas y otros objetos del creciente arsenal del maquis. La primera arma fue el bazuca, un tubo que disparaba desde el hombro cohetes de 1,5 kg a unos 90 metros. Weiss recuerda que Scruby lo describió como «un arma antitanque sencilla pero ineficaz, bordeando lo inútil»[395].


  El soldado Settimo Gualandi se puso el bazuca sobre el hombro para demostrar la manera correcta de sujetarlo. El cabo Reigle cargó un cohete desde la parte trasera. Gualandi disparó al objetivo, una granja abandonada a unos veinte metros de distancia. Los alumnos franceses se quedaron sorprendidos al ver cómo el proyectil se desviaba por encima de la casa y explotaba unos segundos más tarde en un prado. El ruido hizo que apareciera un pastor, frenético, que gritó a los soldados que no mataran a su ganado. Disgustados, los estadounidenses dieron a un combatiente rural una oportunidad de usar el arma. El proyectil entró directamente en la casa y voló en pedazos su interior, como estaba diseñado para hacer.


  Recayó sobre el soldado Weiss la demostración de la ametralladora pesada BrowningM2 calibre.50. Al igual que Gualandi, no consiguió acertar a su objetivo. Cuando un joven resistente disparó tres veces, acertó a la casa en todas ellas. Weiss, que «había sido superado por un taimado francés», ya no estaba seguro de quién era el profesor y quién el alumno.


  Ambos bandos rieron acerca del cambio de papeles, y Weiss reflexionó que probablemente los maquisards «sabían más de combatir que nosotros».


  En su habitación del Hôtel Serre, el señor Haas reflejaba en el mapa de la pared el continuo avance aliado. Los alemanes rindieron oficialmente Marsella y Toulon a la Francia Libre el 28 de agosto. Una vez los ingenieros repararon ambos puertos, los suministros fluyeron hacia el 7.ºEjército en el sur, ayudándolo a conectar con los ejércitos del general Einsenhower en el norte. Weiss veía los hilos del señor Haas ir cubriendo cada vez más y más territorio aliado. El 31 de agosto, cuando por fin Valence cayó en manos de los estadounidenses y de los Franceses Libres, el señor Haas corrigió el mapa. Weiss no sabía que Ferdinand Lévy, el oficial de inteligencia a quien había dado un paquete de Camel por haberles salvado la vida, había perdido su propia vida liberando la ciudad[396].


  Entre misiones para la Resistencia, que incluían montar guardia en el territorio para las entregas de material aliado, Weiss se armó de coraje para invitar a la «histriónica» chica pelirroja del hotel a un paseo vespertino. Mientras caminaban por el campo, luchaban por comunicarse, en un francés chapurreado y en inglés. Al darse por vencidos, se tendieron en la hierba. Weiss recuerda: «Ella clavó los tacones en el suelo para ponerse a mi altura y se aferró fuertemente a mí, susurrando: “Prenezmoi, chéri, prenezmoi” (“tómame, amor, tómame”)». La joven francesa esperó a que el estadounidense de dieciocho años tomase la iniciativa, pero Weiss perdió su valentía[397]. Cuando estaban a punto de irse, frustrados, aviones de la Royal Air Force pasaron en hilera por encima de sus cabezas y atacaron posiciones alemanas en el Valle del Ródano. La interrupción les dio una excusa para regresar al hotel, donde cada uno fue a su habitación.


  Los soldados americanos, los résistants y los refugiados parisinos compartían agradables almuerzos en el hotel bajo la impecable supervisión de los Serre[398]. Weiss disfrutaba de las tardes con Binoche y su segundo al mando, el teniente Paul Goichot, quien le tomaba el pelo por su candidez típicamente estadounidense. Los dos oficiales franceses creían que el joven estadounidense tenía mucho que aprender acerca del vino, las mujeres y la guerra. Una tarde, Binoche, de modo juguetón, preguntó a Weiss si le gustaba cazar conejos. Weiss, a quien su infancia en Brooklyn no le había otorgado esa oportunidad, dijo que no lo sabía.


  Binoche le invitó a «cazar conejos» a la tarde siguiente, y Weiss fue demasiado tímido para negarse. Se fue a la cama preguntándose por qué Binoche no se lo había ofrecido a algún estadounidense criado en el campo, como Scruby o Garland.


  Por la mañana, Weiss se presentó en las afueras del pueblo listo para cazar conejos. Dos cosas le sorprendieron: Binoche no estaba entre el grupo de una veintena de cazadores, y las armas eran subfusiles Sten de 9 milímetros y rifles Lee Enfield. Weiss preguntó: «¿Cómo es que necesitamos toda esta artillería para cazar conejos?».


  Ferdinand Mathey, el comandante de la gendarmería que había mandado el pelotón de fusilamiento en Alboussière, se rió: «¿Conejos? Cher Stéphane, los únicos conejos que vamos a cazar hoy son alemanes»[399].


  Weiss ya albergaba dudas con respecto a Mathey, y las bromas del policía a su costa no hicieron sino reafirmarlo. La manera en que Mathey había llevado la ejecución del milicien le había dejado un mal sabor de boca, y un día cazando alemanes con él era algo que Weiss habría preferido evitar. Mathey, con su uniforme de gendarme y botas de montar, anunció que el objetivo era una granja abajo en el valle[400]. Los informantes les habían dicho que había soldados ocultos allí. Sin más explicación, Mathey y los demás resistentes comenzaron la operación disparando al aire a modo de celebración. «Menuda mierda», pensó Weiss. Cualquier alemán que hubiera en la granja ya estaría alertado. Si así era como Mathey libraba una guerra de guerrillas, a Weiss no le gustaba. Mientras los hombres marchaban en fila tras Mathey, Weiss imaginaba a los alertados alemanes preparando las defensas. En silencio, Weiss concibió la crítica más feroz posible hacia la estrategia de Mathey: «Apesta a operación planificada por Simmons».


  Llegaron al fondo del valle tras una hora de dura caminata. A unos treinta metros de la casa, sin árboles ni protección de ningún tipo, se detuvieron, plenamente visibles para los ocupantes. «La granja estaba bien construida para la defensa», observó Weiss, «y preví una lucha de mil demonios. Cada puerta, cada ventana, y había muchas de ambas, podía ser un puesto de tiro para el enemigo.»[401] Mathey no colocó a nadie en la puerta trasera para evitar una posible huida del enemigo, y Weiss lamentó la falta de granadas de mano para alejar a los alemanes de las ventanas. A las órdenes de Mathey, los resistentes entraron en la casa. Dos o tres hombres cubrieron a un grupo, se detuvieron y corrieron a cubrir al otro.


  La primera oleada corrió hacia la puerta principal y la derribó de una patada, disparando mientras algunos resistentes entraban en la estancia. La primera habitación estaba vacía, pero se oían gritos procedentes de atrás. Tres franceses desarmados entraron con las manos en alto, dubitativos. Aunque Weiss pensó que probablemente eran colaboracionistas, ofreció a uno de ellos un cigarrillo. El sospechoso francés dijo que los alemanes habían huido hacía unos minutos. Weiss, irritado porque Mathey los hubiera puesto sobre aviso, no se sorprendió.


  En un coche requisado a un habitante del lugar, Mathey, Weiss y un conductor peinaron la zona en busca de los alemanes. Los granjeros habían dicho que se habían ido hacia el este, en dirección al río Ródano. Siguieron esa ruta durante horas, por carreteras en mal estado, sin comida ni bebida. El día acababa cuando vieron las luces de Soyons, uno de los pueblos por los que Weiss y su escuadrón habían pasado tras su huida de la granja de Gaston Reynaud. Mathey dijo a Weiss que se quedara en el coche e inflara los neumáticos, mientras él y el conductor caminaban hasta Soyons. Weiss se puso a trabajar en la bomba manual hasta que repentinamente una explosión lo arrojó contra el parachoques del coche. Al oír los gritos de hombres y mujeres, corrió unos sesenta metros hacia «una escena terrible, irreal, a la mortecina luz del atardecer»[402].


  Un enorme árbol, con las raíces arrancadas del suelo, yacía de lado, bloqueando la calle. A su alrededor yacían cadáveres, sangre y escombros. Hombres y mujeres aturdidos salían de sus casas para ayudar a los heridos. Una anciana vestida con un vestido negro de campesina imploró a Weiss que entrara en su casita, destrozada por la explosión. Dentro, un joven que podría haber sido su hijo, estaba arrodillado en el suelo de tierra. A la tenue luz de las velas, Weiss vio la ropa del chico desgarrada y la sangre manando de una herida en su cadera. El chico necesitaba un doctor, morfina y vendajes. No había nada que Weiss pudiera hacer. Inútil, salió a la calle.


  Ferdinand Mathey se tambaleó hacia él, con el hombro sangrando mucho. El comandante de gendarmería le contó que había estado ayudando a un grupo de resistentes a mover un árbol que los alemanes habían colocado atravesado sobre la carretera para cubrir su retirada cuando saltó una trampa explosiva. La bomba había matado al menos a veinticinco personas entre franceses y alemanes. Había muchos más heridos. Al salir del estado de shock, Mathey preguntó a Weiss dónde estaba el conductor.


  Weiss respondió: «Pensaba que estaba con usted». Se dieron cuenta de que había muerto.


  Weiss se puso al volante del coche para conducir a Mathey, al joven con la herida en la cadera y a varias víctimas más a una enfermería improvisada. Fue el primero de varios viajes entre el lugar de la explosión y la clínica. Mientras trasladaba a un alemán gravemente herido, los dos enemigos hicieron lo posible por comunicarse. Llegaron a la clínica y esperaron en el coche a un médico. «Nos miramos el uno al otro», escribió Weiss, «sentados en los estrechos asientos del pequeño coche, ambos perturbados por nuestra mala suerte»[403]. El alemán sacó fotos de su mujer y su hijo. Ésta fue la primera insinuación de humanidad, para Weiss, por parte de alguien en uniforme alemán. Le hubiera gustado corresponder, pero se había dejado las fotografías de su familia en la granja de Gaston Reynaud. El alemán entró en la clínica sin darse cuenta de que el estadounidense que le había salvado la vida era judío.


  Veintiuno


  
    Al fin y al cabo, ¿qué tipo de ejército tendríamos si cada hombre hiciera lo que le diera la gana; si se permitiese a los soldados arrojar su ropa hecha una pila, escupir en el suelo, encender las luces a todas horas o dormir hasta mediodía?


    
      Psychology for the Fighting Man, p.346.

    

  


  Al final de su día de caza de conejos y de conducción de ambulancias en Soyons, Steve Weiss regresó exhausto a Alboussière. Los otros siete soldados se habían ido del Hôtel Serre, y los halló en un chalet que el capitán Binoche había pedido prestado para que lo usaran. Todos sus camaradas, excepto Bob Reigle, dormían. Weiss contó a Reigle acerca del chapucero ataque a la granja y el árbol con la trampa explosiva. Reigle tenía noticias para Weiss. Un oficial paracaidista de la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS) había venido a Alboussière para invitar al escuadrón a unirse a la OSS. Una de las secciones de los Grupos Operativos (GO) del servicio clandestino necesitaba hombres para sustituir a sus heridos. Weiss dijo que él prefería seguir con la Resistencia. Reigle argumentó que, como estadounidenses, se debían a la OSS. Cuando el resto del escuadrón despertó, lo sometieron a votación. El recuento fue siete a favor de la OSS y uno a favor de la Resistencia. El voto único fue el de Weiss, quien consideraba que sus amigos estaban cometiendo un error. «Estábamos con los franceses», diría Weiss más tarde, «pero íbamos a estar con los estadounidenses. Si no, no había razón alguna.»[404] Para Weiss, regresar bajo mando de los EE.UU., cuando ya estaba luchando contra los alemanes junto a los franceses, no justificaba dejar atrás al único oficial en que había confiado.


  Los hombres empacaron sus pertenencias. Frente al Hôtel Serre, la familia Serre, el señor Haas y sus hijas, las camareras Élise y Simone, la pelirroja con la que Weiss casi tuvo un romance y el chef del hotel, los estadounidenses se despidieron.


  Cuando el capitán Binoche les agradeció su ayuda a la liberación de Francia, Weiss dijo adiós como quien abandona a un padre.


  Weiss pensó que su conductor, un piloto de la Fuerza Aérea de la Francia Libre, conducía «como si pilotara un caza P-40 a velocidad de vértigo sobre calles estrechas y sinuosas. Dudaba de que fuéramos a llegar vivos a nuestro destino»[405]. El coche frenó en una intersección para evitar atropellar a tres maquisards en un punto de control. Uno de los resistentes, al ver a los estadounidenses, preguntó: «¿Hay por aquí alguien de Brooklyn?». Cuando Weiss respondió, el francés llamó a alguien que había tras unos arbustos. «Apareció», escribió Weiss, «caminando como si fuese la estrella del Circuito Teatral Orpheum, una atractiva mujer de treinta y pocos años, se acercó al coche y nos saludó con un educado acento de Brooklyn.» Los soldados salieron del coche para hablar con ella. Ofreciéndole un cigarrillo, Weiss preguntó: «¿Qué demonios hace usted aquí?». Una lágrima cayó por su mejilla y los abrazó a todos, uno a uno.


  La mujer contó su historia. Se encontraba en Francia cuando comenzó la ocupación nazi, cuando los estadounidenses eran neutrales y los nazis los dejaban tranquilos. Cuando Estados Unidos entró en guerra, en diciembre de 1941, se convirtió en una enemiga. En septiembre de 1942, los alemanes respondieron al internamiento de alemanes en los Estados Unidos enviando a campos de concentración a los estadounidenses de entre dieciséis y sesenta y cinco años de edad. En lugar de aceptar en confinamiento en Vittel con las demás mujeres estadounidenses, se escondió. Con la ayuda de amigos franceses, fue viajando por todo el país. Habían sido dos años duros, pero hablar con alguien de Brooklyn era casi tan bueno como estar en casa. Ella y Weiss recordaron el viejo barrio y a los bums, los Dodgers. Weiss le dio dos paquetes de cigarrillos Camel y la dejaron con los maquis.


  Su siguiente parada fue a casi cuarenta y cinco kilómetros de Alboussière, en una casa segura que el 2671.ºBatallón Especial de Reconocimiento de la Compañía B había establecido en una granja en las afueras del pueblo de Devesset. Con el nombre en clave de Grupo Operativo (GO) Louise, el batallón había establecido su cuartel en una granja en territorio elevado y con una gran visibilidad para disparar.


  Los comandantes, los tenientes Roy Rickerson y William H. McKenzie III, dieron la bienvenida a los ocho reclutas en su amplia sala de estar. Weiss pensó que Rickerson «tenía percha de boxeador de peso medio, y una pinta igual de dura»[406]. Un miembro del equipo, el sargento Adrian Biledeau, yacía en un sofá con la pierna escayolada, tras haberse roto la cadera y el tobillo al saltar en paracaídas sobre Francia con el resto del GO el 18 de julio[407]. El Louise era uno de los seis GO que había en la Ardèche, y cada uno estaba dividido en dos secciones. El contingente estándar de un GO comprendía un capitán a cargo de tres tenientes y 30 suboficiales. Debido al desgaste, la unidad decrecía hasta que reclutaba tripulaciones de aviación estadounidenses abatidas o rezagados como los ocho soldados de la Compañía Charlie. La mayoría de la sección de Rickerson procedía de lugares francófonos de los Estados Unidos, como Louisiana, Maine y el norte de Nueva York, cerca de la frontera con Canadá. Al hablar francés con acento estadounidense, la mayor parte de la sección se comunicaba con facilidad tanto con resistentes como con los civiles. Sus nombres eran tan franceses como la región: Pelletier, Boucher, Gallant, Biledeau, Gagnon, Collete, Laureta, Dozois y Fontenot. Incluso Rickerson, pese a su nombre inglés, procedía de Bossier City, Louisiana.


  La atmósfera en los cuarteles del OSS era de colegio, casi como la de una fraternidad universitaria[408]. Sin darse cuenta, Weiss había logrado su objetivo de pasar a Guerra Psicológica. Guerra Psicológica, como rama transatlántica de la Oficina de Información de Guerra (OWI, donde Weiss había trabajado en Nueva York), había comenzado a existir como parte de la misma organización que la OSS. Llamada Oficina del Coordinador de Información, la agencia realizaba funciones de información tanto pública como secreta cuando comenzó la guerra. Tan sólo en 1942 el presidente Roosevelt dividió la organización en OWI y OSS, y el Coordinador, William Wild Bill Donovan, se hizo cargo de la OSS. Una de las misiones de la OSS en Europa era la misma que la de Guerra Psicológica: inspirar a la gente que vivía bajo dominio alemán a luchar para los Aliados. Sus tareas adicionales eran hostigar a las fuerzas alemanas, cortar sus comunicaciones y proporcionar armas y apoyo logístico a la Resistencia. Weiss, por tanto, había sido reclutado para integrarse en una antigua parte de la unidad a la que había optado inicialmente, pero lo único que quería era volver con Binoche y la Resistencia.


  Los tenientes Rickerson y McKenzie tenían un historial impecable de logros desde que se habían lanzado en paracaídas sobre Francia seis meses atrás[409]. Tras enlazar con la Resistencia y trasladar al sargento Biledeau a un hospital para curar su pierna rota, establecieron su base de operaciones. Cinco días más tarde entraron en acción volando dos puentes. Ingenieros franceses, con Rickerson, cortaron el cable de un extremo de un puente colgante, a setenta y cinco kilómetros al norte de Avignon, en Viviers, antes de destruir sus cimientos con ocho cargas de cinco kilos sobre los cables de suspensión del puente. Esta técnica derrumbó el puente de tal manera que cayó intacto, bloqueando el río, lo que obligó a una barcaza cargada con gasolina para las tropas alemanas a dar media vuelta. Entre tanto, McKenzie demolió otro puente cerca de Viviers. Seis días más tarde, el 29 de julio, el GO Louise lanzó un ataque que fue como mínimo sorprendente para un pequeño grupo de una docena de estadounidenses y algo menos de un centenar de maquis aliados. Atacaron una guarnición alemana de 10000 hombres al noroeste de Lyon, en el pueblo de Vallon, en el que destruyeron un depósito de combustible, artillería pesada y la mayoría de los vehículos alemanes. Dejaron también unos doscientos alemanes muertos. Después, empleando armas antitanque de 37 milímetros, atacaron una columna alemana mientras intentaba retirarse hacia el norte.


  El 25 de agosto, el batallón sufrió una derrota cuando una fallida emboscada contra soldados alemanes obligó a los maquis a retirarse y a los americanos a huir para salvar la vida. Rickerson sufrió «heridas superficiales, si bien sangrientas[410]» que no mencionó a los reclutas de la Compañía Charlie. En Chomerac, el 31 de agosto, el teniente Rickerson y dos oficiales de la Francia Libre convencieron al comandante alemán de que un ejército aliado rodeaba a sus tropas. Tres mil ochocientos alemanes se rindieron a la diminuta banda[411].


  Weiss había ido a parar a una de las operaciones de guerrilla con más éxito de la guerra en Europa, y cuanto más sabía de Rickerson, a quien los hombres llamaban «Rick», más lo admiraba. La profesionalidad del teniente acabó por convencer a Weiss de que unirse a la unidad estadounidense había sido una buena idea después de todo. Pensó que «a diferencia de Simmons, las hazañas de Rickerson demostraban que era un oficial digno del mando. Yo necesitaba eso»[412]. Rickerson asignó a Weiss como escolta del operador de radio, el sargento Frank Laureta, de Denver, Colorado, mientras realizaba sus transmisiones a Argelia. Había furgonetas alemanas de detección de radio operando por toda la zona.


  Si una de ellas sintonizaba la frecuencia de Laureta y los alemanes entraban en la casa, Weiss sería la última línea de defensa de Laureta.


  Rickerson trazó la siguiente misión de la unidad: atacar a la 11.ªDivisión Panzer, una de las más duras de la Wehrmacht en Francia, cerca de Lyon. La tercera ciudad más poblada de Francia había sido liberada el 2 de septiembre, pero el 19.ºEjército alemán estaba empleando rutas de sus alrededores para su retirada hacia Alemania. La 11.ª Panzer constituía la defensa de la retaguardia del 19.º Ejército. Rickerson estimaba la potencia de la 11.ª en unos cincuenta tanques pesados Panther, una docena de tanques de peso medio Mark IV, cuatro batallones de infantería mecanizada y un regimiento de artillería acorazada.


  Weiss estaba atónito ante la idea de que Rickerson enviara una docena de paracaidistas de la OSS, ocho soldados de la Compañía Charlie y un centenar de guerrilleros franceses a tiempo parcial contra una división acorazada alemana. «No se puede hacer. Nos barrerán», murmuró. Rickerson, que o bien ignoró o bien no oyó al joven soldado, discutía con McKenzie las armas y equipo que requería la misión. Dieron una lista de la compra al operador de radio Frank Laureta, quien subió las escaleras con Weiss para transmitirla a la OSS de Argel. Laureta extrajo el equipo de un zulo disimulado en el desván, fijó la antena al techo, la conectó a su equipo de radio, se puso los auriculares y codificó el mensaje. Weiss le preguntó si realmente creía que el Ejército les entregaría los hombres y el equipo que Rickerson les pedía.


  —Claro, ¿por qué no?


  Weiss le contó que los sargentos encargados de suministros de la 36.ªDivisión eran reticentes a entregar siquiera «una barra de chocolatina rancia de las racionesK». Laureta aconsejó al joven soldado que esperase a ver qué pasaba.


  Tres noches más tarde, según lo previsto, un bombardero B-24 Liberator sobrevoló en la oscuridad una zona de descarga vigilada por el equipo de Rickerson, los ochos soldados de la Compañía Charlie y algunos maquisards con caballos, carretas y camiones. Decenas de cajas y algunos hombres cayeron a tierra. Algunos paracaídas no se abrieron y las cajas se estrellaron al llegar al suelo. El equipo llevó a los nuevos hombres y material para la operación de Lyon de regreso a la casa segura. Comieron juntos, y Weiss apreció el compañerismo entre oficiales y soldados, las bromas y la profesionalidad.


  Era al menos tan bueno como lo había sido con el capitán Binoche; quizás incluso mejor, gracias al fácil acceso a suministros. «Éste es el tipo de guerra que quiero librar», pensó, «con tipos en los que se puede confiar.»


  En la Ardèche, con el GO Louise, Weiss estaba siempre en movimiento. Fue con el equipo a cortar líneas telefónicas y de telégrafo, y acompañó al teniente Rickerson en una misión para destruir el último puente sobre el Ródano. Como guardia del operador de radio Frank Laureta, se mantenía alerta contra detectores de radio alemanes. Una furgoneta se acercó a la casa, con su antena buscando frecuencias desde la carretera. En aquel momento Laureta no estaba emitiendo, y la furgoneta se marchó. Los alemanes se retiraban de la Ardèche, y Rickerson preparó a su unidad para trasladarse más al norte, a fin de enfrentarse a la 11.ªDivisión Panzer cerca de Lyon.


  Los meses de tensión, seguidos por la calma, afectaron a la salud de Weiss. Le dolía el estómago y perdió su voraz apetito habitual. Su enfermedad, con síntomas de la gripe y de la disentería, lo debilitaba. El Dr. John Hamblet, el oficial médico del GO Louise, le recetó unas pastillas que no le curaron, de modo que calificó al paciente de «no apto» para el ataque contra la 11.ª de Panzers. Cuando el sargento Scruby y los otros seis soldados de la Compañía Charlie se fueron con el teniente McKenzie y su grupo de la OSS hacia Lyon, Weiss temió no volver a verlos con vida.


  Veintidós


  
    La fatiga puede monoscabar rápidamente un espíritu combativo.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.293.

    

  


  Las últimas unidades alemanas se retiraron de los alrededores de Devesset. También se había ido de la región, hacia septiembre de 1944, el equipo de la OSS del teniente McKenzie con los siete soldados de la Compañía Charlie, que perseguían a la 11.ªDivisión Panzer alemana, cerca de Lyon. Sin noticias de McKenzie durante dos días, el teniente Roy Rickerson clausuró la casa segura, devolvió las llaves a sus dueños franceses y cargó el equipo de su unidad en jeeps y camiones. Un Steve Weiss convaleciente se sentó junto a Rickerson en el coche guía, que el teniente condujo a través de las montañas, en dirección a Lyon. Rickerson se detuvo, de camino, para visitar a un amigo, el teniente Paul Boudreau, que se estaba recuperando en el pueblo de Annonay. Boudreau, al mando de la Operación Betsy, había recibido el impacto de una bala calibre.50 de un caza estadounidense. Los médicos que retiraron la bala de su cadera temían que una infección postoperatoria les obligara a amputarle la pierna. Había escasez de penicilina en la Ardèche, pero los barcos aliados suministraban medicamentos a diario en Marsella. Rickerson se aseguró de que, ahora que las carreteras eran seguras, llevaran allí a su amigo.


  El convoy de Rickerson prosiguió hacia Lyon, en cuya periferia había luchado la 36.ªDivisión cuando, el 2 de septiembre, el Ejército de la Francia Libre había liberado la ciudad[413]. El Grupo Operativo Louise se estableció en el Grand Nouvel Hôtel, donde ya residían varios otros grupos operativos de la OSS. Finalmente Rickerson se enteró de qué había pasado con McKenzie. Cuando sus tropas de la OSS y de la Compañía Charlie llegaron a Lyon, la 11.ª de Panzers ya se había retirado.


  La valerosa pero suicida batalla que Weiss había temido no tuvo lugar. Sus amigos de la Compañía Charlie habían combatido en Lyon junto a los maquis contra francotiradores de la Milice situados en los tejados. Regresaron a la 36.ªDivisión a tiempo de tomar parte en el sitio de Bourg-en-Bresse. De momento no habían llegado órdenes para Weiss.


  El Dr. John Hamblet pidió a Weiss que visitara a un piloto herido en el hotel. Las manos del aviador estaban quemadas debido al incendio provocado por armas antiaéreas alemanas, que había derribado su bombardero B-24 Liberator haciéndolo estrellarse en un bosque francés. El piloto estaba paralizado por un dolor que la medicación hacía poco por aliviar. En una ocasión Weiss estuvo en la habitación durante cuatro horas, pero el piloto rara vez hablaba. Cuando lo hacía era para decir que no recordaba si había dado la orden de saltar en paracaídas a los otros siete miembros de su tripulación. La incertidumbre y la culpa intensificaban su depresión. El que las tripulaciones de B-24 llamaran a sus aparatos «los ataúdes voladores» por tener sólo una escotilla de salida y su tendencia a incendiarse en cuanto recibían un impacto, no disminuía su sensación de culpabilidad. Weiss cerró la ventana para evitar que se arrojara por ella.


  Para deleite de Weiss, el capitán François Binoche llegó a Lyon y le invitó a comer con sus maquisards de la Ardèche[414]. Disfrutaron de un banquete tan opíparo como la escasez de tiempos de guerra permitía en un sencillo restaurante. Los vinos del Ródano mejoraron el estado de alegría. Cuando la conversación se puso un poco más seria, Weiss se enteró de que algunos de sus camaradas de la Resistencia pertenecían al Partido Comunista. En Alboussière él nunca había prestado la menor atención a sus ideas políticas. Ahora sus simpatías le hicieron recelar. Interrogó a Binoche, quien respondió: «Por supuesto que hay comunistas entre nosotros. ¿Por qué no debería haberlos?». Binoche creía natural que los combatientes franceses, tanto comunistas como conservadores, se unieran para luchar contra el ocupante. Weiss advirtió a Binoche, como le habían enseñado en Estados Unidos, que no se fiara de los comunistas. Binoche hizo a menos sus preocupaciones: «No me importaba un carajo la idea política de un hombre durante un combate, siempre que estuviera dispuesto a luchar. Y tampoco me importa un carajo ahora». Poco después, Binoche abandonó Lyon para comandar una unidad de la 5.ªDivisión Acorazada francesa que se abría paso luchando hacia Alemania[415]. Sus camaradas maquis no pertenecientes al ejército regular se quedaron en Lyon.


  En las semanas siguientes a su liberación, la vida social abundaba en Lyon, conforme los soldados estadounidenses y los resistentes hallaban más razones y más maneras de divertirse. Weiss asistía a fiestas celebradas por los ejércitos estadounidense, británico y francés. Los Jedburgs, pequeños equipos de fuerzas especiales formados por británicos, estadounidenses y franceses, celebraban una juerga en una fonda del lugar. A Weiss le conmovió ver que habían reservado un lugar y cubierto, en la mesa del banquete, para uno de sus caídos. Hacia el final de la velada, una atractiva joven vestida de modo muy sugerente le llamó la atención y Weiss la besó en los labios espontáneamente. Los demás soldados se rieron cuando él se dio cuenta de que «ella» era, en realidad, un hombre travestido.


  El joven soldado no tardó mucho en reivindicar su heterosexualidad en una casa de mala reputación requisada, durante esa semana, por sus camaradas maquis de la Ardèche[416]. Mientras los franceses pasaban el tiempo en la sala principal, entre cortesanas semidesnudas, Weiss se emparejó con una mujer. Con doce años más que él y mucha más experiencia, le proporcionó su noche más placentera en toda la guerra. Sin embargo, cuando se la encontró en una calle de Lyon al día siguiente, se sintió tan abochornado por ser visto en su compañía que declinó una invitación para ir a pasear como amigos. Después se sintió avergonzado.


  Sus escasos días en Lyon tocaron a su fin cuando el GO de Rickerson, junto con los demás GO de la OSS, se trasladó a Grenoble. La capital alpina del departamento de Isère había recobrado una especie de normalidad desde la última vez que la había visitado, el 23 de agosto, cuando él y Jim Dickson se convirtieron en AWOL para disfrutar de la liberación de la ciudad. La OSS había requisado una escuela para señoritas como barracones, y cada soldado tenía su propia habitación. Había jóvenes francesas trabajando como camareras, mientras que el trabajo pesado recaía sobre prisioneros de guerra alemanes. En Grenoble, la OSS enlazó con unidades de la Resistencia que colaborarían en las batallas por venir. Weiss estaba impaciente por tomar parte en la campaña de la OSS en las montañas de los Vosgos, la gran barrera natural entre los Alpes y la llanura de Alsacia. Sin embargo, no estaba seguro de su estatus: ¿era un soldado de las fuerzas especiales o de la 36.ªDivisión de Infantería?


  Oficialmente, Weiss estaba desparecido en combate. El 25 de septiembre de 1944, el Departamento de Guerra envió un telegrama por Western Union a William Weiss, en el 275 de Ocean Avenue, Brooklyn, Nueva York. El mensaje del Oficial Administrativo en Jefe, el General de División James Alexander Ulio, era idéntico a otros siete enviados a las familias del resto de los soldados de la Compañía Charlie que habían desaparecido de sus filas un mes atrás:


  El Secretario de Guerra desea que le exprese su más profundo pesar por que su hijo, el soldado Stephen J. Weiss, ha sido declarado Desaparecido en Combate desde el día veinticinco de agosto en Francia. En caso de recibir más detalles o información, se le notificará de inmediato.


  El telegrama no decía que Steve hubiera muerto, pero en otras familias, telegramas similares venían seguidos de noticias de que hijos, hermanos o padres habían muerto. William Weiss lamentó haber permitido a su hijo convencerle de firmar sus papeles de alistamiento. Fue a su habitación, aquella en la que se sentaba, solo, cada Día del Armisticio, y escribió una carta al Departamento de Guerra.


  El General de División Ulio, un hombre de sesenta y dos años que se había convertido en Oficial Administrativo en Jefe en 1942, envió a Weiss una carta de respuesta al día siguiente: «Sé que no recibir más información o detalles añade dolor», escribió Ulio, como había escrito a miles de otros padres. «Por tanto, quiero asegurarle que en cuanto se reciba nueva información se le transmitirá sin demora, y que, si entre tanto no se recibe más información, me pondré en contacto con usted al cabo de tres meses»[417]. Y añadió:


  La experiencia ha demostrado que se informa, posteriormente, de que muchas personas declaradas «desaparecidas en combate» son prisioneros de guerra, pero dado que esta información procede de países con los que estamos en guerra, el Departamento de Guerra no puede certificar esos informes. Sin embargo, a fin de aliviar las preocupaciones económicas, el Congreso ha aprobado una legislación que permite seguir cobrando la paga, con extras y primas, a aquellos que dependen de personal militar declarado desaparecido.


  William Weiss presionó al Departamento de Guerra para obtener más información acerca de su hijo, rechazando de plano creer que había muerto. El Pentágono no sabía que Weiss estaba vivo y en servicio activo con la OSS.


  Habían desaparecido demasiados soldados estadounidenses en Europa como para que los militares supieran qué le había sucedido a todos y cada uno de ellos, y muchos, además, no deseaban que los hallaran.


  El 27 de septiembre, un día después de que el general Ulio escribiera a su padre, el soldado Weiss acompañó a un paracaidista estadounidense, Abe Rockman, a los servicios religiosos del Yom Kipur, el Día de la Expiación. El lugar del acontecimiento era una sinagoga de Grenoble que había permanecido milagrosamente intacta durante la ocupación alemana. Grenoble había quedado en la zona de la Francia de Vichy, bajo control francés directo, hasta 1942, cuando tropas del Eje ocuparon la zona de Vichy en respuesta a la invasión aliada del norte de África. Los alemanes ocuparon casi toda la región, pero dejaron las zonas cercanas a Italia, como Grenoble, bajo control italiano. Muchos judíos franceses huyeron a Grenoble, donde los oficiales italianos se negaban a entregarlos a los alemanes. Cuando Italia se rindió a los Aliados en septiembre de 1943, soldados de la Wehrmacht y de las SS entraron en la ciudad y transportaron a muchos de los judíos de Grenoble a los campos de exterminio de Polonia.


  La congregación comprendía a todos aquellos miembros de la comunidad judía que habían conseguido escapar del programa de exterminio alemán. Durante el servicio, los judíos franceses dieron la bienvenida a ambos estadounidenses en yiddish y en francés. Weiss recuerda: «Un anciano judío apoyó su cabeza contra mi pecho y lloró de alivio y de tristeza. De repente me sentí eufórico, con los ojos llenos de lágrimas. Los nazis habían intentado metódicamente destruir a una raza, y tenía ante mí la prueba viva de su fracaso». Cuando concluyeron las plegarias, Weiss y Rockman se detuvieron a hablar con dos jóvenes judías con pañuelos que cubrían sus cabezas rapadas. Tenían miedo de preguntar si habían sido los alemanes los que les habían afeitado la cabeza o si habían sido franceses al tomarlas por amantes de soldados alemanes. En cualquier caso, los soldados pensaron que habían sido injustamente tratadas.


  La revista del Ejército de EE.UU., Yank, se enteró de la existencia del Grupo Operativo del teniente Rickerson a finales de septiembre[418]. Una fotografía retrató a miembros de las fuerzas especiales, entre ellos Steve Weiss, mientras esperaban en Grenoble que se les asignara su siguiente misión. Una fotografía retrataba a Weiss cantando junto a sus camaradas de la OSS en una iglesia. Alguien envió la revista a la familia Weiss, en Brooklyn, lo que les confirmó que su hijo estaba vivo.


  Weiss, decidido a jugar un papel importante en la guerra, hizo una instancia pidiendo quedarse con Rickerson y la OSS en su avance hacia el norte y el este, mientras seguía la estela del ejército alemán. Se reunió con el comandante Alfred T. Cox, un oficial entrenado en el Cuerpo de Instrucción de Oficiales de la Reserva, procedente de la Universidad de Lehigh, Pennsylvania, y comandante de la OSS para el sur de Francia. Rickerson ya había comentado a Cox que quería quedarse con Weiss. Éste se había presentado voluntario para lanzarse en paracaídas con la OSS tras las líneas enemigas, pese a no tener ninguna formación en paracaidismo. Cox admiraba el coraje del joven, y pidió oficialmente al 7.ºEjército que reasignase a Weiss a la OSS. La respuesta le llegó directamente de un oficial del Estado Mayor del 7.ºEjército: no. La 36.ª División necesitaba soldados con experiencia, especialmente un primer explorador como Weiss, y lo quería de regreso en sus líneas de inmediato. «Nunca se me ocurrió», comentaría posteriormente Weiss, «decirle al comandante Cox, en Grenoble, “no, comandante, no voy a volver. Si quiere, puede ir llamando a los PM”.»[419] Algo en el adolescente le impedía desafiar a la autoridad, de la misma manera en que nunca había desobedecido a su padre. No se le ocurría que podía cuestionar a quienes tenía por encima. Había servido a las órdenes de dos oficiales brillantes y considerados, Binoche y Rickerson. Ahora, pese a su temor a verse nuevamente a las órdenes del capitán Simmons, tampoco dudó en cumplir con su deber.


  Pese a todas las objeciones de Weiss acerca de abandonar las fuerzas especiales, el 7.ºEjército estaba en lo cierto con respecto a que la infantería necesitaba soldados. Desde el momento en que Weiss y los otros siete quedaron separados de la 36.ªDivisión cerca de Valence, el 25 de agosto, la división había combatido casi a diario y sin descanso. Junto con la 3.ª y la 45.ª Divisiones de Infantería, se había enfrentado al 19.º Ejército alemán en Montélimar durante una semana. Sin embargo, los alemanes huyeron, y las tres divisiones los persiguieron en su huida hacia el este.


  Los alemanes se retiraron tan rápidamente como su transporte y el sistema de carreteras se lo permitieron. Los estadounidenses les siguieron, incapaces de evitar que los alemanes lanzaran contraofensivas allá donde el terreno les era favorable. Al ascender las montañas de los Vosgos, los defensores alemanes obtuvieron las ventajas de que ya habían gozado en Italia: difíciles cimas desde las que disparar a las fuerzas perseguidoras, buena cobertura y un clima que neutralizaba la superioridad aérea de los estadounidenses.


  Aquellos veteranos de la 36.ª División que recordaban el odiado teatro de operaciones italiano lo hallaban difícil de soportar otra vez.


  El Ejército de los EE.UU. estaba perdiendo más hombres en el sudeste de Francia que los que podía reemplazar. Las cifras oficiales de bajas del Ejército estadounidense del Teatro de Operaciones Europeo para 1944 fueron de 47423 en julio, 59196 en agosto y 30937 en septiembre[420]. Más del 70 por ciento de las bajas se daban en infantería. Weiss culpaba de ello al general GeorgeC. Marshall, quien «congeló el Ejército en 7,7 millones de hombres y reasignó 3,2 millones de “los mejores y más inteligentes” a la Fuerza Aérea. Al reducir el ejército de doscientas divisiones a ochenta, cargó con la responsabilidad del éxito a los 750000 soldados que luchaban en los frentes de todo el mundo, y yo era uno de ellos, como parte de una cadena de presidiarios»[421]. Al no hacer rotar las unidades de retaguardia al frente de combate, lo que daría descanso a las unidades de infantería regular, el grueso de la lucha recaía sobre sólo un 10 por ciento de los hombres. El descanso sólo llegaba con la muerte, heridas, captura o deserción.


  Los oficiales de alta graduación conocían los defectos del sistema, y sus efectos tanto en los soldados como en la campaña. El comandante de la 80.ªDivisión de Infantería, el general Horace Logan McBride, trató el tema de la carencia de soldados a finales de 1944 con el ayudante del jefe de Estado Mayor para G-1 (personal), el coronel Joseph James O’Hare, del 12.ºGrupo de Ejércitos. Entre los alumnos de West Point de la quinta de 1916, O’Hare era «Rojo» y McBride, «Azul». McBride escribió:


  
    Para mí, el sistema de personal del Ejército durante la guerra ha funcionado de manera abominable. Ha sido el mayor obstáculo en la instrucción y la lucha de una división de combate.


    Hasta que no se considere a los reemplazos como otro tipo de suministro, como la munición, la gasolina o las raciones, y se acumule una reserva en las unidades antes de la entrada en combate, el problema no se resolverá de modo satisfactorio. El primer día de combate ya conlleva bajas, y los reemplazos a estas bajas, bajo el actual sistema, no están disponibles para la unidad hasta 3 o 4 días más tarde. Por tanto, la fuerza y eficacia de la unidad decrecen durante el primer, segundo y tercer día, hasta un punto en que la resistencia de las unidades de fusileros se aproxima a cero. Además, a fin de mantener estas unidades en funcionamiento es necesario nutrir de reemplazos a estas unidades en medio del combate, con la injusticia resultante para el individuo y el fracaso a la hora de aumentar la eficacia en combate de la unidad proporcional a la cantidad de reemplazos absorbidos.


    Hemos tenido ocasiones en que líderes de pelotón o de escuadrón han recibido a sus reemplazos por la noche y han tenido que entrar en combate antes del alba, sin tener siquiera la oportunidad de ver a sus hombres a fin de ser capaces de reconocerlos[422].

  


  La carta de McBride recalcaba un aspecto de la estrategia de reemplazos que presionaba contra el traspaso de Weiss a la OSS: «el regreso a la División de miembros previos de la misma es de vital importancia», respondía el general O’Hare a McBride días después. Tras admitir que el suministro de tropas seguía siendo ineficaz, «Rojo» advertía:


  Sin embargo, ahora nos encontramos con una total carencia de reemplazos para infantería debido a la incapacidad del Departamento de Guerra para embarcar la cantidad necesaria y llevarla allá donde se la requiere. Por ejemplo, se pidieron 25000 soldados para noviembre, pero a día de hoy sólo han llegado 13000, y los restantes 12000 del requerimiento para noviembre llegarán en algún momento en diciembre. Más aún: el requerimiento de esta categoría para diciembre era de 67000, pero el Departamento de Guerra ha declarado que sólo será capaz de proporcionar 30750, de modo que, como puedes ver, cuando el suministro es tan escaso y la demanda tan grande, nos vemos obligados a tomar las necesarias medidas de control[423].


  Aunque el Ejército tenía sólidas razones para devolver a Steve Weiss a Infantería, él sintió que lo estaban tratando como a «la munición, la gasolina o las raciones» con que se nutría el frente. La OSS necesitaba las habilidades de un operativo de las fuerzas especiales y de la Resistencia con experiencia, tanto al menos como la Compañía Charlie necesitaba un primer explorador, pero la inflexibilidad burocrática daba preferencia a las exigencias de la unidad original del soldado. Cuando ordenaron a Weiss regresar a la 36.ª, el teniente Rickerson y sus hombres le dijeron que lamentaban perderlo. El 3 de octubre cumplió 19 años, y poco después abandonó Grenoble dudando de si viviría para llegar a cumplir 20.


  * * *


  Un sargento de la OSS lo llevó en coche de Grenoble a Lyon, el mejor lugar para conseguir que algún camión de suministros con destino al este lo transportase. El suboficial sugirió a Weiss tomarse un corto descanso en Lyon antes de regresar al frente. Unos amigos suyos, le dijo, podían alojarlo un breve periodo de tiempo en su casa. «Fui lento a la hora de responder», escribió Weiss, «pero al final, a desgana, acepté.»[424]


  Los amigos del sargento eran un matrimonio de treintañeros llamados Ronnie y Olga Dahan. Vivían en un apartamento de dos dormitorios con su hijo de nueve años, Gerri, que estaba en aquel momento en la escuela, en una zona rural. Tras las presentaciones y unas cuantas bebidas, los Dahan prestaron a Weiss la habitación del chico. Conforme Weiss fue conociendo a la pareja, ésta le fue confiando detalles de sus vidas. Habían huido de su hogar en París cuando los alemanes ocuparon la ciudad, en junio de 1940. Olga era británica y se enfrentaba a la posibilidad de ser internada, como extranjera enemiga, con otras mujeres británicas, en el Frontstalag 194, en la localidad de Vittel, en los Vosgos. Ronnie tenía una razón de mayor peso para huir: era judío. Después de que Francia y Alemania firmaran el Armisticio el 22 de junio de 1940, que dividía Francia en zonas ocupadas y zonas no ocupadas, el gobierno de Vichy del mariscal Philippe Pétain asumió el control de Lyon. Los judíos estaban ligeramente más seguros bajo el gobierno de Vichy que en el norte ocupado por los alemanes. El 11 de noviembre de 1942, en respuesta a la invasión aliada del norte de África francés, Alemania ocupó Lyon, así como las demás zonas bajo jurisdicción de Vichy. Se permitió a la Italia de Mussolini quedarse con una pequeña área a lo largo de su frontera con Francia. Cuando los nazis llegaron a Lyon, los Dahan no tenían ruta de escape. Ronnie Dahan pagó al cónsul español una gran suma de dinero para que declarase su apartamento zona española neutral e inviolable. La embajada estadounidense en París había emitido documentos similares en 1940 a ciudadanos estadounidenses en Francia para evitar que los alemanes requisaran sus propiedades. Por regla general, los alemanes los respetaron hasta que Hitler declaró la guerra a los EE.UU., en diciembre de 1941.


  Lyon cayó bajo el reino del terror del jefe de la Gestapo Klaus Barbie. Ferviente funcionario de las SS desde 1935, Barbie detuvo a judíos, gitanos, comunistas, homosexuales, francmasones y sospechosos de resistentes. Su ferocidad, que le llevó incluso a torturar hasta la muerte al líder de la Resistencia Jean Moulin, en 1943, hizo que para los judíos la vida fuese más precaria en Lyon que en ningún otro lugar de Francia. Barbie, que realizaba en persona gran parte de las torturas, se jactaba en una carta a sus superiores de haber detenido a cuarenta y un niños de una casa de acogida judía y enviarlos a la muerte.


  Pese al documento del consulado español puesto en la puerta de los Dahan, los alemanes entraron en la casa una tarde, sólo unas horas después de que Ronnie hubiera salido. Un suspicaz oficial de las SS se interesó en su hijo, Gerri. Sentó al niño en su regazo y le preguntó, entre otras cosas, cuándo había visto a su padre por última vez. Gerri respondió: «Hace como una semana».


  Ronnie Dahan pasó algunas noches en su casa durante la ocupación alemana, pero desaparecía a primera hora de la mañana. Mientras Steve Weiss fue su invitado, lo llevó a su lugar de refugio. Se encontraba a una corta distancia a pie de su piso con Olga, a través de calles «atestadas de carretas, vendedores ambulantes y residentes vestidos con andrajos». Antes de llegar, Ronnie pidió a Weiss que no revelara a Olga nada de lo que iba a ver. Weiss se preguntó por qué, especialmente teniendo en cuenta que los alemanes habían huido. Dahan explicó que la casa segura pertenecía a una joven llamada Laure. «No puedes esconderte en las cloacas durante las veinticuatro horas», le dijo Ronnie. «Si los perros no te encuentran, las ratas lo harán. ¿Te das cuenta de lo que quiero decir? Lo que necesitas es una casa segura, que tu familia no conozca, una casa normal en la que puedas entrar y salir sin levantar las sospechas de un vecino. Laure me ofreció esa posibilidad.» Laure era la amante de Ronnie. «Era esbelta, de cabello oscuro, de altura media y marcados rasgos mediterráneos», recordaba Weiss. Fue una visita corta, durante la cual Ronnie entregó a Laure algo de dinero. Al darse cuenta de su intimidad, Weiss se abstuvo de expresar un juicio moral. «Fuese cual fuese su nivel de intimidad», escribió, «durante la ocupación se habían dado cosas más raras que una mujer alojando al marido de otra mujer.»


  Cuando Klaus Barbie abandonó Lyon con el resto de las fuerzas alemanas, la ciudad fue el escenario de salvajes batallas entre la Milice y los maquis, batallas que el ejército regular francés apenas era capaz de controlar. Cuando la lucha cesó, los judíos y otros objetivos de la persecución de los nazis salieron de sus escondites. La ciudad no estaba en condiciones de ofrecer a todos sus habitantes el sustento que necesitaban: puentes destruidos, fábricas bombardeadas, edificios demolidos y escasez de alimentos. Aquel octubre en Lyon hacía un frío invernal, y la mayoría de las casas carecían de carbón para calentarse.


  Ronnie y Olga presentaron a Weiss a una mujer traumatizada tras haber visto a la Gestapo matar a golpes a su padre en medio de la calle. Tenía unos treinta años, y el asesinato había ocurrido unos meses atrás. Ronnie pidió a Steve que acudiese a su cama en el hospital, como soldado estadounidense de uniforme, para asegurarle que la liberación era definitiva, que los alemanes no regresarían. Su propia familia, los Dahan y otros amigos se congregaron a su alrededor y le presentaron al soldado Stephen J. Weiss, del Ejército de los Estados Unidos. Ella y sus hijos, le dijeron, estaban por fin seguros. Su marido estaba sentado junto a ella. Weiss escribió: «Ella me atravesó con la mirada, sin reconocerme, sin comprender lo que sus amigos le decían»[425]. Cuando, más tarde, Ronnie le contó que su marido había hallado a otra mujer, Steve recuerda que se sintió «furioso e impotente».


  Weiss se quedó con Ronnie y Olga nueve días, durante los cuales se curó de su disentería, de su gripe y de su trastorno nervioso. Ahora debía regresar al deber. Los Dahan se mostraron muy decepcionados y le hicieron prometer que regresaría al acabar la guerra. Con los alemanes retirándose de Francia a toda velocidad, creían que el día de esa reunión no quedaba demasiado lejano. Steve había aprendido a estimar a Ronnie, otro judío secular, como él, como la figura de un hermano mayor y más sabio, y a Olga, una de las pocas civiles que conoció cuya lengua materna era el inglés. Le hicieron sentirse parte de la familia. Años después, reflexionando sobre su época en Francia, Weiss dijo: «La relación que hice, que fue para toda la vida, fue con la familia de Lyon»[426].


  El joven Steve Weiss, de diecinueve años de edad, abandonó Lyon solo, haciendo autoestop con cuanto conductor aliado lo llevara mientras una incesante lluvia los empapaba, a él y a su petate. Un miedo mórbido a servir nuevamente a las órdenes del capitán Simmons y revivir la inhumana vida de un soldado de infantería lo embargaba. Pero de todas maneras, fue.


  Veintitrés


  
    El Ejército está organizado, todo él, con un único objetivo: combatir.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.325.

    

  


  Hacia finales de septiembre de 1944, el ejército estadounidense del Teatro de Operaciones Europeo se vio librando la guerra en un frente inesperado. Mientras sus divisiones combatían a la Wehrmacht en el este de Francia, personal estadounidense, en acuerdo con criminales franceses, saqueaba los suministros aliados. Ésta era también una guerra con disparos, en la que los estadounidenses luchaban entre ellos. La victoria sobre los nazis dependía de derrotar a los criminales. Los soldados, en el frente, no podían luchar sin armas, munición, raciones, combustible, botas y mantas. Algunos no podían sobrevivir sin cigarrillos. Un reportaje en primera página del Washington Post rezaba: «Esto se demostró del modo más contundente en septiembre, cuando los tanques de Patton llegaron a la Línea Siegfried y se quedaron literalmente secos, mientras “a los camiones del ejército los flanqueaban, durante todo el recorrido de los Campos Elíseos, soldados vendiendo gasolina en lata y cartones de cigarrillos”»[427]. Un estudio del problema realizado por el ejército admitía que La organización del Servicio Ferroviario Militar en el norte de Francia no proporcionó una protección adecuada a la carga en tránsito. En el sur de Francia se asignaron unidades de la Policía Militar para ello. Casi desde el inicio de las operaciones en el continente, el problema de proteger los suministros en tránsito fue de magnitud mayúscula, especialmente en el norte de Francia durante los primeros cinco meses de operaciones[428].


  El empleo aliado de las vías férreas se expandía conforme los soldados hacían retroceder las líneas alemanas[429]. Para el 15 de agosto, una línea operativa transportaba suministros desde el puerto de Cherburgo a LeMans. Para el 1 de septiembre, los servicios ferroviarios aliados llegaron a París, y su red de líneas, a la mayor parte del país. De un total diario, en julio, de sólo 1520 toneladas de carga, los cargamentos llegaron a 11834 toneladas diarias en septiembre. Todo ese botín, en una Francia hambrienta a causa de la guerra, y sin custodiar, tentaba a los mercaderes clandestinos, que habían florecido bajo la ocupación alemana. Desertores aliados, así como personal de servicio y oficiales, colaboraban con el submundo criminal para chupar la sangre vital del soldado del frente. Muchos de los ladrones eran antiguos soldados de infantería, como señalaba la revista semanal del ejército, Yank:


  Se ausentaron sin permiso de sus unidades, que, en su mayor parte, se trasladaban más allá de París, y se quedaron atrás, donde estaban el mercado y el dinero. Ascendieron a las categorías superiores y se convirtieron en estafadores. Algunos de ellos tenían historiales de delitos menores en su vida civil. Cuando les llegó la oportunidad de delinquir lucrativamente en su vida militar, la aprovecharon. Las mayores ganancias se daban con la gasolina y el transporte, más que con las raciones, de modo que la mayoría de las bandas de soldados se volcaron en esas mercancías[430].


  Yank añadía que algunos combatientes «se ausentaban temporalmente del frente, regresaban a París buscando echar una cana al aire atraídos por las brillantes luces, el alcohol y las mujeres, y hallaban todo esto tan placentero que se olvidaban de regresar a sus unidades»[431]. A finales de septiembre de 1944, el oficial jefe de la Policía Militar del Ejército de los EE.UU. arrestó a veintisiete desertores estadounidenses que trabajaban en el mercado negro en París[432]. Uno de ellos, que había sido conductor de camiones, poseía unos 51000 francos franceses (unos 1000 dólares) de la venta ilegal de gasolina.


  Al carecer de suficientes policías militares para prevenir el hurto a gran escala, el ejército desvió soldados del combate para proteger trenes, convoyes y depósitos de suministros. Los soldados iban en los furgones de suministros, patrullaban los almacenes ferroviarios y montaban guardia en los depósitos. Para cualquier soldado del frente, hacer guardia en París era un bienvenido descanso de la batalla. A finales de septiembre, conforme la amenaza era cada vez mayor, el ejército comenzó a buscar guardias entre los soldados que acababan de ganar la batalla de cuarenta y un días por Brest.


  Muy poco después de que los estadounidenses conquistaran el puerto, que los combates y las demoliciones alemanas habían dejado inutilizable para el transporte marítimo aliado, el soldado de primera clase Harold G. Barkley, de Quincy, Illinois, y diecinueve años de edad, se reunió con el 2.ºBatallón del 38.ºRegimiento[433]. Tras sufrir una grave herida en el hombro causada por una bala con punta de fósforo disparada por la ametralladora de un tanque en Normandía, lo habían evacuado a un hospital en Inglaterra. Hablando con otros soldados de la 2.ª División de Infantería en su campamento cerca de Brest, en Saint-Divy, se enteró de que la mayoría de hombres de su escuadrón habían muerto. Los supervivientes estaban preparándose para pasar al este y enfrentarse a la línea alemana de fortificaciones fronterizas conocida como Línea Siegfried. Un afortunado batallón, sin embargo, iría a París como guardias de trenes. Una lotería entre los regimientos del VIII Cuerpo premió con el encargo al 38.º de Infantería. Los comandantes de sus tres batallones se jugaron a la caña más corta quiénes irían a París y quiénes a la frontera alemana. El ganador fue el teniente coronel Jack K. Norris, comandante del 2.º Batallón.


  El 26 de septiembre, mientras los camiones trasladaban a la mayoría de la división hacia Alemania, el 2.ºBatallón viajaba hacia París. Entre ellos estaban el soldado Barkley y el cabo Alfred T. Whitehead. «Pensaba en Timmiehaw, en Normandía», escribió Whitehead. «Dijo que yo llegaría a París, y ya estaba de camino»[434]. Ni Barkley ni Whitehead se mencionan el uno al otro en sus memorias, pese a que estaban en el mismo batallón. Ambos recuerdan su servicio en París como lo mejor de Francia. Llegaron a la ciudad a oscuras en la medianoche del 1 de octubre. Barkley, con el resto de la Compañía G, se alojó en el Hôtel Nouveau, en el suburbio oriental de Vincennes[435]. Whitehead, cuya Compañía del Cuartel se alojó cerca de la Torre Eiffel, en el número 1 de la avenida Charles Fouquet, se dirigió de inmediato a un bar.


  Todo el mundo era amistoso y me dieron todo lo que quise para beber, sin dejarme pagar por nada, pero los vigilé muy de cerca, sin fiarme de ninguno: recordaba a los dos soldados decapitados. Regresé a nuestros vehículos, donde pasé la noche bajo un camión[436].


  Aunque montar guardia era más seguro que el combate, se trataba, no obstante, de un trabajo importante. Whitehead, Barkley y sus camaradas odiaban a los contrabandistas, que privaban a soldados de primera línea del frente, como ellos, de lo necesario para la supervivencia. Ninguno de ellos cuestionó las órdenes de cómo tratar con los ladrones: disparar a matar. Cleve, el hijo de Barkley, basándose en recuerdos de su padre, escribió: «Los matones y los soldados ausentes sin permiso que hacían estraperlo en el mercado negro robaban en algunos trenes de suministros hasta el 95 por ciento de su carga antes de que llegaran a los depósitos»[437]. A Whitehead le disgustaba que «franceses renegados estaban saqueando coches de suministros de todo tipo, con la ayuda de soldados americanos que daban mala imagen de todo el asunto y causaban escasez de alimentos y combustible en las trincheras»[438]. La historia del batallón registra que «sabían lo que era quedarse sin cigarrillos o una muda limpia de ropa; ahora, mientras cumplían con su tarea, hacían todo lo posible por evitar el derroche o robo de estos suministros tan preciados»[439].


  Tanto Whitehead como Barkley iban en camiones abiertos que se movían lentamente en dirección a los depósitos de suministros. Los trenes realizaban frecuentes paradas, durante las cuales los guardias bajaban y patrullaban ambos lados de las vías para disuadir a los ladrones. Un viaje podía tardar varios días, y los hombres dormían por turnos. Whitehead relata cómo un oficial con uniforme de coronel ordenó desviar varios vagones de una estación cerca de la frontera belga[440]. El sargento de Whitehead se negó. «Mierda», dijo el coronel, «soy su superior, sargento, y voy a desenganchar esos vagones.» Whitehead asegura que, cuando el coronel intentó desenganchar los vagones con la mercancía, el sargento le disparó y lo mató.


  La historia no publicada del batallón señala que la Compañía del Cuartel «escenificaba cada día un cambio de guardia informal bajo la famosa Torre Eiffel. El destacamento, muy bobalicón con sus guantes blancos, sus cascos recién pintados y sus botas lustrosas, era siempre objeto de interés para los franceses que se amontonaban cada día para ver la ceremonia»[441].


  En su tiempo libre, Whitehead se emborrachaba tan a menudo como lo hacía en Texas y Wisconsin. También frecuentaba los numerosos prostíbulos de París. Barkley rara vez bebía y evitaba los burdeles de Pigalle, el peligroso barrio que los soldados llamaban Pig Alley («el callejón de los cerdos»). Y sin embargo fue Barkley, por lo demás un soldado juicioso, el que robó en un tren[442].


  Sus aventuras con el mercado negro comenzaron de un modo inocente, mientras vigilaba un depósito en París. Un francés le preguntó si tenía algo a la venta, y él se sacó del bolsillo una lata de cera impermeabilizante para las botas. Ninguno de los dos hablaba el idioma del otro. Barkley hizo por gestos como si untara el ungüento en el pan y dijo: «mmmmh». Esto pareció satisfacer al francés, que pagó a Barkley cien francos. Otro hombre le ofreció una botella de coñac a cambio de un bidón de veinte litros de gasolina. La lata que Barkley le dio tenía más agua que gasolina, pero la botella del francés resultó contener más agua que coñac.


  Una noche, Barkley y otros dos soldados se introdujeron en el almacén ferroviario. Buscaban una furgoneta de mercancías cargada con abrigos de piel saqueados que los alemanes habían dejado atrás en su huida. Barkley se convenció a sí mismo de que, al no pertenecer a nadie, nadie los echaría en falta. Los tres soldados agarraron pieles a bulto y huyeron. Barkley entregó los suyos a dos jóvenes, Paulette y Elaine, a las que había conocido semanas atrás. Le besaron una y otra vez, agradecidas. Hasta ahí llegó su carrera en el mercado negro, por la que otros guardias podrían haberlo matado a tiros.


  Al Whitehead rotaba entre la protección de almacenes de suministros y la vigilancia de trenes[443]. En una ocasión en que un tren se detuvo en algún punto de las afueras de París, vio a dos soldados acercarse. Uno de ellos se detuvo y dijo: «Eh, mira, tienen un guardia en este tren». Eso bastó para que Whitehead les apuntara con el subfusil Thompson y les dijera: «Sí, y lo único que quiero es que pongáis las manos sobre este tren. Es lo único que quiero que hagáis. Por Dios, qué ganas tengo de llenaros de plomo».


  París se estaba volviendo una ciudad sin ley, conforme los bienes robados al ejército inundaban el mercado negro. Los ladrones de coches empleaban gasolina de contrabando para pasearse por las calles de París con coches que, bajo ocupación alemana, no se les había permitido conducir[444]. Los cigarrillos estadounidenses eran tan comunes que se vendían a 1,60 dólares el paquete, un 30 por ciento más baratos que los ya habitualmente baratos cigarrillos franceses. El 13 de octubre, dos desertores, los soldados Morris Fredericks y Turner Harris, atracaron una cafetería en Montmartre y huyeron con 42000 dólares en joyas, bonos y dinero del dueño y de sus clientes. Ambos soldados, uno blanco y uno negro, habían estado viviendo los dos meses anteriores en un hotel a cuenta de las ganancias obtenidas de la venta de gasolina robada al Ejército[445].


  Se atrapó a otros tres desertores en otro hotel de París con 11000 paquetes de cigarrillos. Los desertores libraban tiroteos por las calles contra los PM y los gendarmes parisinos.


  La tarea del 2.º Batallón era, como Wade Werner, corresponsal en París del Washington Post, explicaba, «reducir los robos a proporciones tolerables»[446]. Explicaba que «se ha demostrado que aquellos hombres que sufrieron escaseces en el frente a causa de los robos son ahora los mejores perros guardianes de los trenes de suministros». Los comandantes elogiaron a los hombres por «un trabajo soberbio a la hora de organizar eficazmente y cumplir con las tareas de custodiar miles de toneladas de suministros»[447]. A principios de noviembre, el idilio parisino se acercaba a su fin. Los hombres se reunieron en un auditorio de París para recibir nuevas órdenes. Un coronel se subió al escenario y declaró: «Probablemente la mitad de entre vosotros no regresaréis. ¡Vamos a romper la Línea Siegfried!». Los hombres estaban anonadados. Harold Barkley susurró a un amigo: «Me pregunto a qué mitad se refiere».


  Al Whitehead envió un telegrama a su mujer, Selma, en Wisconsin. Por un momento le pareció divertido que la llegada del cable le haría temer que lo habían matado[448]. Se imaginó su alivio cuando leyera: «En este momento, más que nunca, estás en mis pensamientos. Todo mi amor, Al». Se hizo retratar por un fotógrafo para enviarle las fotos. Cuando salía del estudio, vio una multitud y, en ella, a dos franceses a punto de rasurar la cabeza a dos mujeres por haberse acostado con alemanes. «En cualquier caso me enfureció», escribió. «En un instante intervine, saqué la pistola y eché a culatazos a los dos franceses, los hice huir y dejé a la multitud con la boca abierta.»


  El 10 de noviembre, el batallón de Whitehead tomó un tren en la Gare de Montparnasse. A la mañana siguiente, a las once en punto, mientras el tren avanzaba lentamente hacia el este, la artillería de la 2.ªDivisión disparó todas sus armas contra las líneas alemanas. Junto al fuego de mortero y de armas de mano, la descarga conmemoraba el Armisticio de 1918. Esta vez no habría armisticio. Los Aliados exigían la rendición incondicional de Alemania. Whitehead, Barkley y los demás hombres que se encaminaban hacia la Línea Siegfried sentían que lucharían hasta que la guerra, o sus propias vidas, llegasen a su final.


  Veinticuatro


  
    La causa más seria de una epidemia de disensiones es un mal líder.


    
      Psychology for the Fighting Man, pp.326-327.

    

  


  Los hombres de la 36.ª División de Infantería de EE.UU. habían librado una guerra dura y continuada en las seis semanas siguientes a su retirada de Valence y la desaparición del escuadrón de Weiss[449]. Su siguiente enfrentamiento comenzó un día después de Valence y duró una terrorífica semana. La lucha por lo que se conoció como la Plaza de Combate de Montélimar acabó sin ganadores cuando el maltrecho 19.ºEjército alemán consiguió escapar del cerco del 7.ºEjército el 30 de agosto. Entonces, debido a la escasez de munición de artillería, la 36.ª no consiguió detener a los alemanes en la Ruta Siete. Al perseguir al enemigo en la medianoche del 30, el general Dahlquist esperaba poder enfrentarse a los alemanes antes de que éstos se reagruparan. Al día siguiente, la 36.ª División vengó su derrota del 24 de agosto al liberar Valence. El 2 de septiembre, el Ejército de la Francia Libre tomó Lyon con la decisiva ayuda de la 36.ª. La tercera ciudad más grande de Francia, situada 400 kilómetros al norte de las playas donde comenzó la invasión, había caído ante los Aliados dos meses antes de lo que preveía originalmente la Operación Dragoon. La moral colectiva subía como la espuma.


  Pese a la formidable resistencia de la Wehrmacht, la División Texas avanzó a pie al sorprendente ritmo de quince kilómetros diarios[450]. El 7 de septiembre, la 36.ª cruzó el río Loue y avanzó a trompicones entre barro y bosque hasta el río Doubs. Los ingenieros reconstruyeron un puente de hierro que los alemanes habían volado, lo que permitió a hombres y tanques cruzar a la orilla oriental y continuar con la persecución de su enemigo.


  El 9 de septiembre cayeron en Francia las peores lluvias de otoño en años. Dos días después, al norte de la ciudad mercado de Autun, en la Borgoña, las tropas aliadas de la Riviera se encontraron con las que habían desembarcado en Normandía. La Operación Dragoon había conseguido su objetivo principal, unir sus fuerzas a las de Eisenhower.


  La velocidad que había propulsado al 7.ºEjército del Mediterráneo a la Lorena se ahogaba en las tormentas de principios de otoño. Los estadounidenses sufrían escasez de hombres y de suministros. Las tres divisiones estadounidenses que avanzaban en la Operación Dragoon (la 3.ª, la 36.ª y la 45.ª) perdieron 5200 hombres en septiembre[451]. Sólo 1800 los reemplazaron, con lo que hubo una pérdida de 3400 soldados. Sólo la 36.ª sufrió la pérdida de otros 1045 hombres a principios de octubre, lo que redujo su fuerza de 14306 a unos 10000[452]. Nuevamente, el Ejército se vio incapaz de reemplazar a la mayoría. Los supervivientes, privados de sueño y bajo la constante amenaza de muerte, mostraban signos de grave estrés. Los nuevos que se incorporaban en aquellos días al frente solían morir al cabo de cinco días, y también había que reemplazarlos. El avance diario de la 36.ª, de quince kilómetros diarios en la primera mitad de septiembre, se vio reducido a unos pocos metros en la segunda mitad, y se quedó estancado a principios de octubre.


  «Octubre nos cayó encima», escribía el corresponsal de la CBS Eric Sevareid, «el octubre de la Francia meridional, que está repleto de oscuras nubes opacas, el olor del abono en los pueblos y esa lluvia helada que nunca cesa, de modo que uno vive en un continuo crepúsculo y se mueve en una empapada pila de ropa mojada y barro amarillo»[453]. Con el cambio de tiempo, Sevareid notó un cambio en la guerra:


  El desfile y el almacén se habían acabado; por primera vez el enemigo nos había ganado la carrera hacia las tierras altas con suficiente tiempo para organizar una defensa. Le proporcionaban sus suministros a toda velocidad desde su cercano Reich, mientras que los nuestros se desplazaban penosamente desde puertos situados a cientos de miles de kilómetros, atravesando montañas, con los congelados conductores que se quedaban dormidos al volante y morían muchas veces de manera ignominiosa en el barro de las cunetas. Los ánimos se caldeaban; había largos silencios en las conversaciones; la luna de miel con los civiles franceses acabó por mutua retirada, y nuestros hombres, que habían conocido tanta más guerra que la mayoría de los que invadieron desde Inglaterra, recordaban el invierno italiano y comenzaban a echar de menos su hogar.


  La moral colectiva se hundió, tanto entre los reemplazos como entre los veteranos, conforme las unidades comenzaban a luchar por debajo de sus capacidades debido a demoras en la llegada de reemplazos al frente. Hasta entonces, la 36.ª lideraba la lista de divisiones de infantería del Ejército en número de condecoraciones: 266 para sus oficiales y 963 para los reclutas[454]. El general John E. Dahlquist, comandante de la 36.ªDivisión, señalaba en septiembre de 1944 que sus soldados estaban perdiendo tanto eficacia como agresividad. También detectaba un pronunciado descenso de la moral colectiva, que medía de la manera más familiar para los comandantes a lo largo de la historia: el porcentaje de hombres que evitaban la batalla. Algunos soldados se autolesionaban de modo deliberado, y muchos hacían todo lo posible por contraer pie de trinchera[*] y otras enfermedades. Algunos soldados se quedaban atrás cuando se les ordenaba avanzar. Dahlquist escribió acerca de «deserciones entre las compañías en primera línea de combate (unas 50-60 por división) y el siempre presente fenómeno de los rezagados»[455]. Los consejos de guerra condenaron a 1963 soldados en el Teatro Europeo de Operaciones directamente por deserción, y a otros 494 por «mala conducta ante el enemigo» (que a menudo incluía deserción en combate[456]). La mayor parte de ellos recibieron sentencias de hasta 20 años de trabajos forzados, y todas las sentencias de muerte por deserción (139) se conmutaron menos una[457]. Los Consejos de Guerra Sumarios y Especiales condenaron a más de 65000 soldados por ausentarse sin permiso, y otros 5834 casos de ausentes sin permiso quedaron en manos del más formal Tribunal Marcial General, que, de promedio, imponía sentencias de quince años de trabajos forzados[*]. Dahlquist atribuía parte de las deserciones a las altas pérdidas de oficiales y suboficiales, y a su reemplazo por otros sin experiencia en el campo de batalla ni confianza con los hombres que comandaban. La deserción era indicadora de un mal liderazgo. En momentos anteriores de la guerra, el general J.A. Ulio, Procurador General del ejército, había escrito: «Todos los oficiales, especialmente los de grado subalterno, y todos los suboficiales han de comprender que el absentismo es un serio reflejo de su liderazgo. Deben desarrollar un espíritu de camaradería y responsabilidad entre los hombres, que será la mejor disuasión contra el absentismo»[458].


  Había una consideración extra, de la que Dahlquist estaba al tanto: los hombres que habían sobrevivido al invierno anterior en los Apeninos italianos «no tenían estómago para otro invierno de operaciones en las montañas francesas»[459].


  Incluso aquellos soldados que no habían combatido en Italia sentían que ya habían soportado suficiente hacia finales de 1944. Una investigación del Ejército señalaba que «los soldados que han estado combatiendo de forma continuada atravesando Francia desarrollaron la idea de que ya habían cumplido con su parte y que se les debería permitir un respiro»[460]. Las otras dos divisiones del 7.ºEjército, la 3.ª y la 45.ª, tenían los mismos problemas que la 36.ª de pérdida de oficiales, descenso de la moral y deserciones. El comandante de la 3.ªDivisión, el general John E. «Iron Mike» O’Daniel, se quejaba de que sus soldados habían perdido aquel espíritu combativo que traían consigo en agosto cuando desembarcaron. Un regimiento de la 45.ª División de Infantería había sufrido en una semana 45 bajas de soldados que abandonaban la línea del frente debido a «agotamiento por batalla». La lluvia y el barro agravaban los problemas; causaban infecciones de piel y pié de trinchera en condiciones que no permitían a los soldados lavarse. Atrapados en sus trincheras bajo fuego enemigo, los soldados luchaban sumergidos hasta la rodilla en sus propios excrementos. Además, la escasez crónica de munición, debida a la larga ruta desde Marsella hasta los Alpes, implicaba que cuando los estadounidenses llegaban hasta los alemanes, no siempre eran capaces de atacar. Los soldados llamaban a la incapacidad de suministrarles suficiente munición «SNAFU», acrónimo en inglés de «Situación Habitual, Todo Bien Jodido» (Situation Normal, All Fucked Up). El comandante del 143.º Regimiento de Weiss, el coronel Paul D. Adams, informó al general Dahlquist que sus hombres estaban experimentando colapsos físicos y nerviosos que habían hecho incrementar de modo drástico las deserciones, las heridas autoinfligidas y la fatiga por combate[461]. Los oficiales temían que los soldados restantes no estuviesen a la altura en caso de contraataques alemanes. El general Dahlquist se daba cuenta de que los hombres de la 36.ª División, incluso si estaban dispuestos a luchar, estaban demasiado exhaustos para hacerlo correctamente. La historia oficial del ejército registra que «el coronel Paul D. Adams, comandante del 143.º de Infantería de la 36.ª División, informó [a Dahlquist] de una letargia física y mental casi alarmante entre los soldados de su regimiento, y el general Dahlquist, comandante de la división, tuvo que decir [al comandante del VI cuerpo], el general [Lucian] Truscott, que a la 36.ª le quedaba poco empuje». En opinión de Dahlquist, el 143.º Regimiento de Adams era el mejor de entre los suyos. Si sus hombres estaban sufriendo, con toda seguridad la moral del 141.º y del 142.º sería peor.


  La mayoría de los fusileros no habían tenido un descanso del combate desde que pisaron las playas de Saint-Raphaël el 15 de agosto, dos meses atrás.


  El coronel Adams dijo a Dahlquist que los hombres necesitaban tiempo libre: «Deles tres días y volverán en forma y sin problemas. Tan sólo déjelos tranquilos, déjelos comer y dormir el primer día, hágalos bañarse el segundo día, y que hagan lo que quieran con el resto de tiempo libre, y estarán listos para volver»[462]. A la 36.ª no le quedaba más remedio que intentar levantar la moral de sus hombres. De otro modo, muertes innecesarias y deserciones condenarían al fracaso el ataque sobre los Altos Vosgos.


  Los reclutas no eran las únicas víctimas de la fatiga de combate. Cuando los alemanes atacaron al 1er Batallón del coronel Adams frente a Remiremont a principios de octubre, él y el comandante del batallón, el teniente coronel DavidM. Frazior, condujeron a una compañía de reserva hasta la batalla para expulsarlos. Tras reforzar la línea del frente, Adams y Frazior regresaron a la base en un jeep abierto. Frazior se quedó dormido en medio de la conversación, y Adams fingió que no se había dado cuenta. Consideraba a Frazior «uno de los mejores hombres y uno de los mejores comandantes de batallón que nadie pudiera tener»[463]. Por la mañana, Frazior anunció: «Es hora de que me vaya porque no estoy en forma para liderar este batallón». Adams le recomendó que durmiera más, pero Frazior se mantuvo inflexible con respecto a que su fatiga lo incapacitaba para comandar en el campo de batalla. Adams sabía que a Frazior no le faltaba valor. En Italia había perdido parte de su mano luchando contra los alemanes. Recuperándose en un hospital del norte de África, desertó para reunirse con su batallón a tiempo de liderar la invasión de Francia. La determinación e integridad de Frazior nunca se cuestionaron. Adams lo relevó del mando, pero lo mantuvo en el regimiento como su segundo al mando.


  Sensibilizado ante la profundidad de la fatiga de sus hombres y oficiales, Adams cursó una petición oficial al general Dahlquist para establecer campos de descanso[464]. Dahlquist la aprobó, y el primer centro para el descanso y recreación de la 36.ª abrió sus puertas a principios de octubre en el centro turístico de Plombières-les-Bains. La 36.ª estableció un segundo campo de descanso en Bains-les-Bains un mes después[465]. En ambos se proporcionaban fármacos a los soldados para que pudieran dormir al menos un día entero, se les entregaban uniformes limpios, se les permitía ducharse y se les servía comida caliente. Tras tres días, que incluían entretenimientos y acceso a médicos y capellanes, los soldados regresaban al frente.


  Aunque esto tuvo un efecto positivo en los hombres que accedieron a los centros de descanso, no había suficientes reservas como para que la mayoría de los soldados pudiera dejar el frente.


  La 36.ª División estaba cada vez más necesitada de munición, gasolina, raciones, mantas, ropa de invierno y, sobre todo, hombres[466]. Pese a todo, ayudó a los franceses en la liberación de Dijon, y llegó al río Mosela el 21 de septiembre. Sus cansados hombres no llegaron mucho más lejos. Su próxima misión, en palabras de la sección G-2 (inteligencia) del 7.ºEjército, era «despejar la aproximación a los pasos de la zona VOSGOS, hacerse con territorio desde el que lanzar una ofensiva diseñada para llevar al 7.ºEjército a través de las defensas de los VOSGOS hacia ESTRASBURGO y por encima del RIN»[467]. Fuerzas alemanas fortificaron los obstáculos naturales de los Vosgos con búnkeres, minas terrestres, emplazamientos para ametralladoras y artillería, a fin de desangrar a los estadounidenses por cada metro que tomaran.


  Mientras gran parte del 7.º Ejército cavaba al pie de las laderas, los alemanes reorganizaban sus unidades en las zonas altas y absorbían tropas de refuerzo procedentes de casa[468]. Las líneas de suministro estadounidenses abarcaban más de seiscientos kilómetros desde el Mediterráneo, pero los alemanes se habían situado mucho más cerca de sus bases en la Alsacia y la propia Alemania. Por primera vez, los alemanes gastaron más munición de artillería que los estadounidenses. Las lluvias de otoño dejaron en tierra el apoyo aéreo aliado, lo que aumentaba la ventaja de los defensores en las montañas. Si el sistema estadounidense estaba quebrándose, ocurría lo mismo con sus hombres. El coronel VincentM. Lockhart, historiador de la División, lo describió de modo sucinto: «La 36.ªDivisión se enfrentó a casi todos los factores adversos en combate a finales de septiembre y en octubre de 1944»[469]. La correspondencia entre oficiales de alto rango a menudo hacía referencia a la escasez de tropa, munición, raciones y ropa de invierno. Los mandos se daban cuenta, pero los hombres lo sufrían. Cuantos más y más morían, eran capturados o quedaban heridos, y mientras otros huían, cada vez había mayor necesidad de hombres.


  Esa necesidad, para la Compañía Charlie, del Primer Batallón, 143.ºRegimiento, incluía al soldado Stephen J. Weiss. Weiss, tomando un camión tras otro hacia la 36.ªDivisión, pasó junto a gran parte del equipo destrozado que tanto el ejército aliado como el alemán habían abandonado. Yendo al lado de conductores de jeeps y camiones, vio a miles de soldados de la retaguardia que nunca se habían acercado a una batalla.


  Todas las ciudades francesas parecían estar llenas de «chupatintas» que se dedicaban a entretener mujeres francesas en las cafeterías. Muchos de estos «civiles de uniforme», como Weiss los llamaba, proporcionaban a sus novias cigarrillos y comida destinados a las tropas del frente. Las historias de soldados que colaboraban con el mercado negro para robar y vender gasolina y otros suministros estadounidenses, sobre todo procedentes del puerto de Marsella, le molestaban. Como su convicción de que los chicos de la retaguardia no estaban poniendo toda la carne en el asador. Aunque había más de tres millones de soldados estadounidenses en Europa, no había más de 325000 combatiendo en un momento dado[470]. La infantería, apenas el 14 por ciento del total de la presencia militar estadounidense en Europa, sufría el 70 por ciento de las bajas[471]. Este sentimiento de injusticia, mezclado con sus recelos con respecto al capitán Simmons, estuvo royendo a Weiss durante todo el viaje hacia el frente.


  Weiss se presentó en los cuarteles del 6.ºGrupo de Ejércitos, el componente principal del 7.ºEjército del general Alexander Patch, en Vittel. El mando había ocupado el Hôtel de l’Ermitage, de los años veinte, uno de los establecimientos más lujosos del pueblo termal alpino. Weiss se encontró con un antiguo colega de instrucción de Fort Blanding llamado Santorini en el elegante recibidor art decó del hotel. Santorini, que trabajaba en contraespionaje, le comentó que su coronel necesitaba un fotolitógrafo. Weiss, con un año de experiencia en fotolitografía en la Oficina de Información de Guerra de Nueva York, era el candidato ideal. El coronel entrevistó a Weiss y pidió autorización a la 36.ª División para que lo transfirieran a contraespionaje. No había muchos soldados con conocimientos de litofotografía, lo que animó a Weiss a pensar que, después de todo, aún evitaría regresar con el capitán Simmons. A la mañana siguiente, sin embargo, la División desestimó la petición del coronel.


  «Rechazado y furioso, empaqué mis escasas pertenencias, di las gracias al coronel y a Santorini por sus esfuerzos y me fui en busca de la 36.ª», escribió Weiss. Los cuarteles de la división se encontraban a setenta y cinco kilómetros al este de Vittel, en la ciudad de Remiremont, a un día en coche por las estrechas y atestadas carreteras rurales francesas. Weiss caminó hasta la carretera y levantó el pulgar.


  La 36.ª División había capturado Remiremont el 23 de septiembre. El 24 de septiembre trasladó su puesto de mando a Éloyes, más adelante, y el 1 de octubre, a una vieja casa en la población de Docelles, junto a un puente bombardeado sobre el río Mosela.


  En Docelles se estancó su avance. El puesto de mando se quedó en Docelles durante veintiún días, el tiempo más dilatado en un solo lugar desde el inicio de la invasión, en agosto. «La 36.ª estaba nuevamente en la antigua situación de Italia: barro, montañas y mulas», escribió un oficial, «pero esta vez teníamos muy pocas mulas.»[472] El siguiente objetivo principal, Bruyères, estaba sólo a once kilómetros de distancia. Sin embargo, contra posiciones alemanas atrincheradas, altas montañas, densos bosques, lluvia y barro, podría haber estado a cien kilómetros.


  El 8 de octubre, en Docelles, un nuevo reemplazo se unió al 1er Batallón, CompañíaC, 143.ºRegimiento de Weiss[473]. Se trataba del soldado de primera Frank Turek, un agraciado recluta polaco-estadounidense de Hartford, Connecticut. Su llegada, sin embargo, hizo poco por llenar el vacío dejado por tantos hombres desaparecidos de sus filas. Cuatro días después, el jueves 12 de octubre, Día de Colón, Steve Weiss entró en los cuarteles de la 36.ª División. El segundo al mando del 143.º Regimiento, David Frazior, recuerda su alivio al saber que Weiss, tras los otros siete hombres de su escuadrón, había regresado: «Lo recuerdo nítidamente, ¡estábamos realmente contentos de que hubieran regresado!»[474]. Lamentablemente para Weiss, Frazior no se encontraba en el cuartel de la División para expresarle su alivio. En su lugar, «un aburrido secretario del cuartel» lo ignoró durante unos minutos antes de preguntarle qué quería. Weiss le dio su nombre y unidad. Tras mirar su archivo, el secretario le dijo que a su familia se la había informado de que estaba desaparecido en combate. Weiss pensó en su padre y su madre en Brooklyn: «Estaba seguro de que estarían embargados por la ansiedad», escribió[475]. El secretario no mostró el más mínimo interés por los problemas de Weiss, ni le ofreció café de una cafetera que estaba haciéndose un poco más allá. Llegó un oficial y preguntó a Weiss si le interesaría trabajar en la oficina del cuartel. Él respondió que no le importaría, pero sus superiores rechazaron rápidamente la petición. Aquella tarde, Weiss subió a un camión hacia el puesto de mando de la Compañía Charlie, a seis kilómetros de Docelles, en un bosque a medio camino de Bruyères.


  El capitán Simmons tenía que regresar del hospital de campaña donde había acudido para tratar una herida de bala en el cuello causada por un francotirador. En su ausencia, el mando de la CompañíaC recaía en el segundo, el teniente Russell Darkes. Con veinticuatro años, Darkes, un graduado de la Academia de Aspirantes a Oficial (OCS) de Mount Zion, Pennsylvania, no acusó el regreso de Weiss.


  Aunque no esperaba una cálida bienvenida, se sintió resentido por verse tratado como «munición, gasolina o raciones». Le molestó que ningún oficial le diera la mano, pese a necesitarlo tanto como para rechazar su traslado a la OSS o a tantas otras unidades. A ningún soldado, según una encuesta entre soldados titulada «Qué piensan los soldados», le gustaba ese trato impersonal[476]. «A los hombres les disgusta verse tratados como “mano de obra”, en abstracto», rezaba el informe realizado entre soldados que combatieron entre diciembre de 1942 y septiembre de 1945. «Quieren mantener su dignidad básica como seres humanos.» Un soldado escribió en su hoja de encuesta: «Trátenlos como a hombres, no como a perros».


  Oficialmente, la política del Ejército era que los oficiales pusieran por delante a sus hombres. «El buen líder tenía fe en la naturaleza humana», escribía el coronel L.Holmes Ginn Jr., de la Sección Médica del Ejército, en su informe acerca de la fatiga de combate. «Conocía a sus hombres, era su amigo e insistía en que los tratasen como a seres humanos, se preocupaba de sus necesidades y era firme pero justo en sus tratos con ellos.»[477]


  Mientras Weiss esperaba en una cavernosa granja que servía de puesto de mando, sin muebles de ningún tipo ni señal alguna de estar habitada por seres humanos, tan sólo una persona habló con él. Era su antiguo sargento de pelotón, un alto y amistoso texano llamado Lawrence Kuhn. Kuhn sonrió y le dijo: «Reigle me dijo que estabas vivo».


  Weiss, agradecido por el único recibimiento que le habían ofrecido, preguntó a Kuhn por su líder de escuadrón, el sargento Harry Shanklin. Kuhn dudó un momento y dijo: «Shanklin ha muerto». Una patrulla alemana lo había matado en un tiroteo cerca del río Mosela unas semanas atrás. Weiss se sintió fatal. Recordó el gesto amistoso de Shanklin y su «apostura juvenil». Shanklin, de veintidós años, lo había liderado desde las playas de Saint-Raphaël hasta Valence, levantando la moral del escuadrón y protegiéndolos de peligros innecesarios. «Cuando mataron a Harry Shanklin», escribió Weiss, «me sentí devastado.»[478] Pocas horas después, con la caída del sol, Weiss se trasladó a un claro del bosque en el que los hombres de la Compañía Charlie pasaban la noche alejados de la línea del frente.


  Los primeros amigos que vio fueron Bob Reigle y Settimo Gualandi, que habían estado con él en la Resistencia y en la OSS. Reigle y Gualandi, ahora sargento, se mostraron felices de verlo.


  Los tres soldados descansaron en la tierra blanda, y Weiss preguntó por el sargento William Scruby. Reigle tenía malas noticias: Scruby, cuyo ingenio los había salvado de la muerte o la captura en el canal de riego cerca de Valence, no estaba. Un proyectil de mortero le había volado la pierna dos semanas atrás, y era poco probable que sobreviviese. Sheldon Wohlwerth había recibido impactos de ametralladora en el pecho y lo habían evacuado con pocas esperanzas de que saliera del trance. Weiss se dio cuenta de que los otros tres hombres de la Resistencia, Fawcett, Garland y Caesar, también estaban ausentes. De los ocho, tan sólo ellos tres (él, Reigle y Gualandi) estaban en el frente. Los demás hombres de su antiguo escuadrón eran ahora reemplazos. Esto era ya malo de por sí, pero a Weiss lo asignaron a otro escuadrón en el que no conocía a nadie.


  «Sólo tenía 19 años», recuerda Weiss. «Cuando regresé, la mitad de los otros había muerto. Me sentí alienado, como si no existiera.»[479] Todo hombre, allí, tenía problemas, y los de Weiss no eran peores que los de ningún otro. Sin embargo, a su regreso del mundo de los vivos, detectó cambios en los demás que ellos no veían. Los hombres que él tenía alrededor, especialmente Reigle y Gualandi, no eran como él los recordaba. La fatiga de combate estaba grabada en cada cara con una marca tan fuerte como un agujero de bala.


  Weiss reconoció a un compañero de instrucción de Fort Blanding, el soldado de treinta años Clarence Weidaw, que comía en silencio su ración. Weiss se acercó a él y le dijo: «Weidaw, soy yo, Steve». Weidaw continuó comiendo. «Weidaw ya no nos habla», dijo otro soldado. «Los boches lo atraparon en un pajar. No se rendía, así que rociaron el pajar y le prendieron fuego, y Weidaw saltó y escapó bajo una lluvia de balas.» Desde entonces, el soldado no había pronunciado una palabra.


  «¿Por qué has regresado?», preguntaron a Weiss sus amigos. Reigle le dijo que debería haberse quedado lejos. Lo único que Gualandi y él habían visto desde su regreso habían sido «trampas explosivas, minas-S, morteros, ametralladoras y artillería pesada», pero nada de dormir y tampoco unas horas alejados del peligro. «¿Por qué has regresado?» Weiss no estaba muy seguro. Dijo que quizás porque era leal. «¡Leal!», se rieron sus camaradas. «¿Estás de broma? Estarás muerto en un mes.» Como para confirmar su predicción, un avión alemán de reconocimiento pasó por encima de sus cabezas y, sin duda, informó de su posición a sus baterías de artillería.


  Esto era la guerra, la verdadera guerra, la guerra de infantería, y Weiss estaba de regreso en ella.


  La primera noche de Weiss en el frente se volvió helada, insoportable para soldados en sus uniformes de verano. El teniente John D.Porter, comandante de pelotón en los Vosgos, escribió: «Un suministro insuficiente de un artículo de ClaseII, ropa de invierno, fue responsable de gran parte de los casos de pie de trinchera y enfermedades respiratorias»[480]. Algunos hombres buscaron un poco de refugio frente al frío en una granja. Weiss se unió a ellos en el interior. De repente, la artillería alemana golpeó el terreno situado en el exterior de la casa. Fuera, los hombres que dormían en las tiendas de campaña, «vulnerables y desprotegidos, quedaron pulverizados (…) Los gritos y los chillidos se mezclaban con el silbido y las explosiones de los obuses»[481]. Weiss y los demás salieron de la granja para ayudar a los demás, pero los proyectiles de artillería los acabaron separando. Weiss se puso a cubierto en un corral cubierto, en el que dos cabras temblaban de miedo. Más obuses destrozaron la puerta y el tejado del corral. Weiss escribió que cuando la descarga de artillería cesó,


  Corrí a los bosques. Había treinta hombres entre muertos y heridos, sus finas tiendas de lona completamente destrozadas. Las vigas de las tiendas estaban hechas astillas; había mantas y mochilas ensangrentadas por todas partes (…) Llegaron más médicos y enfermeros con camillas desde Docelles, en ambulancias, para atender a los heridos y recoger a los muertos[482].


  «No se habían cavado trincheras», observó Weiss, uno de muchos signos que indicaban que los hombres estaban demasiado exhaustos como para tomar ni las mínimas precauciones básicas que habían tomado anteriormente, al principio de la guerra.


  Al día siguiente, el escuadrón esperaba en un granero para recoger balas y granadas, conscientes de que los nuevos suministros implicaban más combates. Con tantos muertos y tan pocos hombres para reemplazarlos, el sargento de pelotón Kuhn pidió a Weiss que asumiera el mando del escuadrón con rango de sargento segundo. Él se negó: «No quería la responsabilidad de tener que cuidar de otros once tipos», dijo[483]. En lugar de ello, consiguió el cargo de ayudante de líder de escuadrón con rango de sargento. La siguiente noche, un teniente al que nunca había visto salió de un búnker para darle órdenes. Weiss tenía que liderar a los once hombres de su nuevo escuadrón a través de una densa arboleda hasta tierra de nadie. El primer explorador de Weiss estaba temblando, y el segundo explorador tenía la mirada puesta en un punto en el infinito.


  Sus hombres no estaban en forma como para enfrentarse al enemigo, pero marcharon detrás de Weiss en la noche sin luna adelantándose a las líneas estadounidenses. Los arbustos, que llegaban a la altura de la cadera y estaban húmedos por la lluvia otoñal, empaparon los uniformes de verano de los soldados. Ninguna de las marcas del terreno que le había descrito el teniente estaba allí. En el denso bosque, a los hombres les parecía notar alemanes tras cada roca, trampas explosivas tras cada árbol y minas bajo cada pisada. Cuando el segundo explorador comenzó a temblar, Weiss le aseguró que todo iría bien. Sentía que el joven soldado estaba reaccionando «como un joven cuerdo en circunstancias demenciales».


  El escuadrón regresó sin haber encontrado alemanes. El teniente reprendió a Weiss por no conseguir el objetivo. «Para él era fácil quejarse», escribió Weiss, «desde su gran búnker protegido que se extendía a su alrededor como un largo abrigo de pieles.»


  Weiss escuchó involuntariamente a un soldado sureño, en una trinchera cercana. «Nunca verás judíos en el frente», decía, arrastrando las palabras. «Siempre se encuentran tras las líneas, trabajando de médicos o dentistas.» Ya era suficientemente malo regresar al frente y combatir en las gélidas montañas, pero le amargó el recordar que los nazis no eran los únicos racistas en aquella guerra. Por primera vez, «la idea de largarme se me pasó por la cabeza».


  Era el Día Uno de la ofensiva sobre Bruyères. A fin de reforzar las defensas naturales del pueblo, que comprendían el río Vologne, al sur, y marismas que protegían contra los tanques a ambos lados, los ingenieros alemanes habían derribado y atravesado grandes árboles, tras cargarlos con trampas explosivas, bloqueando las carreteras. Nidos de ametralladoras que se cubrían unos a otros rodeaban el pueblo, y puntos fortificados en resistentes casas de piedra guardaban los pasos. El comandante de un pelotón estadounidense escribió: «El descubrimiento de un batallón de ametralladoras en la defensa de Bruyères alertó a la inteligencia de EE.UU. de que los boches tenían intención de mantener un puesto permanente en este sector. Los batallones de ametralladoras nunca se usaban a menos que el enemigo intentara mantener la posición indefinidamente»[484].


  A las 08.00 de la mañana del 15 de octubre, elementos de la 36.ªDivisión se desplazaron a través del Forêt-de-Faite para tomar su primer objetivo, denominado Colina A. Los alemanes respondieron con fuego de armas ligeras y automáticas, pero los de la insigniaT los empujaron cuatrocientos metros más hacia el norte, hacia otra colina que dominaba la población.


  El renovado fuego de mortero y de artillería detuvo el avance estadounidense en la cima.


  El escuadrón excavó para protegerse de la artillería nocturna alemana y de los morteros[485]. Entre impacto e impacto, discutían las razones por las que quedarse en el ejército. Un veterano de más edad dijo a Weiss que habría abandonado el uniforme de no ser por una sola razón: «chantaje». Weiss no comprendía. «Casado y con un niño», dijo. Un proyectil alemán explotó cerca de su trinchera. «Me largaría de inmediato de no ser por mi mujer y mi crío.» Otro obús de artillería hizo temblar el suelo y el soldado alzó la voz: «Si no hay cheques de paga del gobierno, mi mujer no tendría ingresos, y mi hijo no tendría leche». Un reemplazo recién llegado, de 38 años, y con mujer y bebé en Brooklyn, pidió consejo al veterano Weiss. «¿Qué puedo hacer para sobrevivir?», le preguntó. De repente, el joven soldado estaba ejerciendo de «viejo» con alguien que le doblaba en edad. No tenía respuesta alguna, pero lo intentó: «Mírame y haz lo que yo haga. No seas demasiado prudente ni demasiado agresivo. Escoge un punto intermedio». Era puro Hollywood, y Weiss se sentía como un fraude. Nada garantizaba la supervivencia.


  Cuando salió el sol, el 16 de octubre, el 442.ºRegimiento japonés-americano «Nisei», recién incorporado a la 36.ªDivisión tras su serie de logros sin parangón en el frente italiano, avanzó a través de los puestos de control alemanes hacia la Colina B. Unidades de ingenieros estadounidenses intentaron despejar las carreteras de los árboles caídos y explosivos a través de los cuales habían penetrado los soldados de la Nisei hasta que los alemanes dispararon y los hicieron retroceder. Durante toda la mañana, los alemanes dispararon obuses de artillería desde sus bases para devastar a los estadounidenses entre Laval y Bruyères. Morían más soldados, y no había tropas para reemplazar a la mayoría de ellos.


  A las 07.30 horas de esa mañana, la artillería alemana bombardeó las posiciones estadounidenses con una intensidad que supera la constitución de cualquier psique humana[486]. El soldado Stephen James Weiss, de la CompañíaC del 1er Batallón del 143.ºRegimiento, de la 36.ª División de Infantería, se sobrecogía con cada temblor de tierra. Su trinchera no ofrecía ninguna protección contra el ataque de acero y fuego. A su alrededor, los hombres morían. Era más de lo que podía soportar. Subió la colina.


  
    LIBRO III


    JUSTICIA MILITAR

  


  Veinticinco


  
    «Rendirse» es la manera natural de proteger el organismo contra demasiado dolor.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.347.

    

  


  Steve Weiss vagó por lo más profundo del bosque, alejándose a cada paso de la artillería que sacudía el suelo tras él. Daba tumbos por un sendero, siguiendo inconscientemente su curso a través del denso laberinto de pinos. Una ligera lluvia empapó sus hombros y se extendió por su cuerpo. Temblando de frío y arrastrando su rifle, Weiss caminó durante dos horas y media. El sendero lo llevó a un claro cerca de un pueblecito. Había tripulaciones de tanques de la 2.ªDivisión Acorazada francesa, la mayoría bereberes y árabes del norte de África, asando un cordero sobre una fogata de leña. Ofrecieron a Weiss algo de comida, pero lo que él quería era un lugar en el que dormir. Le enseñaron un granero justo detrás de su círculo de tanques. Justo tras el final de la escalera del piso superior cavó un agujero en la paja y se tiró con su rifle a un lado. Le sobrevino una inconsciencia similar al coma. Era justo antes del mediodía del 16 de octubre.


  Un día o dos después, Weiss despertó. Cuando salió al exterior para aliviar su vejiga, sus anfitriones árabes le dieron algo de comer. En una breve conversación, todos descubrieron que habían luchado en Italia y que era su primera vez en Francia. Weiss regresó al pajar y se quedó dormido de inmediato.


  En los cuarteles de la 36.ª División en Docelles, el 19 de octubre de 1944, un Tribunal Marcial General se reunía para estudiar la acusación contra el teniente AlbertC. Homcy por violación del Artículo de Guerra75, «mala conducta ante el enemigo».


  Su supuesto delito había sido negarse a obedecer la orden de liderar soldados no cualificados, todos ellos cocineros, panaderos y ordenanzas, contra tanques alemanes durante el anterior agosto. La defensa de Homcy, el comandante Benjamin F. Wilson Jr., interpuso una recusación contra un miembro de la mesa. Como consecuencia, el presidente del tribunal, el teniente coronel David P. Faulkner, se retiró. Otro miembro, el comandante Harry B. Kelton, lo sustituyó. Al teniente Homcy —que había sido distinguido en Italia por «una conducta excepcionalmente meritoria (…) bajo un fuego enemigo de mortero y artillería casi constante»— no se lo podía acusar fácilmente de cobardía. Sin embargo, había desobedecido una orden. Homcy declaró que no podía, de acuerdo a sus deberes como oficial, liderar hombres sin instrucción a una muerte segura. Su admisión de que había desobedecido una orden directa de un oficial superior dejó al tribunal escasas opciones que no fueran condenarlo, puesto que los oficiales del tribunal no podían emitir sentencia sobre la legalidad o la sensatez de las órdenes. El tribunal lo sentenció a baja por conducta deshonrosa, pérdida de paga y cincuenta años de trabajos forzados. Cinco miembros del tribunal sometieron una petición de clemencia que recomendaba suspender la sentencia y permitirle regresar al cumplimiento del deber. Sin embargo, el Procurador General de la 36.ªDivisión rechazó la petición de clemencia y confirmó la sentencia.


  El tribunal, como quedó evidenciado en sucesivos descubrimientos durante el proceso de apelación, había estado bajo la indebida influencia del comandante de la 36.ªDivisión, el general Dahlquist. El teniente coronel David Faulkner había sido la principal vía de presión de Dahlquist, lo que explicaba por qué la defensa había pedido su recusación. Los demás oficiales, como testificarían posteriormente, sabían de la insistencia de Dahlquist en condenar «por el bien del servicio». Un miembro del tribunal, el capitán Lowell E. Sitton, admitió que se sintió «intimidado» y recordaba «vívidamente» que «se ejercían fuertes presiones a los tribunales marciales en su división [la de Dahlquist] en la época del juicio [a Homcy] para que emitieran sentencias de culpabilidad “sin importar los derechos del individuo ni los méritos de cada caso en particular”»[487]. El comandante Kelton, que presidía el tribunal, y otros oficiales del mismo recordaban haber estado sujetos a la misma influencia. El capitán Eldon R. McRobert, miembro del tribunal, declaró que Dahlquist le dijo en persona:


  Dijo que no estábamos haciendo nuestro trabajo, que estábamos siendo demasiado indulgentes con los soldados enjuiciados; que deberíamos hallar culpables a más de ellos y que, de hallarlos culpables, deberíamos imponer sentencias más duras que las que estábamos imponiendo. También nos dio una fuerte reprimenda por no haber estado haciendo nuestro trabajo y declaró que, de no haber tantos problemas, haría de esto un asunto oficial y lo incluiría en nuestros historiales militares[488].


  Posteriormente, McRobert recordó un encuentro entre el tribunal marcial y Dahlquist durante el juicio a Homcy:


  Cuando el tribunal militar abandonó los cuarteles de Dahlquist, tras la reprimenda verbal, lo hablamos entre todos los miembros presentes y recuerdo que todos nosotros, sin excepción, sentíamos que nuestros derechos individuales habían sido violados y que el general Dahlquist no tenía autoridad para hacer lo que había hecho.


  Otro miembro del tribunal, el capitán Isidore Charkatz, declaró que Dahlquist había intervenido personalmente en otros casos, incluido el de un soldado hallado «no culpable por razón de demencia». Dahlquist llamó a Charkatz unos días después del juicio y «me propinó una fuerte reprimenda verbal (…) Me pidió llevar una carta a cada miembro del tribunal, para que fuera leída, firmada y llevada de vuelta al general»[489].


  El antiguo teniente —ahora soldado raso— Homcy fue trasladado a los Barracones de Instrucción Disciplinaria de Green Haven, Nueva York, para comenzar sus cincuenta años de trabajos forzados[490].


  El 22 de octubre, Weiss volvió a despertarse en el granero. Cuando salió al exterior y habló con las tripulaciones norteafricanas de tanques, descubrió que su sueño había durado seis días. Dio las gracias a sus anfitriones y volvió sobre sus pasos a través del bosque. Pocas horas después se presentó en posición de firmes delante del capitán Allan Simmons, en el nuevo puesto de mando de la Compañía Charlie. Simmons estaba calmado, más decepcionado que deseoso de venganza. «Podrías habérmelo dicho», le dijo, en una expresión sin precedentes de simpatía. «¿No recuerdas que cuando nos encontramos por primera vez en Italia me ofrecí a ser tu sacerdote, rabino, amigo y confidente, que podías venir a explicarme tus problemas?»


  Weiss no recordaba en absoluto que Simmons le hablara cuando se unió a la 36.ªDivisión en Italia, en junio del año anterior. Incapaz de responder, quería decir: «Nunca te importó una mierda. ¡Siempre en las nubes! Siempre te quedaste a cubierto, seguro, y nunca viniste al frente. ¿Dónde demonios estabas cuando comenzó el combate, cuando a los demás nos zurraron? ¿Cómo es posible que con una proporción de bajas continuamente superior al cien por ciento, tú, tu segundo al mando, el teniente Russell Darkes, y el sargento primero de la compañía sigáis vivos?»


  A Simmons, sin embargo, lo había herido la metralla durante el cruce del río Rápido en Italia. Cuando trasladaron a Simmons a un hospital de campaña, su segundo al mando, el teniente Russell Darkes, cruzó el río bajo fuego enemigo. En unas memorias sin publicar, Darkes escribió que él y otros supervivientes de la CompañíaC «acabamos en un cráter de proyectil en el lado alemán del río, completamente atrapados (…) Finalmente nos abrimos camino a través de la pasarela pese a sus precarias condiciones, hasta el lado estadounidense del río. A nuestro regreso descubrimos que el comandante del batallón y varios de sus subalternos habían muerto o sido heridos durante la noche»[491]. El ejército recompensó a Darkes, de veinticuatro años, con la Estrella de Plata por sus acciones de aquel día. Weiss no estaba al tanto de los riesgos que habían asumido los oficiales de su compañía porque, desde que se había unido a la división, nunca los había visto liderar en el frente de combate.


  Weiss se mantuvo callado, lo que le habría podido deparar un consejo de guerra por deserción o por ausentarse sin permiso. Simmons no presentó cargos. Lo único que debía hacer Weiss era regresar a su escuadrón. Weiss, sin embargo, no se movió. Se sentía incapaz de regresar al combate. ¿Le permitiría el capitán dedicarse a descargar raciones y equipo durante unos días, al menos hasta que estuviera listo para combatir sin representar un peligro para los demás? Sabía que los mandos de otras compañías habían asignado a soldados traumatizados a tareas secundarias para darles tiempo a reajustarse. Para los oficiales, la reasignación parecía ser automática. Cuando el teniente coronel David Frazior se vio incapaz de liderar el 1er Batallón, el coronel Adams simplemente lo había convertido en su segundo al mando. Simmons declinó la petición de Weiss con una palabra: «Desestimado».


  * * *


  La manera en que el capitán Simmons trató el caso de Weiss contrastaba con la manera en que otro oficial, el teniente Audie Murphy, de la 3.ªDivisión, trató a un hombre de su unidad también angustiado. Murphy, que había desembarcado en el sur de Francia al mismo tiempo que la 3.ªDivisión, y se había abierto camino combatiendo hacia el norte a través del mismo país, había sido ascendido de sargento segundo a teniente porque era un soldado excelente. Cuando le ordenaron atravesar las líneas alemanas y mantener una posición a fin de que otra unidad pudiera cruzar, ordenó a sus hombres moverse. Sin embargo, uno de los hombres estaba sentado bajo un árbol, temblando y llorando. Murphy lo sacudió ligeramente en el hombro. Siguió este diálogo:


  
    —Ya no puedo más, teniente.


    —¿Qué te ocurre?


    —No lo sé. Tengo temblores.


    —No puedes más.


    —Si pudiera, lo haría. No estoy mintiendo.


    —Quédate por el puesto de mando. Los «boches» pueden bombardear este lugar.


    —Sí, señor. Me avergüenza, pero no puedo evitarlo.


    —¿Hay algo rondando por tu cabeza?


    —No, señor. Sólo he empezado a temblar.


    —¿Puedes dormir?


    —No he dormido en una semana.


    —Preséntate ante los médicos.


    Su cabeza baja hasta quedar entre sus rodillas, y los sollozos comienzan nuevamente.


    —¿Qué le pasa a ese tipo? ¿Alegría de batalla? —pregunta Candler.


    —Parece que ha llegado al límite de lo que podía soportar.


    —Sé cómo se siente. Ha habido muchas veces que yo mismo hubiera deseado sentarme y llorar por todo este jodido lío[492].

  


  Weiss había llegado al límite de lo que podía soportar, pero nadie lo había enviado a un médico. En lugar de ello, el capitán Simmons lo devolvió al frente, en los bosques de las laderas más allá de la ciudad de Bruyères. Desde su partida, la 36.ªDivisión había capturado Bruyères en una costosa batalla de cinco días de duración que acabó el 20 de octubre. La fase final de la lucha, entre el 18 y el 19 de octubre, se combatió casa por casa. «No se dio cuartel y nadie lo pidió», escribió un comandante de pelotón. «Los alemanes luchaban a la desesperada y ni siquiera permitían a los sanitarios curar o evacuar a los heridos.»[493]


  En aquella lucha las fuerzas americanas comprendían el 1er Batallón del 143.ºRegimiento (el de Weiss) y el 442.º japonés-americano. Habían muerto o resultado heridos tantos soldados japoneses-americanos que sus compañías de fusileros habían quedado reducidas a unos 30 hombres cada una[494].


  Poco después de su regreso al frente, Weiss trepó hasta una trinchera con otros dos sargentos. El frente de batalla estaba entrando en un punto muerto[495]. Los soldados rasos de ambos bandos parecían evitar las batallas inútiles y los intercambios de artillería. Esta entente implícita acabó esa noche, cuando un teniente segundo recién llegado de la academia llegó al frente. El joven oficial de veintidós años, con una curiosidad digna de cachorrillo, patrulló las posiciones del escuadrón e inspeccionó el equipo de los hombres. Los veteranos, que sabían que todo eso era innecesario, lo observaron cínicamente y rogaron porque el enemigo ignorase su frenética actividad. Cuando ya se iba, el teniente tropezó con una bengala que se disparó al cielo, iluminando ambos lados del frente. Los alemanes, que seguramente pensaron que la iluminación era el preludio de un ataque, descargaron su artillería sobre las trincheras estadounidenses. Weiss y los demás hombres se acurrucaron tan profundamente como pudieron en sus agujeros, deseando que el inexperto oficial muriera. Cuando todo acabó, el capitán Simmons envió al teniente a otra unidad, salvando así las vidas de sus hombres o, tal vez, la del teniente.


  Todo el mundo estaba nervioso durante aquella espera en la ofensiva aliada. En una trinchera en la línea del frente, cerca de la aldea de Brechifosse, durante la noche siguiente, Weiss oyó un ruido que tomó por una patrulla alemana y cogió una de las granadas que tenía almacenadas en su agujero. Tiró de la anilla y estaba a punto de arrojar la granada cuando su compañero de trinchera le dijo que sólo era el ruido del viento. No había alemanes acercándose. Weiss intentó volver a colocar el seguro. Sus manos temblaban y comenzó a manar sudor de su frente. Los segundos pasaban. Si la granada explotaba, él y el otro soldado morirían. Si la arrojaba, los alemanes desencadenarían otra andanada de artillería. Controló su pánico y desactivó la granada. Ahora Weiss ya estaba seguro de que se había convertido en un peligro, no sólo para sí mismo, sino también para los demás hombres.


  Cuando despuntó el alba, una mañana fría y húmeda, el primer sargento de la compañía entregó un mensaje a Weiss del capitán Simmons. Como castigo por su escapada de seis días se le ordenaba cavar una letrina en tierra rocosa y casi congelada.


  No se permitía a nadie ayudarle y sólo podría emplear una pequeña herramienta destinada a trincheras para cavar un agujero de 1,90 metros de largo por 30 cm de profundidad. Esto era «mierda de gallina» del ejército de la peor, especialmente con Weiss en constante peligro y a punto de alcanzar su límite psicológico. Cuando dobló la espalda para comenzar a trabajar, la lluvia empapó su fino uniforme y su escuadrón se reunió a su alrededor en muestra de simpatía. Uno de ellos le imploró: «No les dejes hacerte esto». Tan sólo años más tarde Weiss admitió: «Nunca me enfrenté a Simmons ni desobedecí su orden de cavar porque era demasiado joven, inexperto y me intimidaba el rango»[496].


  La noche del 26 de octubre, el líder de escuadrón del soldado de primera Frank Turek le ordenó encontrar una patrulla de la Compañía B en el bosque. Turek, que nunca antes había patrullado, estaba aterrorizado. Sus nervios estaban tan a flor de piel que disparó dos balas a un alemán muerto. Encontró a la Compañía B, pero se perdió de regreso a su trinchera. «Estaba asustado», recuerda, «y no podía evitar quedarme mirando los árboles pensando que había un Jerry tras cada uno, y cada movimiento que percibía delante me afectaba»[497]. Turek conoció a Steve Weiss en el frente. Weiss recordaba la ansiedad del nuevo reemplazo. «También recuerdo lo limpio que estaba su uniforme», dijo. «Estaba impoluto.»[498] Llegado tan sólo dos semanas atrás, Turek era novato en el combate. El estadounidense de origen polaco dijo a Weiss: «No me quedo aquí ni loco». Weiss se dio cuenta de su ansiedad, consecuencia tanto de traumas anteriores a la guerra como del miedo a la batalla[499].


  Tras acabar la escuela secundaria, había ido a trabajar a la fábrica de la Royal Typewriter Company (Real Compañía de Máquinas de Escribir) de Hartford. Un caso grave de miliaria, popularmente conocida como «sarpullido por calor», le obligó a abandonar el trabajo a los tres meses. El sarpullido le cubría la parte superior del cuerpo, lo que era tan embarazoso como doloroso. Posteriormente diría: «Me sentía como si me estrangularan, así que fui a ver a mi médico y me dijo que lo dejara en el trabajo [sic], que diera un descanso a mis nervios». Turek, que era un desempleado y vivía en casa con su padre y su madre, se puso inquieto cuando a su padre se le gangrenó una pierna. El 24 de marzo de 1943, más o menos para cuando amputaron la pierna a su padre, el ejército lo reclutó. Durante la instrucción básica, la miliaria de Turek rebrotó. Los oficiales médicos atribuyeron el brote, que parecía de culebrilla, a los nervios. Un médico militar le recetó medicamentos, pero no hicieron efecto. Otro diagnosticó la enfermedad como psicosomática.


  La noche del 27 de octubre resultó terrorífica para Turek, quien hacía guardia en una trinchera adelantada. El sonido de hasta la última hoja que caía le hacía saltar de miedo. Necesitado de sueño, pidió a otros soldados cercanos que hicieran la guardia por él. En la oscuridad no le quedaba claro de qué bando era la artillería que lanzaba obuses por encima de su cabeza. Cuando su colega de trinchera le explicó que los alemanes estaban bombardeando la zona a doscientos metros de donde estaban, Turek tuvo un ataque de pánico, se dio puñetazos en la cabeza y tuvo un colapso debido al terror.


  Aquella noche otros soldados de la unidad estaban también al límite de su resistencia. Clarence Weidaw, el soldado que no había hablado desde que los alemanes casi lo matan a tiros y lo queman vivo en un pajar, y Jim Dickson, que se había ausentado sin permiso con Weiss en agosto, durante la liberación de Grenoble, habían tenido suficiente. El propio Weiss estaba peligrosamente estresado, como su episodio casi fatal con la granada había demostrado. Pocos de los soldados de la Compañía Charlie del frente tenían fe en el capitán Simmons, y se quejaban de que dirigía desde atrás. «Nunca podías encontrar a Simmons», decía Weiss, «ni siquiera tras las líneas.»[500] Weiss, Weidaw y Dickson se confiaron mutuamente sus temores y llegaron a una decisión unánime. A las cuatro de la mañana del 28 de octubre, seis días después de que Weiss regresara al servicio, los tres soldados saltaron de sus trincheras y abandonaron el frente.


  El soldado de primera Frank C. Turek desertó esa misma mañana, aunque Weiss no lo sabía. Otro desertor de la Compañía Charlie encontró a Turek en el bosque, y juntos consiguieron transporte en un vehículo militar cuyo conductor debía saber que escapaban. Los dejó en un pequeño pueblo. No sabían ni su nombre, pero era el único sitio que pudieron hallar para esconderse.


  La 36.ª División, como descubrió una encuesta del Departamento de Guerra, tenía la mayor proporción de deserciones de todo el Teatro Europeo de Operaciones (TEO). «Cuanto más tiempo pasaba la 36.ª en el frente», declaraba la Junta de Observadores, «mayor era la incidencia de problemas disciplinarios y psicológicos, reflejada en la cantidad de consejos de guerra, rezagados y altas hospitalarias por agotamiento.»[501] Se condenó a sesenta y tres soldados de la 36.ªDivisión por violación del Artículo de Guerra75, «mala conducta ante el enemigo», lo que habitualmente significaba deserción en combate[502].


  Incluso sin contar a los desertores nunca atrapados, la cifra era superior a la de cualquier otra división en el TEO.


  El 28 de octubre, al menos cinco hombres de la Compañía Charlie (Weiss, Weidaw, Dickson, Turek y otro hombre cuyo nombre no figura en los registros) ya no estaban en el frente. Un comandante de pelotón del regimiento, el teniente Robert D.Porter, describió la batalla que se perdieron aquella mañana: «El enemigo disparaba tan rápido como se lo permitían sus armas. Había hombres que volaban en pedazos, pero otros los reemplazaban. Los estadounidenses muertos y heridos yacían allá donde habían caído, sobre las trincheras enemigas que estaban atacando, dentro de búnkeres enemigos, o sobre enemigos ya muertos o moribundos»[503]. A la tarea de los que lucharon no contribuyó la ausencia de sus camaradas huidos.


  Mientras su compañía estaba enzarzada en el fiero combate, Weiss, Weidaw y Dickson se alejaban de los Vosgos en dirección sur. Los conductores de camiones militares los iban llevando por tramos de carreteras siempre atestadas de convoyes de suministros y restos de combates anteriores. Las reacciones hacia los soldados prófugos eran variadas. Los soldados que habían estado en el frente, incluidos los conductores que entregaban munición en la línea del frente, ayudaban de manera invariable. «Al otro lado del océano, la mayoría de los soldados que han combatido tiene simpatía hacia los que se ausentan sin permiso», señalaba una encuesta realizada a los soldados del frente[504]. Sin embargo, los soldados de la retaguardia, que nunca habían visto ni oído un combate, eran suspicaces. «La mayor parte de los sargentos de cocina», escribió Weiss, «rechazaban nuestras súplicas de comida y nos daban sobras que incluso un perro rechazaría.»[505]


  El jefe de la Policía Militar estadounidense, por aquella época, estimaba que había miles de desertores a la fuga en Francia[506]. Habría sido imposible que tantos hombres permanecieran ocultos sin que otros soldados les guardaran el secreto y sin que civiles franceses los cobijaran. Algunos desertores se escondían con mujeres francesas, mientras que otros hallaban un hogar entre los criminales del mercado negro. Weiss, Weidaw y Dickson, sin embargo, no tenían más planes que la vaga esperanza de que la Policía Militar no los atrapase. Si hubieran sido más meticulosos, habrían escogido un lugar más adecuado para esconderse que el aeródromo del ejército estadounidense cerca de Lyon.


  Los tres desertores dormían en un hangar y salían ocasionalmente para ver los aviones de carga C-47 entregar suministros y tropas. Éstas eran reemplazos de los muertos y heridos, pero también de aquellos que, como Weiss, Weidaw y Dickson, se habían dado a la fuga.


  Los P-47 Thunderbolt realizaban misiones diurnas sobre las líneas alemanas al noreste de Lyon, y no todos los Jugs regresaban. Los tres soldados pasaban el tiempo en la base, donde tarde o temprano alguien los arrestaría. A Weiss no le llevó mucho tiempo darse cuenta de que «nuestra aventura estaba condenada al fracaso desde el principio»[507]. Eran jóvenes, estaban inseguros de sí mismos y asustados. No habían hablado de su futuro, pensó Weiss, «porque no teníamos ninguno». Sus cuatro opciones, como las de la mayoría de los desertores en Francia, eran hacer autoestop hasta la frontera con Suiza, donde las autoridades internaban por igual a aviadores del Eje y Aliados en campos de detención tolerables, y daba la bienvenida a quienes llegaban a pie y desarmados como refugiados; atravesar Francia hasta llegar a España; vivir en Francia con alguna familia francesa que los acogiera bajo falsas identidades o ir a París y unirse al mercado negro. No tuvieron en cuenta ninguna de estas opciones: en lugar de ello, se encaminaron a Lyon.


  Weiss iba en un autobús por el centro de la ciudad cuando se dio cuenta de que su antiguo anfitrión Ronnie Dahan estaba de pie en la parte trasera. Dahan lo ignoró. Seguramente era evidente, por la desastrada apariencia de Weiss, que había desertado. Dahan se bajó sin estrechar la mano extendida de Weiss. Weiss se dio cuenta de que Dahan, que había soportado lo peor de la ocupación alemana, no se podía permitir dificultades con el Ejército de los Estados Unidos. Los Dahan no podrían esconder a Weiss, y no tenía más amigos en la ciudad.


  Aquella tarde, en el aeródromo, los tres soldados meditaron sobre sus problemas. No eran desertores de verdad, como los que robaban suministros aliados en el submundo criminal. Si se quedaban en la base, el arresto sería seguro. Dickson y Weidaw decidieron acudir a un hospital de campaña y pedir tratamiento por agotamiento nervioso. Los médicos del Teatro Europeo de Operaciones trataron a 102989 «víctimas neuropsiquiátricas», y los dos soldados creían cumplir los requisitos para esa calificación[508]. A Weiss no le gustaba la idea: decía que seguramente los médicos llamarían a la Policía Militar para arrestarlos. Dickson y Weidaw querían probar de todas maneras. ¿Qué más podían hacer? Weiss se despidió de ellos con sombríos presagios. Dos días después de abandonar el frente con sus dos amigos, Weiss se encontraba solo.


  Escribió: «La soledad me venció».


  El ejército fue más rápido para darse cuenta de su desaparición del frente cerca de Bruyères que lo que lo había sido en agosto en Valence, y el Departamento de Guerra envió un segundo telegrama a William Weiss. Le anunciaba que su hijo volvía a constar como desparecido en combate. «Mi padre y mi madre estaban muy deprimidos, completamente hundidos», recuerda Steve Weiss[509]. De alguna manera, con su primera reaparición habían mantenido la esperanza de que volviera vivo. El segundo telegrama, sin embargo, tuvo un efecto devastador en la familia. «Era como una morgue», dijo Weiss. Los Weiss recibían a familiares en casa, como si prepararan un funeral. En Francia, Steve no sabía nada de la tristeza que su deserción estaba causando a su familia.


  Weiss hizo autoestop de regreso hacia la 36.ªDivisión y hacia el capitán Simmons. Cerca de la ciudad de Vesoul, en los bajos Vosgos, pasó una noche en un granero. Al despertar, su desesperación era total. No podía ir más lejos. Si el ejército hubiera distribuido la carga del combate más equitativamente, rotando a los soldados, creía que habría podido volver a luchar. Los soldados de la retaguardia nunca se habían enfrentado a una batalla, y la mayor parte de los soldados del frente nunca habían tenido un descanso. Le parecía injusto. Posteriormente escribió: «Lo único que yo pedía era juego limpio, que cada hombre cumpliera con su deber y con su turno en el campo de batalla»[510]. Eso no iba a ocurrir. «Si un día eres el que empuja más que los demás, al día siguiente alguien ocupa tu lugar», dijo. «Pero no en el ejército.»[511] Weiss sólo veía un ejército que lo había abandonado en manos de un comandante al que le traía sin cuidado su vida o su bienestar, un ejército que no le había permitido continuar luchando en la OSS, un ejército que le había denegado todos y cada uno de los destinos alternativos que le habían ofrecido y un ejército que no tenía más consideración por el soldado raso que la que tenía por el equipo a reemplazar cuando dejaba de funcionar. El ejército era más fuerte que él, y la cadena de mando mantenía una autoridad sobre su sentido del deber. No cuestionaba su legitimidad, ni siquiera cuando creía que era injusto. «Estaba tan deprimido que no me importaba una mierda», escribió más tarde[512]. «Si quieres dispararme, dispárame.»


  La mañana del lunes 30 de octubre, dos desertores se entregaron a la policía militar en la ciudad de Vesoul. El primero fue el soldado de primera Frank Turek, quien pronto fue entregado a la PM de la 36.ªDivisión.


  Lo condujeron a sus nuevos cuarteles de Bruyères, donde el teniente primero HermanL. Tepp, de la Policía Militar, «le ordenó regresar a su compañía y lo envió en un vehículo a Cocina»[513]. Turek volvía a estar en servicio. El segundo fue el sargento temporal Steve Weiss, que abandonó el granero sobre las diez de la mañana y se entregó a la Policía Militar en un puesto de control.


  El capitán Richard J. Thomson Jr., de la 67.ªCompañía de la Policía Militar, al que Weiss recordaba como «un capitán que nunca había oído un tiro disparado por furia», lo arrestó[514]. Tras arrojar a Weiss a un calabozo excavado en la tierra húmeda, Thomson escribió un informe: «El soldado vestía su uniforme en el momento del arresto. El soldado realizó la siguiente declaración voluntaria: el soldado admite haberse ausentado sin permiso de su unidad desde el 27 de octubre de 1944». Los PM dieron al prisionero una taza de café y un cigarrillo. Si le hubieran disparado allí mismo, pensó Weiss, «hubiera sido un alivio, no una tragedia»[515].


  Veintiséis


  
    Hay tensiones que ningún hombre, no importa cuán resistente sea mentalmente, puede soportar.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.353.

    

  


  El 2 de noviembre, Steve Weiss compareció ante el psiquiatra de la división, el comandante Walter J. Ford, en una de las tiendas del hospital de campaña en que el personal médico trataba a los heridos, físicos y mentales. La oficina del Procurador General confiaba en el dictamen de Ford para determinar si los soldados acusados estaban en condiciones psicológicas para afrontar el juicio o si había que darles la baja del ejército bajo la secciónVIII de las Regulaciones del Ejército 615-360 «ineptitud o hábitos o rasgos de carácter indeseables»[516]. Entre estos rasgos se encontraban la locura y la homosexualidad.


  Cuando Weiss llegó a la tienda del hospital para ver a Ford, médicos y enfermeras estaban tratando a cientos de soldados japoneses-americanos heridos del 442.ºRegimiento Nisei. No había ni silencio ni un lugar apartado en el que realizar la entrevista, porque los Nisei habían sufrido más de ochocientas bajas, entre muertos y heridos, en la semana anterior. Cuarenta y ocho horas antes, el regimiento había rescatado una sección del 141.ºRegimiento a la que la prensa había apodado «el batallón perdido». La sección, más pequeña que un batallón, con sólo 211 hombres, había avanzado tanto más allá de las líneas estadounidenses que había quedado incomunicada. Durante una semana, fuerzas alemanas los atacaron desde todas partes. Metidos en trincheras lineales excavadas en un denso bosque sobre Biffontaine, se quedaron sin comida, agua ni munición. La división les suministró víveres desde el aire, la mayor parte de los cuales cayeron en manos de los alemanes. Durante una semana, los Nisei avanzaron sobre la «Colina Banzai» a través de barro, bosque y densos matorrales contra fuerzas alemanas superiores para acabar venciendo.


  Sin embargo perdieron 800 hombres entre muertos y heridos. El 442.º no consiguió tener suficientes efectivos para volver a combatir hasta marzo de 1945 en Italia[517]. Probablemente fue el único regimiento estadounidense que combatió en Europa que no registró ni una sola deserción. Los supervivientes de la partida de rescate yacían alrededor de Weiss, mientras el comandante Ford le hacía preguntas acerca del estado de su mente.


  Weiss respondió de modo disperso a las preguntas del médico, más pendiente de los japoneses-americanos que sufrían a su alrededor que del psiquiatra. Ford interrogó a Weiss durante media hora, pero no le preguntó acerca de sus razones para desertar, su falta de confianza en su oficial al mando o su creencia de que la maquinaria militar trataba injustamente a los soldados. Ford declaró que Weiss, pese a sufrir «psiconeurosis y ansiedad leve» era competente para enfrentarse a un juicio militar[518].


  Mientras Weiss hablaba de su cordura con el psiquiatra de la división, el soldado de primera clase Frank Turek volvía a abandonar el frente. «El 2 de noviembre», escribió el teniente de la Policía Militar Herman Tepp, «Turek se presentó ante mí en la sección S-1 [Personal], cerca de Decimont, Francia, y declaró que se negaba a volver a su compañía. Nuevamente le ordené que regresara a su compañía y declaró que se negaba a ir.» El ejército no tenía más opción que acusarlo.


  Como Weiss, Turek había tenido que reunirse con el comandante Ford para una evaluación psiquiátrica. Tras una media hora de conversación similar, Ford declaró que el joven soldado estadounidense de origen polaco, de veintidós años, sufría «psiconeurosis mixta, crónica, leve, y que se trata de un trastorno emocional de largo recorrido que provoca que al soldado le resulte difícil amoldarse a situaciones de estrés»[519]. Aunque Ford aseguraba que la salud mental de Turek era peor que la de Weiss, las autoridades consideraron que debía enfrentarse a un juicio por deserción. La pena máxima por su delito era la muerte.


  El tribunal militar de Turek se reunió en Bruyères el 6 de noviembre de 1944, tres días después de su análisis psiquiátrico. Una vieja capilla sin calefacción, parte del complejo en que el general Dahlquist había establecido los cuarteles de la división el 31 de octubre, hizo las veces de sala de juicios. La ciudad lucía las cicatrices de la batalla de tres semanas de duración que los estadounidenses habían ganado a un alto coste, y no había en el ambiente un espíritu proclive al perdón para quienes habían eludido su deber.


  La especificación del delito lo dejaba claro: «Que el soldado de primera clase Frank J. Turek, de la CompañíaC, 143.º de Infantería, en o cerca de Brechitosse [sic], Francia, el o aproximadamente en el 28 de octubre de 1944, huyó de su compañía, que estaba entonces enfrentándose al enemigo»[520].


  La acusación realizó una recusación sin causa para retirar al capitán Eldon R. McRobert del tribunal, y la defensa recusó al capitán Lowell E. Sitton. Se excusó a ambos oficiales. Eso dejaba diez oficiales en el tribunal del caso, que servían de facto como juez y jurado. El comandante Benjamin F. Wilson Jr. y un ayudante, el capitán Robert W. Plunkett, defendían a Turek. El Procurador General del Juicio, o fiscal, era el capitán John Stafford, ayudado por el capitán Jess W. Jones. La acusación estableció que el 143.ºRegimiento estaba «tácticamente ante el enemigo» cerca de Brechifosse el 28 de octubre, la mañana en que Turek desertó. Tan sólo llamó a un testigo, el teniente Raymond E. Bernberg, quien confirmó que el regimiento de Turek se estaba enfrentando al enemigo aquel día. La defensa no interrogó al testigo. El capitán Stafford declaró: «Los Estados Unidos han acabado».


  El comandante Wilson presentó el informe psiquiátrico del comandante Ford como Prueba A y llamó al soldado de primera clase Turek para declarar bajo juramento. Turek admitió haber abandonado su compañía el 28 de octubre. Wilson le preguntó por su primera patrulla. El estenógrafo del tribunal, el cabo Maxwell Resnick, registró la respuesta de Turek con numerosos fallos de ortografía y puntuación.


  Bueno, señor, estábamos yendo al combate, la primera vez para todos nosotros. Llegamos al frente para sustituir a aquella unidad sobre el mediodía no recuerdo bien el momento. En aquel momento había luz. Sobre el anochecer el líder de mi escuadrón vino y dijo que yo y otros hombres saliéramos de patrulla y contactáramos con la Compañía B. De camino hacia la Compañía B a unos quinientos metros de nuestra posición vi un hombre tendido a un lado de la carretera y yo estaba atrás con dos colegas en frente. Di un codazo a uno de los colegas y dije: «ves a ese tío», y él me respondió, «sí», y dijo que era un «Jerry». Quité el seguro a mi rifle y le metí un par de balas y corrí hasta donde estaban los hombres de delante y seguimos (…) Yo estaba muy nervioso y no podía soportar mirar los árboles porque temía que hubiera un Jerry tras cada uno y todo lo que se movía por ahí me afectaba[521].


  El abogado de la defensa Wilson le preguntó sobre el efecto que el fuego de artillería tenía sobre él, y Turek respondió que, tras su primera patrulla nocturna, «cada hoja que oía caer al suelo me hacía saltar». Durante una guardia en la trinchera, fue a buscar a alguien que lo relevase para poder dormir. Su testimonio continúa:


  Estaba tan oscuro que si alguien ocupaba mi lugar no creo que pudiera encontrar el camino de regreso hasta su trinchera. Caí en un par de trincheras y salí de ellas, pero no pude ver nada ni hacer nada. Regresé al agujero y oí aquellos obuses cayendo. Pensaba que eran nuestros propios obuses. Pregunté a mi colega quién estaba disparando y dijo: «esos son los Jerries». Y dijo que creía que era a unos doscientos metros de donde estábamos nosotros, y yo no sabía qué hacer. Comencé a golpearme en la cabeza y a sentirme como un animal enjaulado y desde entonces he tenido los nervios de punta[522].


  El interrogatorio del Procurador General del Juicio examinó los mismos acontecimientos, y Turek tenía poco que añadir. Las respuestas de Turek a las preguntas finales del capitán Stafford, sin embargo, determinaron el resultado del juicio.


  
    Stafford: ¿Regresaría y lucharía si tuviera la oportunidad?


    Turek: No lo sé es difícil de decir.


    Stafford: ¿Regresaría o no regresaría al combate si le dieran la oportunidad?


    Turek: No, señor.

  


  Las preguntas finales del comandante Wilson, a su vez, permitieron a Turek hablar al tribunal acerca de sus traumas de infancia, la amputación de la pierna de su padre, la pérdida del trabajo debido a su enfermedad psicosomática de la piel y los problemas en casa, que seguían preocupándole. Un oficial del tribunal le preguntó si había desertado solo, y Turek le respondió que otro soldado había desertado con él. El tribunal se retiró a deliberar el veredicto. Halló a Turek culpable. Tras una segunda deliberación, lo sentenció a «ser dado de baja deshonrosa, perder todas las pagas y primas que se le debían o se le pudieran deber en el futuro, y quedar confinado a trabajos forzados, en el lugar que crea conveniente la autoridad competente, por un periodo de veinticinco (25) años».


  A las tres de la tarde acabó el juicio militar.


  A la mañana siguiente, el 7 de noviembre de 1944, a las 9.30, en la misma capilla de Bruyères en que se había condenado a Frank Turek, otro Tribunal Marcial General se reunía para juzgar al soldado de primera clase Stephen J. Weiss. El oficial que presidía, el comandante James T. Clarke, del 155.ºBatallón de Artillería Terrestre, se sentó en el santuario en una larga mesa de madera, con otros catorce oficiales más, siete a cada lado. Muchos de ellos habían juzgado al soldado Frank Turek la mañana anterior. El oficial de más graduación del tribunal era el teniente coronel David P. Faulkner, del mando de los cuarteles de la 36.ªDivisión. Al igual que otros tribunales militares de la época, éste no incluía a reclutas. Sólo un miembro del tribunal, el teniente segundo Bertram M. Lebeis, era un abogado cualificado. La mayoría de los oficiales, desde el teniente coronel Faulkner hasta el teniente segundo William Steger, no eran veteranos de combate. Tras ellos colgaba una cruz de la que el acusado Steve Weiss pensó que se trataba de Cristo juzgando a los jueces.


  La defensa se componía del comandante Benjamin F. Wilson Jr., que había defendido a Turek y, unas semanas antes, al teniente AlbertC. Homcy de los mismos cargos de «mala conducta ante el enemigo». Aunque posteriormente Weiss se quejaría de que Wilson no era abogado, el comandante tenía más experiencia legal que la mayoría de los oficiales que formaban parte de tribunales marciales. Como el juez George E. McKinnon, del Tribunal de Apelaciones de Washington, señaló, «el comandante Wilson poseía una considerable instrucción y experiencia en el terreno jurídico[523]. Había acabado dos años de Derecho antes de entrar en el ejército, había acabado un Curso de Justicia Militar y continuó sus estudios de justicia militar en la Escuela de Artillería, el Curso Avanzado de Infantería y en la Escuela de Inspección General»[*]. La experiencia de Wilson en tribunales marciales comprendía más de trescientos casos en los que había participado como miembro del tribunal, Procurador General del Juicio (fiscal) o defensa. El juez McKinnon señaló que Wilson estaba «mucho más cualificado para defender a un acusado en un tribunal marcial que muchos abogados con plena licencia».


  Sin embargo, la ocupada agenda de Wilson le impedía hablar con sus representados para preparar una defensa adecuada.


  Wilson no era el único oficial presente que había tomado parte en el juicio marcial a Homcy. El comandante Harry B. Kelton, el capitán Lowell E. Sitton, el capitán Isidore Charkatz y el teniente primero Charles Hickox habían formado parte del tribunal que, bajo presiones del general Dahlquist, había considerado culpable al teniente Homcy el 19 de octubre. A otro juez del tribunal de Weiss, el teniente Raymond E. Bernberg, se lo había llamado originalmente como testigo de la acusación contra Weiss. Su declaración jurada de que Weiss estaba frente al enemigo cuando desertó formaba parte del caso de la acusación. El procedimiento normal hubiera sido permitirle recusarse a sí mismo o que la defensa lo recusara con causa, pero permaneció en el tribunal. El fiscal, o Procurador General del Juicio, era el mismo que en los casos de Homcy y Turek, el capitán JohnM. Stafford. En las casi tres semanas que habían pasado desde el juicio a Homcy, Dahlquist no había retirado su petición de que los oficiales llegaran a veredictos de culpabilidad y a duras sentencias «por el bien del servicio».


  Las mesas de la defensa y de la acusación se encontraban en la nave, entre los bancos de los fieles y la reja del altar. El Procurador General del Juicio, el capitán Stafford, y su ayudante, el capitán Jess W. Jones, estaban encarados al tribunal desde un lado del pasillo. En el lado opuesto estaban el defensor, Wilson, y su ayudante, el capitán Robert W. Plunkett, así como el propio Weiss. Al ver el tribunal, el altar y la cruz, el joven Weiss, de diecinueve años, se sintió insignificante ante el pleno peso de la ley, de los militares y del Todopoderoso. El ritual comenzó con la toma de juramento del tribunal. El estenógrafo del mismo, el cabo RussellC. Trunkfield, registró el juicio en un cuaderno de taquigrafía.


  La transcripción de Trunkfield señalaba que ni la acusación ni la defensa, cuando se les preguntó, recusaron a ningún miembro del tribunal. No queda claro por qué el comandante Wilson, que había recusado al teniente coronel Faulkner en el juicio a Homcy, no lo recusó en el de Weiss. Faulkner, de quien Wilson sabía que se trataba de la vía de presión de Dahlquist para insistir en más condenas y castigos más severos, permaneció en el tribunal que juzgaba a Weiss.


  El registro rezaba: «Los miembros del tribunal y el personal de la acusación juraron sus cargos». La transcripción del juicio continuaba:


  
    Luego se leyeron al acusado los siguientes cargos y especificaciones[524]:


    Cargo: Violación del artículo 75 del Código de Guerra.


    Especificación 1: Que el soldado Stephen J. Weiss, CompañíaC, 143.º de Infantería, presente con su compañía mientras se enfrentaba al enemigo, en las cercanías de Laval, Francia, en el o aproximadamente el 16 de octubre de 1944, abandonó vergonzosamente dicha compañía y buscó seguridad en la retaguardia[525].


    Especificación 2: Que el soldado Stephen J. Weiss, CompañíaC, 143.º de Infantería, presente con su compañía mientras se enfrentaba al enemigo, en las cercanías de Brechitosse [sic], Francia, en el o aproximadamente el 28 de octubre de 1944, abandonó vergonzosamente dicha compañía y buscó seguridad en la retaguardia.

  


  El castigo por violar el Artículo 75, «mala conducta ante el enemigo», era «la muerte o cualquier otro castigo similar que pueda imponer el tribunal militar».


  A través del comandante Wilson, Weiss se declaró «no culpable» del cargo y de ambas especificaciones. Los hechos no se encontraban en discusión. Weiss ya había admitido haber desertado. Antes de que nadie le aconsejara quedarse callado, había confesado su deserción a los oficiales de la Policía Militar, a sus defensores en el juicio y al psiquiatra de la división, el comandante WalterL. Ford. Su admisión empeoraba sus perspectivas, puesto que no dejaba nada por probar a la acusación. Mientras se preparaba para el juicio, el comandante Wilson no preguntó qué había detrás de la deserción de Weiss. Tampoco sondeó a su representado acerca de su estado mental. Ni el comandante Wilson ni el psiquiatra Ford le preguntaron cómo era que tenía miedo de regresar al frente de batalla pero no de ponerse ante un pelotón de fusilamiento.


  El Procurador General del Juicio, el capitán Stafford, «no realizó ningún alegato de apertura ante el tribunal» y llamó al primer testigo de la acusación, el comandante RobertL. O’Brien, al estrado de los testigos. O’Brien, oficial administrativo del 143.ºRegimiento, testificó en calidad de experto. El ayudante del Procurador General del Juicio, el capitán Jess W. Jones, llevó a cabo el interrogatorio.


  O’Brien dijo al tribunal que pasó parte de cada día en el campo con el regimiento y confirmó que éste se había enfrentado al enemigo los días 16 y 28 de octubre, los días en que Weiss abandonó el frente. El comandante Wilson, en su turno de preguntas, preguntó a O’Brien cómo sabía que la CompañíaC del 143.ºRegimiento había estado «ante el enemigo» en las fechas en cuestión. O’Brien respondió: «Porque además de ser el oficial administrativo del regimiento, soy historiador del regimiento, y paso cuatro horas, por las tardes, con los oficiales del regimiento manteniendo los registros. Así que sé que lo estuvieron [ante el enemigo]». Tras establecer el hecho incontestable de que la compañía de Weiss había estado «ante el enemigo» los días 16 y 28 de octubre, se permitió a O’Brien irse. La acusación no llamó a ningún testigo visual de la deserción de Weiss. No lo necesitaba, gracias a las declaraciones previas de Weiss. El Procurador General del Juicio no tenía más testigos.


  El capitán Stafford presentó las Pruebas del Gobierno Uno y Dos, copias de dos extractos «del informe matinal de la CompañíaC, 143.º de Infantería fechadas el 3 de noviembre de 1944». Estos extractos reflejaban la disposición de la Compañía Charlie en las fechas en cuestión. La acusación había acabado.


  La defensa pidió un receso para que a uno de sus testigos le diera tiempo a llegar a Bruyères, y el juicio se suspendió hasta la una de la tarde.


  Cuando el juicio se reanudó después de comer, la defensa llamó a su primer testigo[526]. El soldado Stephen J. Weiss se puso de pie y el comandante Wilson se dirigió al tribunal: Se han explicado al acusado sus derechos con relación a declarar, bajo juramento o no, o permanecer en silencio, y desea subir al estrado y realizar una declaración bajo juramento». Weiss juró decir la verdad y ocupó su lugar junto al altar. Dijo su nombre, rango, compañía y regimiento al fiscal, quien le preguntó: «¿Es usted el acusado en este juicio?».


  El comandante Wilson procedió por la defensa: «Weiss», comenzó, «¿Qué edad tiene?».


  —Diecinueve años, señor.


  El interrogatorio de Wilson reveló que el acusado había acabado la escuela secundaria con dieciséis años de edad, que había realizado cursillos nocturnos de psicología, patología y química y que había trabajado para la Oficina de Información de Guerra antes de alistarse en el Ejército. En un rápido intercambio de preguntas y respuestas, Weiss proporcionó un informe detallado de su carrera militar.


  Había recibido instrucción en Fort Blanding, instrucción de tiro en Fort Meade; había esperado en los Depósitos de Reemplazos de Orán, Argelia, y Caserta, Italia; se había unido a la 36.ªDivisión al norte de Civitavecchia el 12 de junio de 1944 y había servido como primer explorador en la CompañíaC, 143.º Regimiento de Infantería, 36.ª División desde entonces hasta finales de agosto de 1944 en las afueras de Valence. Como oficiales de la 36.ª División, los jueces del caso no precisaban información adicional acerca de las campañas en que Weiss había luchado en Francia e Italia. El comandante Wilson le preguntó: «¿alguna vez ha disparado a un alemán?».


  —Sí, señor.


  Wilson pidió a Weiss que relatara al tribunal la batalla por Valence y «las circunstancias bajo las que se dio la separación». El resumen de Weiss fue un brevísimo sumario, unos pocos cientos de palabras para relatar una historia que un veterano podría pasar horas explicando a sus nietos. Se conserva el testimonio de Weiss, con las faltas de ortografía del estenógrafo del tribunal, en la transcripción original:


  Era de noche y corrimos hacia las posiciones enemigas. Yo era primer explorador y teníamos la misión de destruir una metralladora [sic] que había junto a la carretera. A ambos lados de la carretera había terreno abierto. Los alemanes nos dispararon. Hicieron dos disparos y yo les disparé una vez. Me lanzaron dos granadas y yo me arrojé a una zanja a un lado de la carretera. El comandante nos había dado la instrucción de que mi escuadrón debía flanquear la posición y eliminarla. Los tanques cazacarros no podían acompañarnos, no conseguían ver el objetivo. Salimos y comenzamos a flanquear la posición cuando los cazacarros se movieron y nos dispararon. Decidimos regresar a nuestra unidad y lo intentamos pero era imposible, sólo nos exponíamos a las ametralladoras alemanas. Llegamos a un canal de riego y nos quedamos en él hasta la mañana siguiente[527].


  Weiss continuó contando, en formato titulares, lo que había hecho con la Resistencia y con la OSS, olvidando mencionar que había atacado una granja donde se habían escondido soldados alemanes y que los había seguido hasta Soyons. Tampoco incluyó en su testimonio sus misiones para custodiar los envíos en paracaídas de hombres y equipo de la OSS.


  El comandante Wilson le preguntó cuánto tiempo había servido en «esta unidad de reconocimiento».


  «Estuve con la unidad desde aproximadamente el 2 de septiembre hasta el 9 de octubre».


  Las preguntas y respuestas establecieron que el sargento Scruby y los demás hombres de su escuadrón habían abandonado la OSS en Lyon, que el estenógrafo del tribunal deletreó «Leone». Weiss explicó que él no regresó a la 36.ªDivisión con el resto del escuadrón porque estaba enfermo. Cuando se recuperó, hizo autoestop hasta el Puesto de Mando de la Compañía Charlie en los Vosgos.


  El comandante Wilson le preguntó: «¿se presentó ante el comandante de su compañía tras esto?».


  —Sí, señor.


  —¿Quién es el comandante de su compañía?


  —El capitán Simmons[528].


  —¿Le preguntó dónde había estado?


  —Sí, señor.


  —¿Quedó satisfecho con su historia?


  —Sí, señor.


  —¿Sabe si el capitán Simmons recibió o no alguna notificación de esta unidad de Reconocimiento Aerotransportada en relación con sus actividades mientras estuvo con ellos?


  —Recibió una mención por nuestra manera de combatir.


  —¿En qué fecha regresó a su compañía… la CompañíaC?


  —El 10 de octubre.


  El comandante Wilson no preguntó por la petición del comandante Cox de que transfirieran a Weiss a la OSS, ni el ofrecimiento de Weiss para saltar en paracaídas con la OSS en territorio enemigo. Esto habría indicado al tribunal que Weiss no era un cobarde que buscaba evitar la guerra, sino un soldado que había hallado su especialidad en las fuerzas especiales más que bajo las órdenes de un comandante de compañía en el que no confiaba. Weiss no había tenido tiempo de explicar su caso a sus defensores antes del juicio. También estaba, explicaría después, demasiado deprimido como para aclarar esta condición al tribunal.


  —Weiss —preguntó Wilson a su defendido—, ¿qué le hizo abandonar su compañía el (o hacia el) 16 de octubre de 1944?


  —Regresé a la compañía pero estaba bastante nervioso por lo ocurrido en Valence. Allí casi me matan. Y también me enteré de que muchos de mis colegas, con los que había trabado amistad, habían muerto o los habían herido. No creía que esta guerra fuese natural para América y estaba bastante perturbado. Mis amigos estaban muertos o heridos.


  La siguiente línea que siguió el interrogatorio de Wilson estableció que Weiss fue a un pueblo el 16 de octubre y regresó «ocho días más tarde», aunque en realidad había regresado seis días más tarde. Contribuyó a demostrar que Weiss había regresado por propia voluntad. Cuando Wilson le preguntó por la fecha en que había regresado a la compañía, la respuesta de Weiss fue confusa: «Creo que fue el 25 de octubre, o el 28 de octubre».


  —¿Estaba su compañía, cuando usted regresó a ella, combatiendo al enemigo?


  —Sí, señor.


  —¿Qué fue lo que le hizo abandonarla nuevamente?


  —Fue la artillería, señor. Los obuses que caían. Me destrozó por dentro, me derrumbé. Me sentía cansado y agotado.


  En lugar de insistir en esta línea del interrogatorio, que habría podido revelar un estado mental más digno de tratamiento que de castigo, el comandante Wilson no le hizo más preguntas.


  El ayudante del Procurador General en el Juicio, el capitán Jess W. Jones, llevó a cabo el interrogatorio para la acusación: «Weiss», comenzó, «¿dónde dice que se encontraba cuando estuvo con el maquis?».


  —Justo al otro lado del Ródano desde Valence.


  La pregunta era irrelevante, porque el servicio de Weiss con el maquis no se discutía y no constituía un delito. En el siguiente diálogo, Weiss admitió haber abandonado el frente el 16 de octubre.


  —¿Por qué abandonó el frente el día 16? —preguntó el capitán Jones.


  —Porque me derrumbé; los proyectiles de artillería caían por todas partes y yo tuve un colapso y me desmoroné.


  —¿Abandonó nuevamente la organización en 28 de noviembre de 1944?


  —Sí, señor.


  —¿Se encontraba tácticamente ante el enemigo el día 28?


  —Sí, señor.


  —En esa ocasión, ¿por qué abandonó?


  —Una intensa descarga de artillería. Volví a derrumbarme.


  —¿Sabe lo que es el Artículo de Guerra número 75?


  —Sí, señor.


  —¿Sabía usted lo que era, el día 16 de octubre de 1944?


  —Sí, señor.


  —Explíquele al tribunal cómo abandonó el día 16 de octubre. ¿Cuándo se fue? ¿A qué hora del día?


  —Era por la mañana temprano, sobre las siete treinta.


  —¿Cómo se fue sin que nadie lo detectase?


  —No sé si alguien me detectó o no.


  —¿Se fue caminando?


  —Me levanté y corrí ladera abajo.


  —¿Caían proyectiles en aquel momento?


  —Sí, señor.


  Las siguientes preguntas tenían que ver con la huida de dos horas y media de Weiss por el bosque, que acabó con su llegada a un pueblecito cercano. No hubo referencias a la tripulación de tanques del Norte de África francés que lo acogió.


  —Cuando se fue esta primera vez, ¿sabía que estaba abandonando la organización? —preguntó Jones.


  —¿Quiere decir si me daba cuenta?


  —Sí.


  —Sí, me di cuenta.


  —¿Se había decidido a hacerlo? ¿Había estado pensando en ello la noche anterior?


  —No, señor.


  —¿Cuándo decidió abandonar la organización?


  —Cuando cayeron los obuses de artillería, señor.


  —Cuando se alejó del fuego de artillería… digamos, cuando llegó al pie de la ladera, ¿en qué pensó una vez allí?


  —Podía oírlo y estaba temblando.


  —Al día siguiente, ¿sintió que era su deber regresar a su compañía?


  —Aún estaba nervioso, señor.


  —¿Estaba temblando al día siguiente?


  —Sí, señor.


  —¿Sintió que era su deber regresar a su compañía?


  —Sentí que era un deber.


  —¿Intentó regresar al día siguiente?


  —Lo pensé bastante, señor.


  —¿A qué conclusión llegó?


  —No estaba preparado; sería malo para mi unidad.


  —Cuando realmente decidió regresar a su organización, ¿qué le hizo escoger ese día en especial para hacerlo?


  —Mi cabeza estaba más despejada y me di cuenta, en todo el sentido de la frase, de que tenía un deber para con la organización.


  —¿Y qué hizo entonces?


  —Regresé a mi unidad, señor.


  En respuesta a más preguntas de la acusación, Weiss dijo que estaba acampado en vivacs con la compañía junto a un «pequeño pueblo» el 24 de octubre, y que el 25 de octubre fueron hacia el frente. Los alemanes estaban disparando con rifles y ametralladoras, recuerda, pero no había artillería pesada. El ayudante del Procurador General del Juicio le preguntó cuándo volvió a abandonar la Compañía y Weiss le respondió que había sido el 28 de octubre, sobre las cuatro de la madrugada.


  —¿Qué le hizo abandonar a esa hora?


  —La descarga de artillería, señor.


  —¿Cómo abandonó? ¿Alguien le vio irse?


  —Supongo que los soldados me vieron.


  —¿Qué hizo cuando se fue?


  —Recorrí la carretera durante un rato. Conseguí parar un camión y atravesé unos cuantos pueblos cuyo nombre no puedo recordar. Me quedé en un granero y lloré.


  —¿Por qué lloraba?


  —Estaba completamente derrumbado.


  —¿Cuánto tiempo estuvo fuera?


  —Dos días, señor.


  —¿Hasta el 30?


  —Sí, señor.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Me entregué a la PM.


  —¿Dónde?


  —En Vesoul.


  El capitán Jones preguntó por qué Weiss había ido a Vesoul, a lo que éste respondió:


  —Era un lugar tan bueno como cualquiera. Era un pueblo y yo quería estar lejos de la artillería.


  —Ahora le pregunto: en los dos casos, cuando esas descargas de artillería comenzaron, ¿intentó realmente quedarse allí?


  —Sí, señor.


  —¿Qué pasaba por su mente en esos momentos?


  —Mi mente estaba nublada. No podía pensar con claridad.


  El turno de preguntas del capitán Jones acabó sin que le preguntara si alguien más había desertado con él. Los nombres de los dos desertores con los que había abandonado el frente el 28 de octubre, los soldados Clarence Weidaw y James (Jim) Dickson, no entraron en el registro del tribunal. Tampoco se mencionó la deserción de Frank Turek, ni del otro soldado de la misma CompañíaC esa mañana, pese a que Turek había ocupado el banquillo de los acusados apenas veinticuatro horas antes. Eran omisiones significativas. Que al menos cinco hombres de una misma compañía estuvieran tan disgustados que abandonaron el frente a la vez, no hablaba bien ni de su comandante ni, posiblemente, del ejército mismo. Nadie preguntó si Weiss tenía fe en el capitán Simmons. Nadie le preguntó si hubiera permanecido en la guerra a las órdenes de otro comandante, como había pedido hacer con el capitán francés Binoche y con los oficiales de la OSS, el teniente Rickerson y el comandante Cox. Aunque la acusación habría perdido fuerza en su tesis si hubiera desviado la atención del tribunal a las demás deserciones y a la insatisfacción general con el comandante de la compañía, la defensa fue negligente y dejó estos aspectos fuera del juicio. Weiss había desertado con otros dos hombres. ¿Dónde estaban? ¿Por qué no eran juzgados? Si se estaba tratando psiquiátricamente a otros con las mismas enfermedades, ¿por qué no a Weiss?


  El tribunal intervino para realizar otras tres preguntas, ninguna de ellas relevante para el caso[529].


  —Cuando quedó separado de su compañía, cerca de Valence, ¿con qué les despejó el camino el cazacarros?


  —Con armas de tres pulgadas, señor.


  —¿A qué distancia estaban?


  —A unos cientos de metros.


  —Durante el periodo en que estuvo con el maquis, ¿realizó algún tipo de demolición? ¿Combatió contra los alemanes en alguna ocasión durante esa época?


  —No, señor.


  En este punto la confusión de Weiss parecía desoladora. Su época con la Resistencia no era pertinente en el juicio en su contra. Su juicio era por deserción el 16 y el 28 de agosto cerca de Bruyères, no por haber quedado separado de su compañía en Valence en agosto. Para peor, sus respuestas no eran precisas ni jugaban a su favor. Había intentado combatir contra los alemanes en una granja con el grupo de maquis del comandante Mathey y había ayudado al capitán Binoche a demoler un puente sobre el río Ródano.


  El comandante Wilson, al notar la discrepancia, refrescó la memoria de Weiss.


  —Cuando estuvo con el maquis, ¿participó en algún tipo de demolición?


  —Sí, señor —respondió Weiss.


  —¿Qué hizo?


  —Volamos un puente, lo que impidió a los Jerries atravesarlo.


  La defensa había aclarado parte del registro, pero su relevancia con respecto al cargo y las especificaciones era nula[530]. El comandante Wilson había acabado, y el ayudante del Procurador General del Juicio, el capitán Jones, llevó a cabo un corto segundo turno de preguntas acerca de Valence, donde el escuadrón de Weiss quedó separado del resto de la compañía.


  —Cuando le dispararon por primera vez, con esa unidad de tanques cazacarros, ¿fue la primera vez que se dio cuenta de que estaba muy asustado?


  —Sí, señor.


  —¿Eso fue antes o después de unirse al maquis?


  —Antes, señor.


  —¿Y dice que salió con los maquis y voló un puente?


  —Sí, señor.


  —¿No tenía miedo entonces?


  —Los alemanes más cercanos estaban a seis kilómetros y eran tan sólo una fuerza de ocupación.


  El capitán Jones no tenía más preguntas, y el tribunal comenzó su propio interrogatorio al testigo.


  —Cuando estuvo con los paracaidistas cerca de la frontera suiza, ¿escuchó alguna descarga de artillería?


  —No, señor.


  —¿Combatió allí con los paracaidistas?


  —Un enfrentamiento.


  —¿Cuál fue la naturaleza del combate?


  —No hubo combate; esperábamos un combate. Subimos hasta la frontera suizo-italiana y escalamos las montañas, y esperábamos fuego por parte de los jerries, pero no los había y conseguimos salir indemnes.


  El registro del juicio continúa: «Al no haber más preguntas por parte de la acusación, la defensa o el tribunal, se excusó al testigo, que retomó asiento junto a su defensa».


  La defensa llamó a su siguiente testigo, el sargento Settimo Gualandi[531]. Gualandi juró decir la verdad y la defensa le preguntó cuánto hacía que conocía a Weiss. «Desde marzo, señor», respondió, lo que significaba que se habían conocido durante la instrucción en Fort Blanding, Florida. Las preguntas del comandante Wilson permitieron a Gualandi contar al tribunal que Weiss y él habían desembarcado juntos en las playas del sur de Francia, habían servido en el mismo escuadrón y juntos habían quedado separados de su compañía en Valence.


  —Desde el momento en que desembarcaron en Francia hasta lo de Valence, ¿mostró Weiss algún indicio de tener miedo? —preguntó Wilson.


  —No, señor. Ninguno en absoluto.


  —¿Alguna vez enviaron a su escuadrón a patrullar?


  —Sí, señor.


  —¿Iba Weiss con ustedes?


  —Sí, señor.


  —En las cercanías de Valence, ¿estaban Weiss y usted encargados de la misión de destruir una ametralladora próxima [sic]?


  —Sí, señor.


  —¿Le contaría a este tribunal qué ocurrió cuando los enviaron a aquella misión?


  —Quedamos embolsados y se ordenó a nuestro escuadrón retroceder un poco para desplazarse lateralmente y flanquearla. Weiss era primer explorador. Lo seguíamos cuando quedó embolsado justo debajo del nido de la ametralladora cuando los tanques aparecieron por la carretera y comenzaron a abrir fuego; estábamos muy cerca de ellos. Estaban a nuestra derecha y no podíamos retroceder.


  —¿Había en las cercanías fuego amigo?


  —Era todo fuego alemán en ese momento, cuando estábamos en el flanco derecho.


  —¿Qué ocurrió luego?


  —No podíamos regresar debido al fuego de ametralladora, de modo que retrocedimos, yo diría que unos 100 metros, y nos quedamos en una zanja toda la noche. Por la mañana nuestra compañía ya se había retirado y no sabíamos dónde estaba, de modo que nos trasladamos a campo abierto hasta una granja y establecimos nuestro perímetro de seguridad. Unos policías franceses llegaron en bicicleta y nos vieron y se fueron de inmediato. Regresaron muy pronto: dos hombres y un civil trajeron uniformes de policía. Nos extrajeron de cuatro en cuatro. Atravesamos Valence y el río Ródano.


  —¿Cuántos soldados estadounidenses había en el grupo que quedó separado?


  —Éramos ocho.


  —¿Recuerda los nombres de alguno de los demás?


  —El sargento Scruby. Resultó herido. Y estaba Segle [sic].


  El interrogatorio que siguió obtuvo por parte de Gualandi un resumen del servicio del escuadrón con la Resistencia y la OSS. Después, el comandante Wilson preguntó a Gualandi si había realizado misiones con los paracaidistas.


  —Sencillamente íbamos con ellos a donde fuera que fuesen —respondió Gualandi—. No teníamos una asignación especial.


  —¿Cómo regresó a su unidad desde los paracaidistas[532]?


  —Nos quedamos allí unos dos días y decidimos que sería mejor regresar. El comandante Cox nos escribió una carta que explicaba al oficial al mando del 143.º que habíamos estado combatiendo con el maquis y nos habíamos unido a los Paracaidistas y que durante todo ese tiempo habíamos estado bajo control militar y en activo. Escribió la carta para el general y después regresamos haciendo autoestop.


  —¿Qué sucedió cuando regresaron?


  —Fuimos a ver al comandante de la compañía.


  Tras concluir así el interrogatorio de la defensa, el ayudante del Procurador General del Juicio comenzó su turno de preguntas.


  —Sargento —preguntó—, ¿regresó el acusado a la compañía con ustedes?


  —No, señor. Nos dejó. Enfermó a nuestra llegada a Leone [sic]. Se quedó con los paracaidistas.


  —Ahora bien —prosiguió el fiscal—, ¿estaba usted en su escuadrón el día 16 de octubre de 1944, o por esas fechas?


  —Cuando regresó lo colocaron en un escuadrón diferente.


  —¿Estuvo usted con él, o cerca de él, mientras se libró un combate?


  —Regresó cuando habíamos retrocedido un poco para descansar. Luego regresamos al frente otra vez y vino con nosotros.


  —¿Le pareció, cuando lo vio, que estaba muy nervioso?


  —No, señor. Me pareció que estaba bien.


  —¿Hubo algún momento en que le pareciera que Weiss estaba a punto de perder los nervios?


  —No, señor.


  El fiscal preguntó al sargento Gualandi si recordaba que Weiss se volviera a unir a la compañía el 28 de octubre y regresara a frente. Lo recordaba.


  —¿Recibieron una descarga de artillería cuando subieron hasta allí?


  —Nos desplazamos a la posición del 142.º y hubo una descarga de artillería.


  —¿Hubo una descarga de artillería la primera mañana? ¿Un ataque de los jerries?


  —No lo recuerdo, señor. No podría asegurarlo.


  —¿Podría recordar si hubo una descarga de artillería Jerry alrededor de las cuatro de la mañana?


  —No puedo recordar, señor.


  —¿Dice usted que estaba con el acusado el día 28?


  —Sí, señor.


  —¿Le pareció que estuviera anormalmente nervioso, de alguna manera?


  —No, señor. Parecía estar bien.


  El estenógrafo registró: «Al no haber más preguntas por parte de la acusación, de la defensa ni del tribunal, se permitió al testigo retirarse».


  Cuando Gualandi abandonó el estrado de testigos, Weiss tuvo la sensación de que la declaración de su amigo había reforzado más la causa de la acusación que la suya. La aseveración de Gualandi de que Weiss no estaba nervioso durante el combate debilitaba el argumento de que las descargas de artillería habían causado su ataque de pánico. «Mientras escuchaba a Gualandi», escribió Weiss, «me di cuenta de que todos los hombres que formaban el tribunal eran oficiales, de teniente a coronel; no había un solo recluta entre ellos.»


  Si en el tribunal hubiera habido reclutas del frente, pensó, hubieran comprendido su estado mental. Los oficiales de retaguardia carecían de la experiencia sobre la cual juzgar el miedo y el descontento capaces de llevar a un recluta a desertar.


  El comandante Wilson presentó la Prueba A de la Defensa, los resultados del psiquiatra de la división, el comandante WalterL. Ford[533]. Con fecha de 2 de noviembre de 1944, el día en que Ford entrevistó a Weiss por «acusaciones pendientes», el «Informe Psiquiátrico para Casos Disciplinarios» ocupaba dos páginas. En la primera, el comandante Ford escribió a mano, con letra apenas legible:


  Este soldado fue asignado a la div. En junio de 1944. 3 semanas de combate cerca de Roma y participó en la invasión del sur de Francia. Su unidad quedó rodeada cerca de Valence y lo declararon MIA durante 43 días. En ese tiempo luchó con el maquis y con una unidad de recon. De los serv. Esp. De la que recibió una distinción. Cuenta que ha ido poniéndose más tenso y «nervioso» de manera gradual. Sueña con combates y tiene dificultad para dormir. Ha notado un miedo cerval a ir en coche e intolerancia al ruido. Abandonó su unidad el 27 de octubre pues sintió que no podía tolerar más el combate.


  El formulario en el que el comandante Ford escribía su análisis exigía que completase la frase «en mi opinión sufre de (diagnóstico médico con breve explicación de la enfermedad en términos aptos para legos) (…)» Ford escribió: «psiconeurosis, ansiedad, leve. Se trata de un trastorno emocional que dificulta al soldado controlar su conducta en combate».


  Bajo el epígrafe «recomendación» respondió: «Recomiendo que la enfermedad arriba expuesta sea considerada como un atenuante a evaluar en conexión con las demás pruebas». La segunda página del informe era un juego de preguntas estándar para su empleo en el tribunal. La mayoría tenían que ver con la capacidad de Weiss para comprender los procedimientos jurídicos del tribunal, a las que Ford respondió: «Sí». En las preguntas acerca de responsabilidad criminal, Ford respondió cinco preguntas acerca del estado mental del acusado:


  
    	1. ¿Se encontraba, en el momento de cometer el supuesto delito, sufriendo un defecto de razonamiento como consecuencia del trastorno mental? No.


    	2. Tal defecto de razonamiento, ¿le impedía conocer la naturaleza y cualidad del acto que estaba cometiendo? No.


    	3. Tal defecto de razonamiento, ¿le impedía comprender las consecuencias de ese acto? No.


    	4. O, en caso de que las conociera, ¿era tal su estado mental como para no poder evitar cometer ese acto? No.

  


  Con respecto a la conducta, el informe preguntaba: «¿Sufría el acusado, en el momento del delito, de algún trastorno físico o emocional que pudiera afectar a su conducta?» La respuesta de Ford era: «Sí».


  Tras presentar el informe de Ford, la defensa concluyó su exposición.


  La acusación llamó a declarar al soldado Weiss. El capitán Jones, ayudante de la acusación, le preguntó:


  —Weiss, ¿está usted dispuesto a regresar al combate?


  —En otra calidad, señor.


  —¿Está dispuesto a regresar a la Compañía C, 143.º de Infantería, y combatir?


  —No me creo capacitado, señor.


  —¿Ha decidido ya que no va a volver, soldado Weiss?


  —No he decidido nada, señor. Siento que estoy perdiendo la razón.


  —¿Ha probado alguna vez a ejercitar su mente, soldado Weiss? Porque ha decidido, sin embargo, que lucharía en cualquier otra calidad.


  —Fuera del frente, señor.


  —¿Regresará o no al combate?


  —No entiendo la pregunta, señor.


  —Yo creo que sí entiende mi pregunta, Weiss. ¿Regresará a las líneas de su compañía a combatir?


  —No creo que pueda, señor.


  La acusación y la defensa realizaron entonces sus argumentaciones finales al tribunal, que el estenógrafo no recogió en la transcripción del juicio. Los quince oficiales del tribunal militar se retiraron para llegar a un veredicto.


  Weiss, sentado junto al comandante Wilson, esperó la sentencia. El tribunal regresó poco después, lo que indicaba que no había habido mucha discusión.


  El comandante Clarke, presidente del tribunal, pidió a Weiss que se levantara. La transcripción del juicio registró:


  
    Por votación secreta y por escrito, dos tercios de los miembros presentes en el momento en que se realizó la votación, mostrándose de acuerdo para cada sentencia de culpabilidad, hallándose al acusado:


    De la Especificación 1: Culpable.


    De la Especificación 2: Culpable.


    Del Cargo: Culpable[534].

  


  «Dos tercios del tribunal» significaba que cinco de los quince oficiales habían decidido que Weiss no era culpable. En un juicio civil, Weiss habría sido declarado inocente. Los tribunales militares funcionaban según sus propias reglas, codificadas en el Court Martial Manual (Manual de Juicios Militares) de 1920 según la revisión de 1943. En una votación por mayoría, Weiss era culpable de violar el Artículo de Guerra75 y se enfrentaba a la pena de muerte. Tras pronunciar su veredicto, se informó al tribunal de que el soldado Weiss no tenía condenas anteriores por ningún delito previo, civil ni militar. Se comunicó también que la paga básica de Weiss era de 60 dólares al mes, menos los 22 dólares mensuales destinados a familiares dependientes y los 6,40 dólares mensuales del seguro gubernamental. Cuando se le preguntó si la información era correcta, Weiss respondió: «Todo excepto mi paga, señor. Recibo70 dólares al mes como paga de combate».


  El tribunal volvió a retirarse para deliberar la sentencia. Weiss esperó sin demostrar emoción alguna. Los quince oficiales consideraron, por voto escrito y secreto, las posibilidades disponibles según la ley: enviar a Weiss a prisión u ordenar su «muerte por descarga de mosquetería». El tribunal se sentó nuevamente a la larga mesa unos minutos después, una duración tan corta que indicó que no había habido debate. Sentado junto a los otros catorce oficiales, con el altar tras él, el teniente coronel Faulkner pidió a Weiss que se pusiera de pie. La capilla estaba ahora tan fría como el pueblo cubierto de nieve del exterior. «Soldado Stephen J. Weiss, número de serie del ejército 128033», pronunció Faulkner, «se le da de baja deshonrosa del servicio; se le retiran todas las pagas que se le deben o se le pudieran deber, así como las primas, y se le confina a trabajos forzados, en el lugar que decida la autoridad competente, por el resto de su vida».


  Tres cuartas partes del tribunal, según el registro, votaron esta sentencia. Esto suponía once de los quince oficiales. «En ese momento, a las 14.30 PM[*] del 7 de noviembre de 1944, el tribunal pasó a otros asuntos».


  El juicio que decidió el destino del joven soldado Stephen J. Weis, de 19 años de edad, había tardado cinco horas, incluida al menos una para el almuerzo, en condenarlo a prisión para el resto de su vida.


  «No me mataron físicamente», escribió Weiss, «pero con diecinueve años y mi vida concluida, no era sino un cadáver andante. Si me hubieran matado en el acto hubiera estado bien, porque no me importaba un carajo.»[535]


  Los quince oficiales del tribunal militar de Stephen J. Weiss no fueron los únicos estadounidenses en depositar su voto aquel martes. En los Estados Unidos, el electorado acudía a las urnas para escoger entre Franklin Delano Roosevelt y Thomas E. Dewey como presidente y comandante en jefe. Para cuando Roosevelt supo que el público le había otorgado un apoyo abrumador para un cuarto —y sin precedentes— mandato Steve Weiss daba pisotones en el suelo para evitar que los pies se le congelaran. En la misma celda, a su alrededor, había asesinos, violadores, ladrones y otros desertores convictos. Era donde había comenzado todo casi un año antes, cuando desertores en un calabozo en la cabeza de playa de Anzio le habían advertido de que acabaría como ellos. En aquel momento no les había creído, y apenas podía creérselo ahora.


  Veintisiete


  
    La cárcel militar puede resultar no ser de ninguna utilidad: a veces incluso empeora las cosas.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.355.

    

  


  El soldado Stephen Weiss abandonó los calabozos de Bruyères a finales de noviembre de 1944, encadenado a otros convictos y enviado hacia el oeste en una sucesión de trenes de carga y de pasajeros. Tras varios días de cambios de trenes, los prisioneros acabaron en la Gare de l’Est de París. Un policía militar recogió a Weiss en la estación, y Weiss se subió a su jeep. Cuando el PM no se molestó en esposarlo, Weiss le preguntó por qué. La respuesta era obvia: «¿Tienes algún lugar al que ir?».


  Sólo había un lugar, el Centro de Instrucción Disciplinaria (DTC) del Loira, a más de ciento cincuenta kilómetros de Le Mans. El PM condujo un jeep sin capota a través de la oscuridad del París posliberación, cuyos rasgos Weiss estaba demasiado atontado para disfrutar. Salieron de la ciudad por una puerta occidental y, justo después de pasar Versalles, salieron de la Carretera Nacional10 para un almuerzo nocturno tardío. El policía y su detenido comieron sin hablar, entre el humo de los cigarrillos y de la cocina de una cantina militar para conductores de camiones del Ejército. Cuando acabaron, el PM no perdió el tiempo. Un viento helado les azotó la cara conforme atravesaban a toda velocidad el sombrío paisaje marcado por las cicatrices de la titánica lucha de unos meses antes. Ni los campos de cultivo ni las praderas causaron una gran impresión a Weiss, a quien la sentencia de por vida a trabajos forzados, por parte del tribunal militar, le había quitado todo sentimiento. Para el joven de diecinueve años, «de por vida» era un tiempo inimaginablemente largo. El jeep pasó la ciudad de Le Mans, que el 3er Ejército del general Patton había liberado el 8 de agosto, y cruzó el río Sarthe para continuar hacia el oeste, pasando por aún más praderas heladas.


  El PM abandonó la carretera y maniobró por dos roderas marcadas en tierra hasta un terreno cuadrado, sin señalar, donde le esperaba otro PM.


  El conductor pidió el recibo de la entrega, como si Weiss hubiera sido un paquete de botas. El jeep se alejó dando tumbos y dejó al adolescente convicto sólo con el guardia de la prisión. Al mirar el desolado terreno, Weiss se preguntó dónde estaría el DTC. El guardia le dijo que aún no existía: Weiss y los demás prisioneros lo iban a construir.


  Los calabozos habían sido tierra de cultivo hasta el 17 de octubre de 1944, cuando el 2913.ºDestacamento de Supervisión de Prisiones de la PM llegó desde Gran Bretaña para convertirlo en una penitenciaría[536]. Prisioneros de guerra alemanes pusieron los cimientos de una prisión que aguardaba a 4500 convictos del Ejército de EE.UU. Para cuando Weiss llegó, las únicas estructuras eran tres cobertizos de ladrillo de una sola planta que habían sido edificios de la granja. Uno servía como enfermería. Los otros dos eran el comedor y las oficinas del campo. Los prisioneros tenían que construir todo lo demás, desde las jaulas en que los tendrían hasta las torres de vigilancia desde las que les dispararían si intentaban escapar. Asignaron a Weiss a una tienda biplaza junto con otro prisionero por aquella noche. Por la mañana, camioneros negros de los Servicios de Suministro (racialmente segregados) entregaron madera, alambre de púas, clavos y otros materiales a los prisioneros para que construyeran su nuevo hogar. Destacamentos de trabajo rompían el helado suelo con picos para crear pozos de castigo y para plantar los postes de las verjas a lo largo del perímetro de la base. Los hombres trabajaban rápido y durante turnos de largas horas. Cuando no estaban trabajando, hacían fila en el campo para recibir comida de la cocina del campamento o compartían una letrina comunitaria. Escasos de mantas, dormían con la ropa puesta.


  Los uniformes de los prisioneros no eran abrigados ni impermeables. Una lluvia incesante empapaba sus chaquetas, pantalones y botas de combate. Con las manos frías, se daban golpes en el cuerpo para evitar congelarse. A quienes contraían neumonía se los llevaban a hospitales militares fuera de la base y los devolvían en cuanto se recuperaban. La cantina del campamento tenía poca comida caliente, y los prisioneros sobrevivían prácticamente a base de raciones frías. «Sin embargo, para ser justos», escribió Weiss, «tampoco en el frente teníamos suficiente comida.»[537]


  Weiss observaba el personal de policías militares del campamento, la mayoría de los cuales habían sido agentes de policía en su vida civil. Su opinión sobre ellos no era muy elevada. El sargento segundo a cargo del destacamento de trabajo llevaba un palo de tienda de campaña con el que golpeaba a los prisioneros que le molestaban. Había sido policía en Nueva York, pero la ciudad no era ningún nexo de unión entre él y Weiss. A sus espaldas, Weiss lo llamaba Piernas Torcidas. Su apodo para un enorme PM que había sido patrullero en Chicago, era Big Al[*]. El oficial al mando, el teniente coronel HenryL. Peck, había sido contratista inmobiliario en los Estados Unidos[538]. Weiss recordaba: «A veces lo veía caminando hacia su oficina; un adusto, inaccesible oficial de aspecto impoluto, y me preguntaba cómo reconciliaba su posición como administrador de una prisión, estancado en una trampa, conduciendo a un puñado de inadaptados como si fueran ganado, con las de los coroneles que llevaban tropas al combate, en el lado interesante»[539]. Tras haber estado en el «lado interesante» y, en su propia mente, haber fracasado, Weiss sabía que deparaba menos peligros para un coronel que para un soldado raso de infantería. Le preocupaba que en el Centro de Instrucción Disciplinaria no hubiera instrucción ni rehabilitación. A los hombres «simplemente se los almacenaba».


  Los Centros de Instrucción Disciplinaria intentaban ser una alternativa de progreso a los «Barracones Disciplinarios» del Ejército, donde se enjaulaba tan sólo a los peores criminales. El nuevo nombre apuntaba a una nueva filosofía de castigo, cuya idea básica era que los prisioneros seguían siendo soldados que podían volver a ser instruidos para el servicio. El Manual del Prisionero de otro CID afirmaba que la finalidad del confinamiento era «devolver honorablemente al ejército a aquellos de entre vosotros que demostréis mediante vuestra actitud, conducta, aptitud y aguante que sois dignos de tal acción»[540]. En la mayoría de los CID, la práctica nunca estaba a la altura de la teoría: en el CID de Lichfield, en Staffordshire, Inglaterra, los guardias eran tan brutales con los prisioneros, especialmente con los desertores, que se los sometió a consejo de guerra[541]. Como Weiss descubrió, el CID del Loira carecía de programa para rehabilitar a ningún prisionero ni devolverlo «honorablemente» al servicio. Lo que tenía era un riguroso régimen de trabajos forzados, crueldad gratuita, privaciones mezquinas y comida insuficiente e incomestible.


  Las directrices establecidas por el jefe de la Policía Militar del Teatro Europeo, el general de división Milton A. Reckord, estipulaban que «a los prisioneros no se los tratará con tal laxitud que el confinamiento les pueda parecer una alternativa atractiva a su deber, ni con tal severidad como para crear la indebida resistencia a cualquier posibilidad de rehabilitación»[542].


  Sus directrices exigían que los prisioneros alojados en edificios durmieran «sobre catres de madera o cajas de madera, sin colchoneta ni colchón de muelles; mientras que a quienes se alojen en tiendas de campaña [como Weiss] se les puede proporcionar un saco de dormir y una cantidad mínima de paja». Con respecto a la alimentación, las instrucciones del general Reckord especificaban: «No se proporcionará carne solamente por el bienestar del prisionero salvo en las más extraordinarias circunstancias». Y añadía: «La luz no se pondrá a disposición del prisionero para su bienestar. Sin embargo, puede emplearse para facilitar el trabajo y la instrucción».


  Hacia la segunda semana de diciembre, ya eran visibles las líneas generales del campo: jaulas, cada una tan grande como un campo de fútbol, en las que los prisioneros metieron sus tiendas de dos plazas; agujeros de confinamiento solitario, subterráneo, sellados con barrotes de hierro; alambre de púas que rodeaba el campamento y lo dividía en secciones y torres de vigilancia desde las que PM con ametralladoras de calibre.30 estaban preparados para disparar a cualquiera que pusiera un pie al otro lado de la alambrada. La Oficina del Jefe de la Policía Militar informaba de que los hombres pronto construyeron el recinto principal, que comprendía «una amplia área rodeada por una doble alambrada de púas, de 4,25 m de altura. Once jaulas mantenían a los prisioneros segregados en función del delito que habían cometido»[543]. Weiss quedó confinado con otros desertores, todos ellos condenados a penas de entre veinte años y cadena perpetua. No se parecía nada a la guerra de su padre.


  Veintiocho


  
    La ira, compartida, controlada y dirigida con el único propósito de derrotar al enemigo, es una poderosa fuerza para la supervivencia y la victoria.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.325.

    

  


  El cabo Alfred T. Whitehead tenía mucho por lo que estar agradecido cuando la fiesta de Día de Acción de Gracias llegó a la región parisina de Schnee Eifel, el 23 de noviembre de 1944. Desde el regreso de su 2.ºBatallón desde París, diez días atrás, el frente que discurría a lo largo de la frontera entre Bélgica y Alemania había permanecido estático. El 38.ºRegimiento había cavado profundas trincheras y construido cabañas de madera gracias a los abundantes pinos[544]. También había construido una pequeña iglesia que no habría desentonado en la frontera en épocas de Davy Crockett. Los cocineros proporcionaban comida caliente la mayor parte del tiempo, y algunos de los mejores cazadores complementaban su dieta con venado. Charles B. MacDonald, capitán de infantería y posteriormente el mejor historiador de la campaña de la Línea Siegfried, escribió: «Era cierto, por otra parte, que los alemanes al otro lado del frente se alegraron, en general, de emular a los estadounidenses y mantener el sector relativamente en calma»[545]. Para la infantería, pese a realizar múltiples patrullas y a soportar impactos de mortero y artillería, no podía haber un campo de batalla mejor.


  Para celebrar Acción de Gracias, la Compañía del Cuartel se trasladó a un área de descanso cerca de la ciudad belga de Saint Vith. Conforme salían del frente, Whitehead se colgó de la puerta trasera de un camión junto a otro soldado. Al cabo de unos quince kilómetros, los hombres vieron una ambulancia ardiendo a un lado de la carretera. Seguramente le había dado un proyectil de artillería alemán. Antes de que pudieran reaccionar, los alemanes los bombardearon. «Una tremenda explosión sacudió el camión», escribe Whitehead, «y fragmentos de metal volaron a pocas pulgadas de mi cabeza y atravesaron la mano del suboficial que estaba a mi lado».


  El camión buscó refugio en un recodo de la carretera, donde el conductor cayó muerto. Whitehead y otro soldado saltaron y corrieron por un campo nevado. El otro soldado dijo que le habían dado, y sangraba por el pie. Lo recogieron los médicos y los soldados retomaron el viaje.


  Su alojamiento era una vieja granja con un porche delantero que recordaba a Whitehead «los que había en Tennessee»[546]. El campamento proporcionaba infrecuentes lujos como duchas con agua caliente, uniformes limpios y espectáculos de la USO. Se servía pavo de Acción de Gracias con todas las guarniciones, pero el bombardeo en la carretera había afectado tanto a Whitehead que no pudo disfrutarlo. Tal y como había hecho de niño para escapar de su padrastro, se aventuró en el bosque a por caza. No encontró nada digno de dispararle hasta la puesta de sol, cuando una gran liebre saltó ante su mira. La cazó, pero, sin apetito, se la regaló a un granjero belga.


  Una semana más tarde, de regreso en el frente, Whitehead alternaba entre patrullas y guardias. Escuchó por primera vez Radio Berlín y la voz de la mujer estadounidense que se hacía llamar Midge at the Mike («Midge al micro»). Los soldados la llamaban Axis Sally («Sally la del Eje»), pero su verdadero nombre era Mildred Elizabeth Gillars. Había abandonado su trabajo como profesora de inglés en Berlín, en 1935, para hacer de locutora para los nazis. A partir de diciembre de 1941, cuando los EE.UU. entraron en guerra, su audiencia objetivo era el ejército estadounidense. «Me temo que estáis suspirando por alguien», susurraba su sensual voz a los soldados que añoraban el hogar, «pero me pregunto si no estará, allá en casa, saliendo con los no aptos para el servicio». Sus llamadas a los soldados a que se rindieran y disfrutaran de «huevos y beicon fritos» no impresionaban a Whitehead: «Ese tipo de bulos propagandísticos no nos afectaba lo más mínimo»[547], escribió.


  El 11 de diciembre, la 106.ª División de Infantería relevó a la segunda a lo largo de las débilmente defendidas líneas del frente. La 2.ª se trasladó al oeste en convoy motorizado, atravesando Saint Vith hasta llegar a Camp d’Elsenborn, justo tras la sierra de Elsenborn, en Bélgica. Se trataba del punto de ensamblaje para un ataque propuesto contra la carretera que unía Krinkelt, en Bélgica, y Dreiborn, en Luxemburgo. El objetivo era obtener el control de la presa Schwammennaeul sobre el río Rur, donde los alemanes esperaban para inundar a las fuerzas estadounidenses que se trasladaban al oeste por el Rin.


  El 13 de diciembre, la 2.ª División abandonó Elsenborn y se trasladó a un pequeño pueblo belga llamado Rocherath. Desde allí, el 9.ºRegimiento de Infantería intentó abrir una brecha en las líneas alemanas. El 38.º se quedó justo detrás, a la espera de entrar por cualquier brecha abierta, pero las defensas alemanas, en una casa de aduanas fortificada cerca del cruce de carreteras de Wahlerscheid, frenó en seco la ofensiva.


  La batalla prosiguió sin decidirse claramente hasta el 15 de diciembre. Aquel mediodía, los cocineros llevaron comida caliente a la línea en que el 38.º esperaba para seguir al 9.º al combate. «Para los veteranos, eso era como el Beso de la Muerte», escribió Cleve Barkley, basándose en recuerdos de su padre. «Aunque encantados de devorar rancho caliente, sabían que ese gesto sólo significaba una cosa: Iban a entrar en acción… ¡y pronto!»[548]


  Muy temprano por la mañana del 16 de diciembre, el 2.ºBatallón del 9.ºRegimiento penetró en las líneas alemanas para capturar prisioneros y posiciones fortificadas, seguido por el 3.º Batallón del 9.º Regimiento. El 2.º Batallón del 38.º Regimiento de Infantería, al que pertenecía Whitehead, iba delante: «Cuando llegamos al punto de ataque ya no contábamos con la protección del denso bosque. El enemigo había despejado aquí una amplia zona de tiro frente a sus fortines, y lo había llenado de objetos enormes, formidables, así como de alambre y minas»[549]. El 2.º Batallón condujo al 9.º Regimiento a la refriega. El capitán Charles B. MacDonald escribió:


  Hacia medianoche, el 2.º Batallón [del 38.ºRegimiento de Infantería] controlaba una sustancial cabeza de puente en el punto fortificado de Wahlerscheid, y otro batallón iba entrando silenciosamente por el hueco abierto. Un batallón giró hacia el noroeste; el otro, hacia el noreste. Los hombres se movían rápidamente de una posición a otra, volando las puertas de las casetas fortificadas con cargas explosivas Beehive[*], matando o capturando a sus ocupantes, expulsando a los somnolientos alemanes de sus trincheras y capturando hasta setenta y siete de ellos de un solo golpe en el edificio de aduanas[550].


  Whitehead reclamó para sí una parte no precisamente pequeña de la victoria: asegura haber destruido «dieciséis emplazamientos enemigos, incluidas varias trincheras, con un lanzallamas», hazañas de las que otros veteranos de aquella batalla dudaban. Whitehead escribió también que el líder de su batallón cursó una petición a su nombre para una Estrella de Plata. El 2.ºBatallón empujó otros 1500 metros a través del Bosque de Monschau, donde la artillería y ametralladoras alemanas abrieron fuego sobre él. Para el 17 de diciembre, la ofensiva había llegado todo lo lejos que era posible.


  Aquel día la Naturaleza se puso de parte de los alemanes. La neblina y el aguanieve hicieron la vida imposible a los soldados y echaron por tierra los planes de los Aliados. Mientras Whitehead cavaba una trinchera lineal, un ordenanza de correos llegó corriendo hasta él. «Estáis rodeados», recuerda que dijo el joven. «¡Los alemanes han irrumpido, han tomado el depósito de agua, el depósito de correos y se han llevado todos los regalos de Navidad!» Whitehead respondió: «Estás jodidamente loco». El 9.º y el 38.ºRegimiento habían entrado profundamente en territorio alemán. Ni ellos ni sus mandos[551] sabían que el mariscal de campo Gerd Von Runstedt había lanzado la contraofensiva masiva que los diarios denominarían «Batalla del Saliente»[*]. Cuando Whitehead se dio cuenta de que el ordenanza no mentía, pensó que «casi habíamos ganado la guerra cuando esta mala noticia nos golpeó». El avance del 38.ºRegimiento estaba a punto de invertirse.


  El 38.º retrocedió a toda prisa desde el cruce de carreteras de Wahlerscheid hasta la sierra de Elsenborn. Parecía que los alemanes iban a lograr su objetivo de abrir una cuña entre los ejércitos aliados y tomar el puerto belga de Amberes, que se había abierto a los barcos aliados apenas el 26 de noviembre. Por la tarde, el 2.ºBatallón había tenido que luchar para abrirse paso hasta Rocherath. «Desconocedores de la estrategia a gran escala de la situación», escribió Whitehead, «estábamos todos maldiciendo, y yo me preguntaba a voz en grito por qué demonios aquella gente de la retaguardia era incapaz de mantener lo que ya habíamos tomado.»[552] Serían los soldados del frente los que pagarían el precio de que ni los mandos ni Inteligencia notasen la acumulación de fuerzas enemigas previa a la contraofensiva. Durante los tres días siguientes, la 2.ªDivisión y las otras tropas dispuestas a lo largo de la frontera alemana libraron una batalla por su supervivencia. La inexperta 99.ª División fue destruida casi por completo. Las posiciones cambiaban de manos muchas veces, se perdían las órdenes y morían hombres cuando sus propios compañeros les disparaban pensando que eran alemanes.


  «Ni el enemigo ni nosotros dábamos ningún cuartel», escribió Whitehead. «Aquellos de los nuestros que caían heridos o muertos en las carreteras acababan destrozados por las orugas de los tanques alemanes que les pasaban por encima.»[553] Whitehead salió con una patrulla de madrugada el 19 de diciembre. Al entrar en una casa vio a un oficial de las SS abalanzarse sobre él con una bayoneta. Derribado por un culatazo del rifle del oficial, Whitehead asegura que se movió lo suficientemente rápido como para apuñalar al alemán con una daga de combate. La lucha siguió hasta que Whitehead le disparó con su pistola de calibre 45. El encuentro resulta notablemente similar a uno que describió en la Colina 192, en Normandía. «Durante esos tres días no había habido tiempo para descansar; excepto por cortos periodos de 10 a 20 minutos, ninguno de nosotros consiguió cerrar los ojos», recordaba. «Muchas veces me agachaba, recogía un poco de nieve y me la frotaba por la cara mientras me decía a mí mismo: “estoy bien, estoy bien”.»


  Aunque el relato de Whitehead de su propia valentía entre el 16 y el 19 de diciembre resulta inverosímil, algunos soldados lograron al menos una de las muchas hazañas que él aseguraba haber realizado: pedir a la artillería que bombardease su propia posición para eliminar a los alemanes, que la habían tomado; inutilizar tanques Panther con bazucas y disparar a los miembros de su tripulación cuando salían o esconderse en una casa con alemanes dentro y conseguir escapar poniéndose una chaqueta alemana. Todo esto sucedió, aunque es improbable que el mismo hombre fuera responsable de todo ello. Nada en su hoja de servicios confirma estos cuentos de capa y espada, aunque no cabe duda de que Whitehead tenía derecho a su parte en la Distinción al Mérito de Unidad del 2.ºBatallón por «valentía sobresaliente, habilidad y temeraria iniciativa demostradas por todo su personal»[554].


  Tres días de combates casa por casa y cuerpo a cuerpo, en las ciudades gemelas de Krinkelt y Rocherath, acabaron con la retirada del 38.º bajo fuego enemigo. Hacia el 20 de diciembre la mayor parte de la 2.ªDivisión se había retirado unos cinco kilómetros hacia las tierras altas de Elsenborn, «una larga sierra natural y una posición mucho más recogida y defendible que las amplias carreteras y pueblos de la frontera»[555]. Desde allí las fuerzas estadounidenses podían bombardear a los alemanes de abajo. Whitehead recuerda que los oficiales nunca empleaban la palabra «retirada», sino que preferían «traslado a posiciones diferentes».


  Al menos 1030 soldados de la 2.ª División recibieron tratamiento por heridas en los tres primeros días. Cientos más habían muerto, desertado o caído prisioneros. Al Whitehead estaba vivo, sin heridas y no había huido. Tampoco estaba en un campo de prisioneros alemán como Frank «Hardtack» Kviatek, quien lo había entrenado en el campamento McCoy, Wisconsin[556].


  Para Navidad, la ofensiva alemana se concentraba más al sur, contra la 101.ªAerotransportada estadounidense y otras unidades situadas en Bastogne. El 38.ºRegimiento cavó trincheras lineales alrededor de Elsenborn durante la mayor parte del día de Navidad, y celebró la misma con raciones K frías. Pocos días después, mientras supervisaba un destacamento que enterraba alemanes, Whitehead reveló una insensibilidad impropia incluso de un hombre que había estado largo tiempo en combate: «Clavaba mi pico en sus cabezas, hacía palanca para levantarlos y los arrastraba hasta el borde de la fosa excavada, donde los tiraba. A los otros hombres del destacamento, todos reemplazos nuevos, no les gustó la manera en que yo hacía mi trabajo y me miraban, incrédulos».


  El lado derecho de su abdomen le había estado doliendo desde hacía días, y había pedido analgésicos en el dispensario. El doctor, al que había conocido en el campamento McCoy, lo examinó y le dijo: «Dios mío, Whitehead, la guerra se acabó para ti». Whitehead lo miraba incrédulo. «Te han de operar de apendicitis. Tendrás que regresar a Inglaterra y después probablemente te toque regresar a Estados Unidos.»


  Veintinueve


  
    Quien así sufre de neurosis de combate no es un debilucho, no es un cobarde. Es una víctima de la batalla.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.353.

    

  


  Una tarde, a finales de diciembre, un capitán de infantería llegó al Centro de Instrucción Disciplinaria del Loira, cerca de LeMans. Los prisioneros se alinearon en el exterior, frente a su improvisado despacho, para escuchar la propuesta del capitán. Éste, un veterano convaleciente de heridas del campo de batalla, pedía voluntarios para el frente. La contraofensiva alemana que había comenzado el 16 de diciembre en el bosque de las Ardenas se estaba llevando miles de vidas aliadas y el Ejército necesitaba hombres que las reemplazasen. Otorgaría la libertad a cualquier prisionero que regresara al combate. Cuando la guerra acabase se limpiarían las hojas de servicio y las bajas serían honrosas. Unos cuantos convictos firmaron, y demostraron una valentía que Weiss admiró.


  Cuando Weiss se encontró cara a cara con el capitán, se presentó voluntario a cualquier tarea, incluida limpieza de minas, que no fuese infantería. Su estado mental, por el que no había recibido tratamiento alguno, le hacía impensable el combate de infantería. El capitán le dijo que era infantería o nada. Weiss escribió posteriormente: «Lo rechacé de plano».


  Cada mañana, antes del alba, la corneta del campo tocaba a diana. Los hombres, que dormían con el uniforme puesto para no pasar frío, no necesitaban tiempo para vestirse. Hacían cola para lavarse los dientes y se dirigían al comedor común para desayunar huevos deshidratados o gachas. Una oscura mañana, de camino al desayuno, alguien gritó a Weiss: «¡Mueve el culo más de prisa!». Él respondió: «¡Que te den por culo!» Fue un error. Un PM empujó su cabeza contra la pared de ladrillos del comedor.


  Tras una hora congelándose en el lugar, Weiss oyó al sargento segundo a sus espaldas gritar: «¿Así que éste es el hijo de puta que no obedece las órdenes?». Antes de que Weiss pudiera responder, un puño le golpeó en un lado de la cara y le fisuró el cráneo contra la mampostería. «Mis ojos me ardían, la sangre caía por mi mejilla hasta gotear en el suelo», escribió Weiss. «Piernas Torcidas» lo arrastró hasta la oficina de administración, pateándolo durante todo el camino.


  Un oficial pidió a Weiss que se explicara. Sangrando y humillado, dijo que había creído que la persona que le decía que «moviera el culo más deprisa» era otro prisionero. De otro modo, habría mantenido la boca cerrada. «Piernas Torcidas» desafió a Weiss a que se pusiera los guantes. Antes de que Weiss pudiera responder, el oficial le dijo que cerrara la boca y le ordenó marcharse. Esto habría sido el final, pero el sargento segundo escogió a Weiss para futuros tormentos. Le proporcionaba una satisfacción especial atrapar a Weiss cuando éste visitaba la celda de otro prisionero y atizarle hasta la saciedad con su vara de tienda de campaña. Weiss se sentía tan resentido como impotente.


  Dos prisioneros de la 82.ª División Aerotransportada no pudieron soportar más el DTC del Loira y una noche atravesaron la alambrada. Al pasar lista a la mañana siguiente nadie respondió a sus nombres. Los guardias estaban furiosos; los prisioneros, exultantes. «No sólo estaba contento por su hazaña», escribió Weiss, «sino que además me encantaba que hubieran engañado a los guardias haciéndoles creer que, como instructores de atletismo de los prisioneros, un destino poco riguroso, se quedarían tras la verja.»[557] Los convictos apostaban cigarrillos acerca de si capturarían a los paracaidistas.


  Cuatro días más tarde, el sargento segundo «Piernas Torcidas» arrastró de regreso al campo a los dos presos fugados. Los demás prisioneros contemplaron desconsolados cómo pateaba a los paracaidistas y los golpeaba con la vara de tienda. «Piernas Torcidas» los arrastró bajo tierra, a un agujero de castigo, donde languidecieron una semana a base de pan y agua. Cuando la semana pasó, el Ejército los transfirió a una prisión federal en los Estados Unidos. La política oficial era que «aquellos que no mereciera la pena salvar se enviaban a los EE.UU.»[558].


  La directiva acerca de «Trato a los soldados de EE.UU. en confinamiento» del Jefe de la Policía Militar del Teatro de Operaciones, el general de división Milton A. Reckord, establecía que «no se tolerarán tratos crueles ni inusuales»[559].


  Eso no evitaba que la brutalidad fuera lo que caracterizaba el régimen de los campos de prisioneros, ya fuera por su diseño o por falta de supervisión hacia los guardias más sádicos. Una tarde en que no llovía, los guardias se llevaron a los hombres a una marcha fuera del perímetro del campo. Un prisionero se desvió a la izquierda y un guardia gritó: «Eh, tú, regresa a la línea». Cuando el hombre se desvió nuevamente a un lado de la fila, el mismo PM le apuntó con su pistola calibre.45 y disparó. El hombre cayó. Aferrándose su pierna que sangraba gritó de dolor. Algunos de los prisioneros acudieron en su ayuda mientras otros se quedaron paralizados, incrédulos. Otro guardia llamó a los médicos, que acudieron casi una hora más tarde en ambulancia para llevárselo al hospital. Los demás prisioneros disimularon su ira contra el guardia, que no fue castigado.


  Steve Weiss se encontró con otros dos desertores de la 36.ªDivisión, Jim Dickson y Frank Turek. La última vez que Weiss había visto a Dickson, en Lyon, iba de camino con Clarence Weidaw a un centro médico en busca de tratamiento para su psiconeurosis. Los doctores aceptaron que Weidaw, que había enmudecido tras haber estado a punto de ser quemado vivo por los alemanes, necesitaba tratamiento. Devolvieron a Dickson a la División, cuyo tribunal militar lo condenó por «mala conducta ante el enemigo» y lo sentenció a veinticinco años de trabajos forzados. «Recuerdo encontrarme con Dickson en el DTC», dijo Weiss, «pero nunca tuvimos mucho en común. No era alguien en quien confiara.»[560] Los dos soldados, que habían desertado juntos el 28 de octubre, se evitaron mutuamente a partir de su primer reencuentro en el DTC.


  Frank Turek, que había desertado de la 36.ª el mismo día que Weiss, no había estado suficiente tiempo en la Compañía Charlie como para que se hicieran amigos. «Hablamos un poco», dijo Weiss. «No nos conocíamos. Lo que recuerdo de él, y es una conducta que admiro, era que había sido capaz de valorar, con sus pros y sus contras, que estar en el frente era demasiado peligroso [para él]. Yo no pude hacer eso. Yo sólo vacilé.»


  Una vez se acabó la construcción del campo, el tiempo pasó con lentitud. No había libros que leer, muy poco trabajo que hacer, ningún programa de deportes, de rehabilitación o de terapia. Los trabajos forzosos eran cualquier cosa menos forzosos. «Había calistenia, marcha, estar por ahí perdiendo mucho tiempo», dijo Weiss. «Yo entrenaba a un grupo de colegas, quizás una o dos horas al día, en calistenia.»


  Algunos de los presos, blancos y negros, formaron un coro para entretener a los demás prisioneros. Su repertorio consistía en lo que Weiss llamaba «las típicas canciones que tanto blancos como negros podían conocer». Una de las más populares era Swing Low, Sweet Chariot[*]. La cooperación entre blancos y negros en el coro no implicaba que las relaciones entre las razas fueran fáciles. Un texano que Weiss había conocido en la 36.ªDivisión se quejaba de tener que compartir espacio con prisioneros negros[561]. «Era un hombre[**] duro, alto, delgado, tipo Gary Cooper», explicó Weiss. El texano atacó a un prisionero negro que se revolvió con todas sus fuerzas. Los demás prisioneros les animaban y los guardias ignoraron la tangana. «Fue una buena pelea», dijo Weiss. «Diría que empataron.»


  La mayoría de convictos del DTC del Loira eran reclutas negros, la mayoría de los cuales habían sido condenados por «delitos no militares» como asesinato, violación, atraco a mano armada, robo, hurtos y otras violaciones de la ley civil. Los registros del Ejército demuestran que los soldados negros recibían sentencias más duras que los soldados blancos condenados por los mismos delitos, y que tenían más probabilidades de ser ejecutados. En el Ejército había dos métodos para administrar la pena de muerte: fusilamiento y horca. «Se considera la horca más ignominiosa que el fusilamiento», señalaba una circular del Ejército de 8 de julio de 1943, «y es el método habitual, por ejemplo, en el caso de una persona sentenciada a muerte por espionaje, por asesinato en conexión con un motín o por violar el Artículo de Guerra92 [violación]. El fusilamiento es el método habitual para una persona sentenciada a muerte por un delito puramente militar, como por ejemplo quedarse dormido en una guardia»[562].


  Cuando los tribunales militares condenaban a muerte a soldados, alguien tenía que ejecutar la sentencia. Todos los soldados estadounidenses del Teatro de Operaciones Europeo estaban entrenados para disparar rifles, lo que los convertía en potenciales miembros de pelotones de fusilamiento. Pocos, por no decir ninguno, estaban cualificados para ejecutar en la horca. Con más hombres sentenciados a muerte por horca que a fusilamiento, se hacía necesario buscar un verdugo.


  La propuesta inicial del Ejército fue contratar a un verdugo local, pero un oficial de enlace de los Cuarteles de G-1 [Personal] del Ejército de los EE.UU. «expresó sus dudas acerca de que se pudiera hallar un ciudadano francés familiarizado con la horca, puesto que ésta no era un método de ejecución empleado habitualmente en Francia»[563]. Dado que no deseaba emplear la guillotina, el Ejército buscó un verdugo estadounidense.


  El 16 de septiembre de 1944, el teniente general JohnC.H. Lee, comandante de los servicios de suministro en Europa, apeló a todos los comandantes de sección de bases en busca de un verdugo. Su «MENSAJE DE SALIDA CLASIFICADO» decía:


  Se ha requerido realizar una encuesta clasificada como confidencial de su mando para determinar si alguno de sus EM [Enlisted Men, «reclutas»] es un verdugo cualificado para horca. Si se localiza un verdugo cualificado, determinar si se presentará voluntario para esta tarea. Informar de nombre, rango, ASN [Army Serial Number, «Número de serie del ejército»] y organización de todos los voluntarios mediante teletipos, proporcionando las cualificaciones[564].


  El cabo Erik Klick, de la 4237.ª Compañía de Esterilización de Intendencia, se presentó voluntario, si bien en los Estados Unidos tan sólo había presenciado, en lugar de tomar parte en ellas, algunas ejecuciones[565]. Otros dos potenciales verdugos se presentaron voluntarios, el soldado de segunda clase JohnC. Woods, de la 5.ªBrigada Especial de Ingenieros, y el soldado de primera clase Thomas Robinson, del 554.º Depósito de Intendencia. El teniente coronel Allen C. Spencer, de la oficina del Oficial Administrativo en Jefe, escribió a Lee que la experiencia de Woods se limitaba a «haber sido dos veces ayudante del verdugo en el estado de Texas y otras dos en el estado de Oklahoma». Un sencillo chequeo de las afirmaciones de Woods habría revelado que en esos dos estados la silla eléctrica había reemplazado a la horca: en Oklahoma en 1911, cuando Woods tenía siete años; y en Texas, en 1923, cuando Woods tenía veinte[566]. El soldado de primera clase John C. Robinson, de la ciudad de Nueva York, había sido panadero. Sin embargo, el Ejército designó a Woods como verdugo oficial y a Robinson como su ayudante.


  Mientras que los generales querían que fueran reclutas los que ejecutaran los ahorcamientos, de la misma manera en que tan sólo eran reclutas los que participaban en pelotones de fusilamiento, el verdugo requería un rango más alto que el de soldado raso. Esto quedó rápidamente rectificado cuando el jefe de la Policía Militar del Teatro de Operaciones, el general de división Milton A. Reckord, escribió, el 28 de septiembre: «G-1 ha prometido proporcionar el rango recomendado por mí al verdugo a fin de compensarle, aunque sea un poco, por la tarea que va a realizar. Recomiendo que el verdugo sea ascendido a sargento maestre[*], y el ayudante del verdugo aT/3 [técnico de tercer grado]»[567].


  De un plumazo se ascendió al soldado raso Woods a sargento maestre Woods, pasando por encima del soldado de primera clase Robinson (al que informes contradictorios llaman SPC y cabo) superándolo por dos grados de rango.


  En octubre, Woods y Robinson comenzaron un peregrinaje por Francia en un camión del ejército que transportaba su cadalso portátil. La política del Ejército exigía que los ahorcamientos por violación se llevasen a cabo en la comunidad en que se había cometido el delito. Se invitaba a las víctimas y a sus familiares a ser testigos de la justicia estadounidense, prueba de que el Ejército de los Estados Unidos condenaba el maltrato a la población local. Cuando el ahorcamiento en las comunidades era imposible, se llevaba a cabo en los DTC.


  El peregrinaje de Wood y Robinson los llevó a mediados de diciembre al Centro de Instrucción Disciplinaria del Loira, donde Steve Weiss fue incluido en un destacamento para construir el cadalso para el ahorcamiento de dos hombres. Uno había sido condenado por asesinato; el otro, por la violación de una mujer francesa. Ambos eran negros. El «Procedimiento para Ejecuciones Militares» del Departamento de Guerra, del 12 de junio de 1944, proponía unas directrices para cada aspecto de la ejecución de soldados por ahorcamiento, así como por «mosquetería»[568]. Weiss, que sostuvo largas conversaciones con el verdugo Woods, describió al sargento de cuarenta y un años como «un texano de San Antonio de complexión pequeña, con su gorra de lana de marinero calada hasta los ojos y una pistola semiautomática calibre.45 a cada lado de la cadera». Woods no sólo llevaba dos pistolas del.45 en cartucheras idénticas, como un cowboy, sino que además entretuvo a Weiss con historias de ahorcamientos que había realizado. Aseguraba haber realizado más de trescientos ahorcamientos en catorce años. Era una estadística improbable para un hombre que se había convertido en verdugo militar tan sólo dos meses antes y cuyo registro anterior comprendía su pretensión de haber cooperado en tan sólo cuatro ahorcamientos. Cuando Weiss y los demás prisioneros completaron el cadalso, sobre una elevación en un lateral del campo, Woods comprobó ostentosamente la trampilla de caída, la caída misma[*] y el resto del equipo. A ojos de Woods, todo estaba en perfecto estado de funcionamiento.


  Lo que el manual del Ejército llamaba la «ceremonia» comenzó cuando un destacamento de PM quitó el candado de la celda del condenado y le puso a éste unas esposas. Los demás presos del Corredor de la Muerte estallaron de furia, gritando y golpeando pequeñas tazas de estaño contra los barrotes de sus celdas.


  Los demás prisioneros se quedaron de pie, en posición de firmes delante de sus tiendas de dos plazas. Los PM llevaron al condenado a través de todo el campo y atravesaron las puertas hacia el cadalso. Weiss, de pie cerca del patíbulo, vio como el soldado negro subía los escalones. Como prescribía el manual, arriba le esperaban el oficial al mando, el capellán y el oficial médico. Con ellos estaba el sargento Woods. El oficial al mando leyó en voz alta la sentencia y, como exigía el manual, preguntó: «¿Desea realizar alguna declaración antes de que se dé la orden de llevar a cabo su ejecución?». El convicto no tenía nada que decir.


  El sargento Woods dio un paso al frente sosteniendo una capucha que, de acuerdo a las regulaciones, era «de un material satinado y negro, con cortes en la parte abierta para que cayera bien sobre el pecho y la espalda del prisionero. Se le añadirá un cierre de cordón ajustable para asegurar la capucha firmemente alrededor del cuello»[569]. Weiss escribió: «Woods cubrió con una capucha negra la cabeza del hombre, ató una cuerda alrededor de su cuello y accionó la trampilla». El convicto desapareció. Los reglamentos estipulaban que «la parte inferior del cadalso quedará cubierta para ocultar el cuerpo del prisionero de la vista de los espectadores una vez se accione la trampilla»[570]. El oficial médico, del que se exigía que certificase la muerte, hizo a un lado la lona verde. Weiss vio que el condenado a muerte aún respiraba[571]. El doctor presionó un estetoscopio contra el pecho agonizante del prisionero y negó con la cabeza. Weiss se dio cuenta de que el cuello del hombre no se había roto, dejándolo agonizante al extremo de la cuerda, invisible para todo el mundo excepto para Weiss y el oficial médico. Quince minutos más tarde el cuerpo se quedó inmóvil. El doctor volvió a auscultar. Finalmente, el hombre se había estrangulado hasta morir.


  Los reglamentos estipulaban un procedimiento diferente. «Se tomarán todas las precauciones para evitar el sufrimiento prolongado del prisionero»[572], según instrucciones del oficial administrativo en jefe A.E. O’Leary del 8 de julio de 1943. La directiva del 27 de septiembre de 1944 del Procurador General actualizó la orden: «En caso de que la construcción resulte defectuosa, se rompa la cuerda o la ejecución no tenga éxito, el procedimiento se repetirá hasta que el castigo prescrito se haya administrado»[573]. No se había tomado ninguna precaución para evitar el «sufrimiento prolongado» ni el doctor había sugerido descolgar al hombre para volverlo a colgar.


  Como con el pelotón de fusilamiento francés que ejecutó al milicien en Alboussière, el ahorcamiento había sido una chapuza. Ambas experiencias habían dejado asqueado a Weiss. Pocos días después se le pidió que ayudara en el ahorcamiento del segundo convicto. Woods no fue más eficiente de lo que había sido en la ejecución previa, y también el segundo hombre se asfixió lentamente hasta su muerte. Weiss otorgó a Woods el beneficio de la duda cuando escribió que «Puede que nunca se sepa si el fallo fue de Woods, incapaz de administrar la muerte con rapidez, o el defecto estaba en el ahorcamiento como método, que, de modo inhumano, dejaba que el condenado tardara en morir»[574].


  Desde el Día-D, en Normandía, hasta el otoño de 1945, el historiador oficial de la Procuraduría General anotó que setenta soldados «(todos reclutas) habían sido ejecutados en el Teatro de Operaciones Europeo»[575]. De ellos, quince eran blancos y cincuenta y cinco, casi el ochenta por ciento, eran negros.


  Se enviaban los cuerpos de los ejecutados a un cementerio de la primera guerra mundial cerca de Fère-en-Tardenois, donde se los enterraba en tumbas sin marcar[576]. No se informaba a sus familias de cómo habían muerto ni dónde estaban enterrados, otra violación del procedimiento. Algunos familiares recibían un segundo telegrama, tras el anuncio de la muerte del soldado, en que se les informaba de que el soldado había muerto por «mala conducta deliberada». El Departamento de Guerra había dado la orden oficial de que «si los parientes directos u otros parientes del fallecido desean [recuperar] el cuerpo, el oficial designado para ejecutar la sentencia permitirá, si es posible, su entrega a ellos para el entierro»[577]. En la práctica esto casi nunca ocurría. Weiss, ya convencido de que el Ejército era injusto con los vivos, observaba que también era injusto con los muertos.


  No se permitía a los periodistas cubrir las ejecuciones. Las instrucciones del general de brigada Ralph B. Lovett, oficial administrativo en jefe del Teatro de Operaciones Europeo, del 14 de diciembre de 1944 a «todos los oficiales en ejercicio de jurisdicción de tribunales militares» eran claras: «Se entregará la información adecuada a la prensa una vez se haya realizado la ejecución (…) Bajo ninguna circunstancia se incluirá en esa información el nombre del soldado ni se identificará la unidad a la que pertenecía»[578]. Dar detalles de la ejecución de «nuestros chicos» podía afectar la moral en el frente doméstico.


  * * *


  Steve Weiss pasó el invierno de 1944 a 1945 haciendo calistenia y rumiando acerca de su delito. Pese a su disociación mental, el psiquiatra del campo nunca lo entrevistó. El DTC del Loira no ofreció al soldado adolescente tratamiento psicológico, ni rehabilitación ni instrucción. Weiss no tenía ningún motivo para no pensar que pasaría allí el resto de su vida, puesto que el ejército no le había informado de que dos días después de su juicio, los procuradores de la 36.ªDivisión habían revisado su sentencia. «La sentencia se aprueba», escribió el comandante Harry B. Kelton, oficial administrativo en jefe de los cuarteles de la 36.ªDivisión, el 9 de noviembre, «pero se reduce el periodo de confinamiento a veinte (20) años»[579].


  Tras el juicio militar, el Departamento de Guerra envió un telegrama a William Weiss para informarle de que su hijo estaba vivo. «Cuando llegó el telegrama con la noticia de que había regresado al frente hubo una gran celebración familiar», recuerda Steve Weiss. «Toda la familia, incluso la lejana, se reunió en el apartamento y lo celebró.» Estaba vivo. Ya no estaba desaparecido en combate, ni presuntamente muerto. Era, sin embargo, un desertor. «No parecía que eso fuera un problema», recordaba Weiss. La respuesta de la familia a su deserción habría sido la vergüenza «si hubiera tenido un tipo de padre diferente». Lejos de rechazar a su hijo, el veterano de la primera guerra mundial escribió al Departamento de Guerra una petición de un juicio justo:


  
    Les escribo en referencia a mi hijo, el sold. Stephen J. Weiss, #12228033 (…) Les interesará saber lo que se le ha hecho a un chico que se alistó en el Ejército a la edad de 18 años, que dio su sangre a la Cruz Roja varias veces, que ahorró cada penique para comprar bonos[*], que no pudo esperar a su graduación de la escuela secundaria para alistarse en el ejército.


    Tras cinco meses de instrucción lo embarcaron al otro lado del océano, llegó a África, combatió en la cabeza de playa de Anzio. Recibimos dos telegramas del Dpto. DeGuerra diciendo que estaba desaparecido en combate. Estaba incorporado al 7.ºEjército, 143.º de Infantería, y se abrió paso desde el sur de Francia.


    Mientras quedó separado de su unidad se unió a una unidad de paracaidistas. En la revista Yank del 12 de noviembre de 1944 viene la historia de lo que él y otros 13 guerrilleros hicieron como grupo de irregulares, soldados separados de sus unidades. Volaron puentes, perjudicaron los transportes de los alemanes.


    Vivieron durante días en un pajar; finalmente se unieron al movimiento clandestino francés con los maquis de Francia, que cuidaron de ellos. Un día llegaron con uniformes de la Policía francesa, los vistieron con ellos y los llevaron a través de las líneas. Si los hubieran atrapado los habrían fusilado por espías. Mi hijo se presentó a su unidad enfermo, con hambre y en estado de psiconeurosis. Los médicos se rieron de él.


    Lo sometieron a juicio marcial porque se encontraba lejos de su unidad y lo acusaron de abandonar su unidad frente al enemigo en combate; lo sentenciaron a cadena perpetua. La autoridad de revisión redujo el periodo de confinamiento a 20 años y suspendió la ejecución de su baja deshonrosa hasta la liberación del soldado de su confinamiento, con suspensión de todas sus pagas y primas. Ha estado confinado desde el 7 de nov. De1944. Mi deseo es que, por favor, tomen ustedes cartas en este asunto, dado que mi mujer está muy enferma y mi padre, que es un anciano, no vivirá mucho más si esta situación perdura. Si alguna vez se trató injustamente a un chico de 18 años, a mi hijo lo han tratado igual. Ha tenido pies congelados y una infección de piel; cada carta que recibo me cuenta lo que le está pasando. Éste es el agradecimiento que ha recibido por darlo todo por su país. Por favor, investiguen esto; lo único que pido es que devuelvan a mi hijo al servicio y le den un trato justo. Soy un Corazón Púrpura que luchó en la última guerra mundial[580].

  


  El oficial administrativo en jefe, Norman B. Nusbaum, escribió al general al mando pidiendo que «se proporcione a mi oficina información en base a la cual elaborar una respuesta, adjuntando, de estar disponible, la revisión de la Oficina del Procurador General». Aunque el padre de Weiss no había conseguido sacarlo del Ejército en 1943, estaba haciendo todo lo que podía para sacarle de la cárcel en 1945. Desde su punto de vista, el Ejército no trataba mejor al soldado raso que como le había tratado a él en su guerra, cuando había intentado negarle a su 77.ªDivisión de Nueva York los honores de la victoria en 1919. Entre tanto, las autoridades militares se ocupaban lentamente del caso del soldado Stephen J. Weiss.


  Tratar el agotamiento por batalla mediante consejos de guerra estaba resultando ser un fiasco. Entre las consecuencias para las fuerzas armadas estaba el constante goteo de soldados a las prisiones, cuando los psiquiatras los habrían podido recuperar, útiles para posteriores servicios.


  Su efecto en los propios hombres era incalculable. Dado que ciertamente la guerra había dañado su salud mental tanto como las balas habían dañado sus cuerpos, necesitaban tratamiento y no castigos. Entre los oficiales de alto rango que comenzaban a comprender este problema estaba el general de división John E. Dahlquist, el antiguo comandante de Weiss. Aunque en 1944 había pedido que los tribunales militares de su división emitieran más veredictos de culpabilidad y sentenciaran a penas más duras, para febrero de 1945 había cambiado de opinión. El 27 de febrero escribió al teniente general Ben Lear, subcomandante en jefe del Teatro de Operaciones:


  
    El problema de los hombres hartos de la guerra, en la Infantería, en las viejas divisiones que lucharon en Italia, es uno de los más graves que tenemos (…) Médicamente estos hombres están bien [sic]; es decir, el médico no es capaz de hallar nada mal en ellos. No los pueden clasificar como casos de agotamiento, por lo que no los pueden reclasificar para otro tipo de tareas bajo los actuales reglamentos. Sin embargo, habría que retirar a estos hombres de la Infantería porque han perdido su «empuje» y tienden a debilitar el espíritu de lucha de los demás hombres.


    (…) Durante el último mes hemos estado extrayendo gradualmente de nuestras filas los casos de mal agotamiento (psiconeurosis) y a los hartos de la guerra cuando ha sido posible. Sin embargo, esto ha de hacerse de forma muy callada, puesto que si corriese el más mínimo rumor de que estábamos haciendo algo así, nuestros hospitales de campaña se verían inundados de soldados deinfanteríaintentando [sic] que los reclasificaran[581].

  


  Los comandantes de infantería de combate, como Dahlquist, se enfrentaban a diario a la realidad de que algunos hombres no podían evitar derrumbarse. Sin embargo, los oficiales de retaguardia no estaban preparados para reconocer el problema. El general de División E.S. Hughes, al leer una copia de la carta de Dahlquist, escribió al general Lear: «no estoy de acuerdo con el general Dahlquist en que haya que sacar de la Infantería a los hombres que hayan perdido el empuje. Creo que el general Dahlquist sobreestima la fatiga tanto física como mental»[582].


  Partes del aparato del ejército estaban cambiando. El Cuerpo Médico del Ejército envió psicólogos a los Centros de Instrucción Disciplinaria en primavera de 1945 para descubrir, de boca de los propios presos, qué los había hecho desertar. Un psicólogo de visita en el DTC del Loira pidió examinar a Steve Weiss. Éste recuerda: «me presenté ante un hombre de mediana estatura, de cabello oscuro y aire de profesor, con gafas, en una pequeña oficina de uno de los edificios de administración»[583].


  El psicólogo del ejército le preguntó: «¿cómo se siente?».


  «No lo sé», respondió Weiss. «No siento nada.»


  Así comenzó una conversación en la que, por primera vez desde que dejó el ejército, Weiss habló de lo que había hecho, lo que le habían hecho y de sus impresiones acerca de todo ello. La historia entera que se había guardado para sí, incluso en el juicio marcial, salió a borbotones: su alienación con respecto al capitán Simmons, sus experiencias en combate, su servicio con la Resistencia y la OSS, su sensación de abandono cuando regresó a la 36.ªDivisión, las muertes de sus amigos, sus miedos y su derrumbe ante las descargas de artillería enemigas. El psicólogo se mostró más empático con él de lo que hubiera esperado Weiss de alguien que también era un oficial. El psicólogo puso en contexto la confusión del joven soldado, explicando que Weiss había desviado su ira hacia el capitán Simmons contra sí mismo. Lo que Weiss debería haber hecho para conservar su cordura, dijo, era enfrentarse a Simmons en lugar de huir. Dijo: «Soportar combates tan prolongados le dejó con muy pocas opciones: aguantar otro día más o retirarse. Usted escogió lo último, porque ya no era posible tolerar ese nivel de ansiedad». Por primera vez desde que Weiss se alistó, alguien le comprendía.


  El psicólogo dijo que la deserción de Weiss no significaba que fuera un fracasado. «Más bien», explicó, «parece que usted simplemente intentó reducir la amenaza de verse emocionalmente desbordado sin haber obtenido previamente las herramientas necesarias para enfrentarse a ello.» El vocabulario del análisis psicológico resultaba nuevo para Weiss. El psicólogo le dejó empaparse bien de sus palabras antes de concluir: «Alguien ha cometido un terrible error».


  —¿Cuál, señor?


  —Usted no debería estar en este sitio. Debería estar en un hospital.


  Por aquella época, los oficiales de los Centros de Instrucción Disciplinaria informaban de que la mitad de los hombres condenados por deserción o ausencia sin permiso sufrían de «agotamiento por batalla»[584].


  En el DTC del Loira, el 90 por ciento de los desertores convictos procedían, como Weiss, de compañías de fusileros[585]. El psicólogo que entrevistó a Weiss recomendó que se retiraran los cargos y se le reincorporara al servicio.


  Pasaron semanas sin que Weiss supiese nada. Soportó la rutina de la prisión, perdiendo lentamente la esperanza de salir algún día. En abril murió el presidente Roosevelt. En mayo, el Ejército Rojo conquistó Berlín, Hitler se suicidó y Alemania se rindió. Algunos soldados estadounidenses en París se preparaban para ir al Pacífico, donde aún se libraba la guerra contra Japón. La Historia estaba dejando de lado a Weiss. Un día, en junio, un coronel de la oficina del Procurador General llegó al DTC del Loira para entrevistarse con Weiss. Tras estudiar el informe del psicólogo, el coronel debía dictaminar si el joven soldado merecía una segunda oportunidad. El futuro de Weiss estaba en sus manos: otros veinte años en prisión o regresar al Ejército de los EE.UU. Weiss esperó ante el escritorio del coronel, que estaba estudiando su caso. El coronel preguntó: «¿Lucharía usted en el Pacífico?».


  Weiss se puso en posición de firmes y respondió: «Sí, señor».


  Era la respuesta correcta. Weiss no había cambiado de idea acerca de regresar a Infantería. El general Eisenhower había dado la orden, que todo soldado de infantería conocía, de que ningún soldado que hubiera luchado en dos teatros de operaciones pudiese ser enviado a un tercero. Weiss había combatido en el Teatro de Operaciones Mediterráneo, en Italia y el sur de Francia, y en el Teatro de Operaciones Europeo, en el este de Francia. El coronel, que al parecer desconocía la directiva de Eisenhower, aprobó la salida de Weiss de la prisión y su regreso al servicio. Weiss era libre, pero no iría al Pacífico. Estaba de camino a París. Al final él era quien reía el último.


  Treinta


  
    No hay sustituto para el amor. Para el dolor de la separación no hay un remedio perfecto, excepto ganar la guerra y regresar a casa, con los seres queridos.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.342.

    

  


  Al Whitehead era cualquier cosa menos un paciente cooperativo en el Primer Hospital de la Base de la Sección Sena, en París. Cuando una enfermera intentó que se desprendiese de sus armas, poco después de su llegada, a principios de enero, se aferró a su pistola calibre.45 y la guardó bajo su almohada. Comía poco, pues meses de pequeñas raciones en el campo de batalla habían reducido su apetito. Incapaz de dormir siquiera con tranquilizantes, pagó a alguien en el hospital para que le consiguiera «calvadose [sic], coñac o cualquier cosa que pudiera agenciarse». Llegó una botella de Calvados. Whitehead la llevó a la cocina, la mezcló con una lata de zumo de frutas y se la bebió entera. Como recordaba más tarde, durmió tres días.


  Cuando se despertó, una enfermera estadounidense le informó que, tras su recuperación de la apendicitis, lo iban a embarcar. «Era la mejor noticia que había oído desde que había llegado allí, así que ni siquiera pregunté a dónde: asumí que sería con mi División, dado que el dolor en mi costado había desaparecido»[586]. En aquel momento, el 11 de enero de 1945, la 2.ªDivisión estaba todavía atrincherada en la sierra de Elsen-Elsenborn, en Bélgica. El Ejército envió a Whitehead al 94.ºBatallón de Refuerzo, un depósito para reemplazos situado en Fontainebleau, al sur de París.


  Whitehead llegó al almacén a las 10 de la mañana del 12 de enero, y desde ese momento hizo todo lo que pudo por no encajar[587]. Estaba resentido por ser un reemplazo, por esperar a que lo destinaran a una nueva unidad.


  La 2.ª División, escribió, era su lugar. Sin embargo, reconocía que estaba sufriendo «agotamiento por batalla y habría sido un problema para mí y para los demás». Cuando un sargento le reprendió por rellenar su encendedor con gasolina, como había hecho en el frente, amenazó con matarlo. La mayoría de oficiales y suboficiales del depósito, como la mayoría de reemplazos de allí, nunca habían estado en acción. Whitehead había estado combatiendo sin parar desde el Día-D hasta el 30 de diciembre de 1944 y había ganado la Estrella de Plata, dos Estrellas de Bronce, la Insignia de Infantería de Combate y la Distinción Presidencial a la Unidad. Por lo que a él concernía, no tenía por qué soportar mierda por parte de nadie. Y no lo hizo. Cuando un joven teniente le entregó un viejo rifle de mecanismo de cerrojo de la primera guerra mundial para realizar una guardia, le dijo que cogiera aquella escopeta de feria y «se lo metiera por el culo». Incapaz o poco dispuesto a aceptar que ya no estaba en el frente, exigió un subfusil Thompson y un machete de combate.


  A Steve Weiss le amargó verse forzado a regresar a la Compañía Charlie, pero Al Whitehead estaba rabioso porque el ejército no lo devolvía a su unidad[588]. Para enero de 1945, con la desesperada necesidad de reemplazar a la mayoría de hombres perdidos durante la ofensiva de las Ardenas, esa política había cambiado. El ejército enviaba a los veteranos que se habían recuperado de heridas o enfermedades allá donde los necesitaban, no necesariamente a sus antiguas divisiones. Tras seis días en el depósito, Whitehead estaba harto y pidió un permiso de tres días. El sargento primero, el comandante de la base y el capellán, por turnos, le dijeron que esperara, y los insultó a los tres. Conforme salía por la puerta, un centinela gritó: «¡Alto o disparo!». Whitehead le gritó: «¡Vete a la mierda!».


  Cuando Whitehead se marchó del depósito, podría haber hecho lo que muchos soldados en la retaguardia habían hecho antes de él: desertar hacia el frente. El comandante del batallón de Whitehead, el teniente coronel DavidM. Frazior, había hecho exactamente eso en 1943, cuando abandonó un hospital militar en el norte de Túnez para reunirse con sus hombres para la invasión de Italia. Más o menos en la misma época, tres jóvenes soldados de diecinueve años abandonaban su unidad en Argelia para luchar en Túnez. Tras hacer autoestop para llegar al frente, a 1500 kilómetros al este, se encontraron con el comandante John T. Corley, de la 1.ªDivisión de Infantería. Corley no aprobaba su delito, pero los envió al combate. «Desde luego, os habéis ausentado sin permiso en la dirección correcta», les dijo.


  Corley fue ascendido a teniente coronel y se le dio el mando del 3.ºBatallón del 26.ºRegimiento de Infantería, lo que indica que sus superiores aceptaron, al menos tácitamente, su decisión de incorporar a los AWOL al combate[589].


  Un mes antes de que Whitehead abandonase la base, una voluntaria de la Cruz Roja estadounidense, Virginia von Lampe, de Yonkers, Nueva York, desertó de su puesto en París[590]. Aunque sujeta a disciplina militar, Von Lampe se dirigió al este, en busca de los «Baqueteados Bastardos de la Bloqueada Bastogne», como habían llamado los diarios a la 101.ªDivisión Aerotransportada. Rodeada por el 47.ºCuerpo Panzer alemán en el punto álgido de la batalla del Saliente, los hombres se quedaban sin munición ni comida. Su comandante en aquel momento, el general Anthony McAuliffe, acababa de hacer historia al rechazar un ultimátum de los alemanes para que se rindiese con una sola palabra, Nuts («chiflados»). Una semana antes de que el 3.º Ejército del general Patton consiguiese romper el bloqueo para aliviar Bastogne, como había prometido, Ginny von Lampe se metió en el caos. Explicó a un perplejo alcalde, en la ciudad: «Traigo rosquillas para los chicos, señor». Él la retuvo como sospechosa de espionaje hasta que ella demostró su nacionalidad al nombrar al ganador de las Series Mundiales de 1943 (nada difícil para una neoyorquina), los Brooklyn Dodgers.


  Whitehead, que caminó desde Fontainebleau a un bar para soldados estadounidenses, no había pensado en desertar hacia el frente. La 2.ªDivisión de Infantería, que aquel enero todavía libraba la batalla del Saliente, tenía una necesidad tan desesperada de soldados veteranos que, con toda probabilidad, le habría acogido de regreso. En lugar de ello, Whitehead se fue a por una copa. Los PM no le dejaron entrar porque no llevaba un pase. Conforme se alejaba en busca de una cama en algún burdel, pensó: «bueno, es muerte lo mires como lo mires. Si regreso al frente con aquella mierda de trabuco me matarán, y si me ausento sin permiso me fusilarán. Más me vale ir a París y pasármelo bien». Eso es exactamente lo que hizo.


  Al próximo día, el 19 de enero, en París, se inscribió en el hotel de la avenida Charles FouquetI, donde se había alojado mientras hacía guardias en los trenes[591]. La propietaria del hotel dudó sobre si darle una habitación, hasta que él le aseguró que disponía de un permiso de treinta días y que no era un desertor. Su habitación tenía «muebles que crujían y papel descolorido en las paredes», y el cuarto de baño estaba junto al recibidor. Bebió vino y coñac hasta perder el sentido.


  Como muchos soldados al final de un largo periodo de tensión, durmió durante varios días. El sueño, sin embargo, no significaba la paz. Recurrentes pesadillas acerca de encontrarse bajo descargas enemigas de artillería le causaban sudores fríos. En los sueños, su hermano menor, Uel, aparecía en el campo de batalla, indefenso[592]. Tras varios días de pesadillas y sueño intermitente, salió a comer.


  Pidió sopa y pan en una pequeña cafetería. La camarera, que sufría una notable cojera, le tuvo compasión y añadió algunos huevos fritos y patatas a su plato. Whitehead jugó a los dados contra un francés y ganó varios cientos de dólares (en sus memorias, Whitehead jamás pierde una apuesta). Cuando se iba, dos PM entraron. Le preguntaron por su unidad. Dijo que era la 2.ª. Esto ya no era verdad: desde que había abandonado el hospital, pertenecía al 94.ºBatallón de Reemplazo con sede en Fontainebleau. Cuando los PM le pidieron su pase, él exhibió la pistola calibre.45 que había rechazado entregar a la enfermera. Según Whitehead, los PM prefirieron no tener problemas con él y se fueron.


  La camarera le dio las llaves de su habitación amueblada en un barato hotel cercano, y le dijo que la esperase allí. Regresó del trabajo cerca de la medianoche. Aquella noche comenzó una sociedad romántica y de negocios, como tantas otras entre desertores estadounidenses y sus novias francesas en París. «De modo que comenzamos una vida juntos», escribió Whitehead, «aquella pequeña chica francesa coja y yo.»[593] Su nombre era Lea, «una chica bonita, de cabellos oscuros, ojos azules y una hermosa sonrisa que jugaba al escondite con los hoyuelos de sus mejillas». Ella le enseñó los rudimentos del francés, lo llevó a museos y a películas y obras de teatro. Era la primera experiencia cultural para aquel granjero, algo que no había tenido en Tennessee. Cuando se ponía las viejas ropas que Lea le conseguía, nadie lo tomaba por un militar. «Por aquella época», escribió, «decidí que era un civil.»


  En la cafetería en que trabajaba Lea conoció a otros desertores. Sin embargo, eran alemanes. Uno de ellos era un oficial, «un hombre rubio y de ojos azules de unos treinta y cinco años, con la personalidad endurecida por el combate, como yo». El oficial había servido en París durante la ocupación, pero no se retiró con su división. París, cinco meses después de su liberación, albergaba desertores de casi todos los ejércitos de Europa. Viviendo en una red clandestina compuesta por estafadores del mercado negro, chulos, ladrones y gánsteres, exsoldados de una docena de nacionalidades evitaban a la Policía Militar estadounidense y a los Gendarmes franceses, cuyo trabajo era darles caza.


  La presencia de tantos hombres armados fuera de control militar causaba el caos en el París liberado. Un estudio legal del Ejército de EE.UU. señalaba: «Evidentemente, en ningún país liberado habría podido surgir el mercado negro sin la colaboración de personal militar estadounidense. La avaricia no es un rasgo exclusivo de los extranjeros»[594]. Los tribunales civiles franceses eran más laxos con respecto a los ladrones del mercado negro que los tribunales militares estadounidenses. El director de los Tribunales Militares franceses acusó a los tribunales militares de su país por «indulgencia injustificada». Para el ejército estadounidense, el problema no era tanto el castigo como encontrar a los desertores que suministraban material estadounidense al mercado negro.


  Una noche, ya tarde, PM estadounidenses realizaron una redada en el hotel en que Whitehead vivía con Lea. Cuando llamaron a la puerta, Whitehead se arrastró por la ventana y se quedó de pie en la cornisa, con su.45 en la mano, hasta que se fueron. Era hora de trasladarse. A la mañana siguiente, la pareja alquiló un apartamento. El modesto piso, en el extremo del río Sena de la arbolada avenida de la Motte Picquet, era menos susceptible de una redada que un hotel. En su nueva residencia, él y Lea se contaron mutuamente sus historias. El padre de ella había sido un policía de pueblo, que la había enviado a un convento a fin de separarla de un joven al que ella amaba. Ella odiaba a su padre y guardaba amargos recuerdos del convento. A la primera oportunidad huyó a París. Cuando la Wehrmacht ocupó la ciudad, se convirtió en amante de un oficial alemán. Whitehead confesó que tenía esposa en Wisconsin. Como no podía escribirle sin arriesgarse a que lo capturaran, Lea escribió una carta en francés a la madre de Whitehead. Éste confiaba en que su madre le diría a Selma que estaba vivo. Al y Lea sobrevivían con el sueldo de ella como camarera, pero no era suficiente.


  Otro desertor aconsejó a Al ganar dinero con una banda de estadounidenses del mercado negro con sede en un hotel cerca del Arco del Triunfo[595]. Al fue hasta el desvencijado alojamiento junto a la avenida Foch para encontrarse con ellos. Había un soldado estadounidense de uniforme en el vestíbulo del hotel, como si montara guardia. Whitehead era demasiado cauto como para hablar con él, pero regresó a la mañana siguiente. Estaba el mismo soldado. Nuevamente, Whitehead se fue sin decir nada.


  Cuando realizó su tercera visita, dijo al soldado, que estaba leyendo un diario: «Supongo que me dirás que éste es tu día libre».


  «Mierda, no. Estoy ausente sin permiso», le respondió el soldado. «¿Qué vas a hacer al respecto?»


  «Unirme a ti.»


  Whitehead se encontró con el líder de la banda, un sargento y «exparacaidista; un soldado bajo, recio, de cabello rubio y rizado». La banda, compuesta por siete hombres, comprendía veteranos de la 82.ªAerotransportada, la 2.ªAcorazada y las 1.ª, 3.ª y 8.ª Divisiones de Infantería. El sargento, suspicaz de que Whitehead pudiese ser un confidente de la policía, lo puso a prueba: podía unirse a la banda si robaba un camión 6x6 del Ejército. En pocos minutos, Whitehead localizó un camión de suministros estadounidense detenido en el tráfico y se subió a él. Puso la boca de su.45 contra la cabeza del conductor, un recluta negro, y le dijo: «Bájate y corre hasta ese letrero de neón rojo, y sigue caminando sin mirar hacia atrás o te meto un tiro entre los ojos».


  Whitehead aprobó el examen y ocupó su lugar en una de las muchas bandas de exsoldados que aterrorizaban París. La banda planeaba los robos, en su hotel de París, como si se tratase de operaciones militares. Entre las herramientas de su oficio estaban los uniformes estadounidenses y franceses, una amplia gama de armas robadas, pases falsificados y vehículos robados. Whitehead escribió que «robábamos más camiones, vendíamos lo que contuvieran y los empleábamos para robar en los almacenes»[596]. Durante los meses siguientes, la banda empleó tácticas de combate para robar en depósitos militares. Como si se tratase de una patrulla nocturna, se deslizaban en silencio tras los guardias y los dejaban sin sentido antes de hacerse con el botín. Sus actividades se extendían hasta Bélgica, donde robaban coches de civiles para venderlos en Francia.


  Las operaciones de la banda proporcionaban a Whitehead más emociones fuertes que la batalla. Una noche, él y sus cómplices divisaron un Buick azul frente a un cuartel militar. Sus dos estrellas dejaban bien claro que su propietario era un general estadounidense. La banda saltó dentro del coche y sacó al chófer por la fuerza. Conforme se alejaban, los PM abrieron fuego. Whitehead y los demás devolvieron los disparos, pero aparentemente nadie resultó muerto. Sin embargo, el coche tenía tantos agujeros de bala que los ladrones lo abandonaron. En otras ocasiones se disfrazaban de miembros de la Policía Militar. Los verdaderos PM los saludaban por la calle, y se divertían comprobando los pases de los soldados de permiso.


  Cuando robaban en cafeterías, huían en su jeeps con los gendarmes intentando inútilmente darles caza en sus bicicletas.


  La banda del sargento de paracaidistas era sólo una de muchas que campeaban por París en los meses posteriores a la liberación de la ciudad. Como otros grupos de desertores en París, estaban «armados hasta los dientes con calibres.45, rifles y subfusiles Thompson». El propio Whitehead siempre llevaba encima su pistola calibre.45 además de tres pequeñas pistolas de calibre más pequeño,.25, escondidas en sus bolsillos y botas. La prensa de París comparaba la vida en la ciudad con el Chicago de la Era de la Prohibición, y limitaba a la misma causa la violencia: bandas de estadounidenses. La Rama de Investigación Criminal [(IC)] del ejército tenía que lidiar con una ola de delitos para la que no estaba preparada, como señalaba:


  En el periodo de once meses transcurrido desde junio de 1944 (mes de la invasión) hasta abril de 1945, por ejemplo, los agentes de laIC manejaron un total de 7912 casos, de los que 3098, casi un 40 por ciento, implicaban apropiación indebida de suministros estadounidenses. La proporción de crímenes violentos (violación, asesinato, homicidio, atraco) fue aún más grande, y supone aproximadamente un 44 por ciento del tiempo de trabajo de laIC, lo que deja el 12 por ciento restante [sic] de tales crímenes a robos, asaltos, allanamientos de morada, motines y disturbios[597].


  La revista Time informaba de que «han surgido mercadillos informales de soldados alrededor del Arco del Triunfo, la plaza Pigalle, bajo la Torre Eiffel, en bistrós, restaurantes y alrededor de jeeps detenidos en atascos de tránsito»[598]. Los precios por los productos que proporcionaban los soldados eran exorbitantes. La Rama de Investigación Criminal informaba de que un paquete con cincuenta cartones de cigarrillos costaba alrededor de 1000 dólares, y de que 9 kilos de café costaban 200 dólares[599]. Los vendedores eran tanto desertores como soldados en activo, y los productos eran invariablemente de contrabando. Delatando un considerable orgullo por su audacia como gánster, Whitehead escribió que «robamos en todas las cafeterías de París, en todos los sectores excepto el nuestro, mientras los gendarmes se volvían locos». La banda entraba en las cafeterías y exigía cajas de coñac y champán. Una vez los dueños habían cargado las cajas en los jeeps, los hombres volvían sus armas hacia ellos. Robaban el dinero a dueños y clientes por igual. Whitehead recordaba haber realizado redadas en cafeterías de modo regular durante tres meses sin interferencias de la policía.


  La banda robaba en casas particulares, cuyas sábanas y radios eran «fáciles de colocar».


  Los beneficios obtenidos gracias al robo de gasolina, cigarrillos, coñac, champán, coches y armas estaban convirtiendo a los miembros de la banda en hombres ricos. Whitehead estimó que en seis meses, su parte alcanzó los 100000 dólares. Esto es, probablemente, una exageración. La «Historia de la Rama de Investigación Criminal» del Jefe de la Policía Militar del Teatro de Operaciones estimaba que «los beneficios generados por el tráfico ilegal de bienes esenciales del Ejército de EE.UU. había alcanzado casi los 200 000 dólares». Esto era el logro de meses de robos por parte de más de 150 oficiales y soldados del 716.ºBatallón Ferroviario hasta su captura en noviembre de 1944. Whitehead no podía enviar a casa el dinero, porque el Ejército había dictado una «Prohibición contra la exportación e importación de divisas estadounidenses y británicas» el 23 de septiembre de 1944. Whitehead escondía su dinero bajo la cama del apartamento que tenía con Lea, hasta que lo invirtió en una cafetería y un pequeño hotel. Puso ambos a nombre de Lea y la dejó a cargo de ambos.


  Al Whitehead prosperaba entre la élite de la delincuencia parisina, visitando de cuando en cuando burdeles y emborrachándose a menudo[600]. Se encontró con un soldado de su antigua 2.ªDivisión, que estaba de permiso, y lo acompañó a un establecimiento donde pagó los costes de las prostitutas para ambos. El soldado, que más parecía envidiar la vida clandestina de Whitehead que verse perturbado por ella, le dijo que regresaba a la 2.ªDivisión, estacionada en algún punto de la frontera entre Alemania y Checoslovaquia. Whitehead le dijo que ojalá pudiera volver allá con él, pero el soldado le advirtió de que lo fusilarían como habían fusilado al soldado Eddie Slovik el enero anterior. «Bueno, colega», le dijo Al, «¿qué diferencia hay entre que me maten los alemanes o mi propio ejército me fusile? En cualquier caso soy un hijoputa muerto.» Sin embargo, se quedó en París.


  Aquella primavera la ciudad había perdido su atractivo para Whitehead. Las actividades de su banda estaban decayendo, y tenía poco que hacer. El 7 de mayo, la radio anunció la victoria aliada en Europa. Recordaba al locutor decir «Le guerre ce fini! Le guerre ce fini!» Pese a sus siete meses en París, el francés de Whitehead era, en el mejor de los casos, rudimentario: seguramente el locutor había dicho La guerre, c’est fini! Salió a tomar fotos de las banderas aliadas en las calles, que incluyó en su diario autopublicado, y regresó solo a su apartamento para ponerse melancólico.


  «Aquel día y aquella noche todo el mundo en París y en el resto de Europa estaba de celebración, pero yo me quedé en mi apartamento pensando en todo ello.» Vagabundeó sin rumbo por París, acabando casualmente a orillas del Sena. A finales de junio había dicho a Lea que quería regresar a casa. La única manera de hacerlo era entregarse al Ejército de los Estados Unidos.


  El rumbo más fácil para Whitehead era presentarse en el puesto más cercano de la Policía Militar. En lugar de ello, dijo que tomó un tren a Checoslovaquia para buscar la 2.ªDivisión. En su ausencia, la División había entrado en Alemania y capturado Leipzig. El 1 de mayo se había trasladado a Checoslovaquia. Whitehead asegura que se entregó en Checoslovaquia, pero la División se había trasladado a un campamento en las afueras de Rheims el 18 de junio. Un telegrama del Ejército del 13 de diciembre de 1945 registra su «captura en Rheims, Francia, en o alrededor del día 1 de julio de 1945»[601]. Los días 12 y 13 de julio la mayor parte de la Second to None Division[*] embarcaba desde La Haya con destino Nueva York[602].


  Whitehead escribe, sin embargo, que encontró la 2.ªDivisión en Checoslovaquia y se presentó ante un sargento primero, quien le ordenó ir a su antiguo batallón[603]. Tras unos días en el calabozo de la compañía, los transfirieron a la autoridad de la División. Dado que la última unidad de Whitehead había sido el 94.ºBatallón de Refuerzo de Fontainebleau, se dio la orden de transferirlo allí. Se subió a un camión junto a otros quince prisioneros esposados, acusados de deserción, asesinato y violación, que lo llevó a otro calabozo a seis horas de allí.


  Whitehead durmió en el suelo de una celda con otros cincuenta presos en la segunda planta de una vieja prisión. Por la mañana, los guardias lo trasladaron a una celda individual en la planta baja. Escribió que se sentía «inquieto» y enfadado por su continuo traslado de un lugar a otro. Decidió escaparse golpeando el mortero que unía los ladrillos de la pared a fin de abrir un agujero de salida. No había realizado progresos notables esa misma tarde cuando, a eso de las seis, lo llevaron afuera y lo sentaron en un jeep que se dirigía a Fontainebleau. Allí, el 94.ºBatallón de Refuerzo lo encerró en una celda con otros tres prisioneros.


  «Durante su confinamiento en este depósito», informa la «Ficha Informal de Transmisión», «el cabo Whitehead no dio dificultades, realizó satisfactoriamente su tarea y, en vista de que no fue capturado, sino que se entregó voluntariamente, no había razón aparente para pensar que pudiera escapar»[604].


  Aunque persuadía a los guardias de que estaba resignado a su suerte, Whitehead estaba lleno de resentimiento. El centinela asignado para custodiarle era el soldado de primera clase RobertC. Shumate, al que Whitehead se refiere en sus diarios como «cabo»[605]. Como cabo él mismo, seguramente a Whitehead le debe haber disgustado recibir órdenes de un soldado. Por la mañana, Shumate ordenó a Whitehead y a otros dos presos limpiar un gran edificio de la base. Whitehead odiaba al soldado Shumate. «Nos tenía todo el tiempo vaciando ceniceros y papeleras, mientras nos decía: “ninguno de vosotros va a escapar de mí. No seré yo quien cumpla vuestra condena”. Yo pensé: “payaso estúpido, en cinco minutos te voy a demostrar lo gilipollas que eres”».


  Whitehead se veía a sí mismo como un soldado veterano, «un soldado profesional», y consideraba al soldado Shumate como un inferior, un «recluta de mierda». Cuando Shumate le ordenó limpiar una pequeña oficina del edificio, Whitehead halló pases en blanco en un cajón del despacho y los metió a escondidas en su ropa. Los pases le permitirían deambular libremente por París sin tener problemas con los PM. Con la tarea ya realizada, Shumate acompañó a los tres presos al comedor para el almuerzo. Whitehead se sentó fuera, tras decir que se sentía demasiado mareado para comer. Shumate amenazó con dispararle si intentaba escapar, y Whitehead le respondió: «¿Por qué? Estoy a gusto aquí (…)». Shumate llevó a los otros dos prisioneros dentro. El informe de los calabozos dice que en realidad Shumate puso a Whitehead a trabajar en el comedor mientras a los otros dos internos se les asignaban tareas en la cocina. «Debido a la situación relativa del comedor y de las cocinas en las estancias de la PM», señalaba el informe del calabozo, «es imposible que un hombre pueda mantener bajo vigilancia ambas habitaciones simultáneamente»[606]. A la 1.30 de la tarde Whitehead estaba o bien sentado afuera, como escribió, o trabajando en el comedor, según el informe oficial. Las versiones divergentes se ponen de acuerdo en un solo punto: se escapó. Según el informe, «escapó aproximadamente a las 13.30 horas». No fue muy lejos, como él mismo recuerda: «me dejé caer rodando por debajo de la valla en la que estaba sentado y haciendo un hueco entre el follaje, me camuflé completamente con las hojas»[607].


  Whitehead tuvo un inesperado golpe de buena suerte, como señala el informe sobre su huida: «El 23 de julio de 1945, sobre las 13.30 horas, cuatro (4) miembros del destacamento de PM no estaban de servicio por las siguientes razones: un hombre había sido llamado por personal para una rectificación en sus registros. A un hombre se le estaba realizando un perfil y los otros dos estaban de permiso».


  Sin saberlo, Whitehead no podría haber calculado mejor el momento de su huida.


  «Se dio inicio de inmediato a la búsqueda del prisionero fugado», escribió el teniente primero John F. Connolly, de la Oficina del Jefe de la Policía Militar del 9.ºDepósito de Refuerzo. «Se comprobó la ciudad y la estación de trenes. Un vehículo cubría la rutaN7 a París y regresaba por la N5. No se halló rastro del prisionero.»[608]


  Estirado allí, camuflado por las hojas mientras los guardias lo buscaban, se quedó quieto como un francotirador el resto del día[609]. Cuando las campanas doblaron a medianoche, salió de su guarida. Se quitó el uniforme de la prisión, bajo el que llevaba el suyo del ejército. El campamento no ofrecía rutas obvias de huida, dado que estaba rodeado por todas partes por altos muros. Sin embargo, un muro rodeaba una casa que daba a la carretera que pasaba por fuera del campamento. Trepó el muro y se coló dentro de la casa. Dentro estaba demasiado oscuro como para buscar la puerta de la calle, de modo que forzó una ventana para abrirla y saltó desde ella.


  Había PM y gendarmes patrullando las carreteras. Cada vez que se acercaba un jeep, él se metía en un portal. Halló un escondite cerca de la estación de trenes y esperó hasta la mañana. A eso de las siete de la madrugada, un tren de pasajeros se preparó para salir. Whitehead saltó a él, aunque no tenía ni idea de a dónde iba. Mientras se sentaba preguntó el destino a un revisor. «París», respondió el hombre. Le pareció bien.


  Treinta y uno


  
    Todo hombre, no importa cuán fuerte física y mentalmente sea, tiene unos límites, más allá de los cuales ni la más poderosa de las voluntades podrá llevarlo.


    
      Psychology for the Fighting Man, pp.320-321.

    

  


  El 25 de abril de 1945, tropas soviéticas y americanas se encontraron en el río Elba. Con Alemania ocupada, Adolf Hitler muerto y el Tercer Reich desvanecido, el alto mando de la Wehrmacht se rindió incondicionalmente en un edificio de una escuela de Rheims a las 2.45 de la madrugada del 7 de mayo. Las hostilidades finalizaron oficialmente a la noche siguiente, y por toda Gran Bretaña hubo masivas celebraciones espontáneas. El Daily Express rezaba en su portada: «Canciones y bailes toda la noche», mientras el Daily Mail aseguraba triunfante: «Todo en silencio hasta las 9 PM… y luego multitudes de londinenses enloquecen en el West End». Cuando Winston Churchill compareció frente al Ministerio de Salud en Whitehall, la gente, celebrando, le cantó For he’s a jolly good fellow[*].


  John Bain no cantó con el resto. El veterano de veintitrés años, que había servido al rey y a la patria durante casi cinco, se recuperaba de las heridas que había recibido en ambas piernas cerca de Caen. En Normandía. Su amargura por el tiempo perdido superaba su alivio por el fin de la guerra en Europa. Mientras muchos aspirantes a escritores, aún de uniforme, esperaban que la guerra inspirara su poesía, novelas y obras, Bain lamentaba la completa pérdida de su juventud. Para peor, su sentencia en suspensión de dos años y medio por desertar en Uadi Acarit, en el norte de África, pendía sobre su cabeza. Si cometía otro delito, sin importar lo pequeño que fuese, un tribunal militar los añadiría a cualquier pena de prisión que le impusieran por ello.


  Durante su convalecencia en el hospital Winwick, de Cheshire, se había ausentado sin permiso dos veces. La primera ocurrió cuando, vestido con el uniforme azul hospitalario y apoyándose en las muletas, permaneció en Manchester más tiempo del que le permitía su pase de un día. La demora tuvo por resultado el encuentro casual pero afortunado con una joven escocesa del Servicio de Auxilio Territorial, Maxie McCullough. «Todas las otras chicas, todas lo han hecho», le dijo ella. «La mayoría de ellas, muchas veces. Yo soy la única virgen. Lo odio.»[610] Tan desesperada por acabar con su virginidad como Bain por ayudarla, Maxie intentó colar al soldado, borracho e inválido, a través de la valla de perímetro de los barracones. Los PM lo atraparon y lo enviaron de regreso a Winwick. Su segunda ausencia fue deliberada, cuando Maxie y él reservaron habitación en el YMCA de Manchester. La búsqueda de la pareja de un lugar tranquilo para hacer el amor, en aquellos días en que los hoteles exigían certificado de matrimonio, acabó con nuevo arresto de Bain por los PM. El comandante del hospital de Winwick lo llamó «revoltoso[*]» y lo encerró varios días en una de las celdas acolchadas del antiguo sanatorio mental.


  Por suerte para él, no le acusaron de ausentarse sin permiso. El comandante del hospital, harto de lidiar con él, transfirió a Bain a los «barracones de piedra penitenciarios» del Regimiento de Cameron Highlanders, en Escocia. En aquel depósito de convalecientes, «más militar que médico en su carácter», se le exigía vestir de uniforme y realizar instrucción tanto física como de guardia. Sus piernas se estaban curando y podía caminar sin muletas. Sin embargo, la inmovilidad de su tobillo izquierdo posponía su regreso al servicio activo.


  Cuando llegó el Día V-E, lo único que debía hacer era quedarse en los barracones hasta que su baja militar acabase con su sentencia en suspensión. Escogió no esperar, convencido de que «si me quedaba en el ejército más tiempo estaría acabado, me convertiría en un autómata de color marrón, una cosa sin imaginación, inteligencia ni ambición»[611]. Echó un petate con sus escasas pertenencias sobre su hombro y desertó nuevamente.


  «Realmente odiaba el ejército», explicó años más tarde en una entrevista radiofónica. «No estaba hecho para ese tipo de vida. Así que me levanté y me fui, porque no podía esperar más. Quiero decir, esperar entre seis meses y un año a que llegara el turno de mi [orden de] desmovilización. Y pensé, “bueno, he estado durante toda la guerra, así que ya he acabado”.»[612] Un camión lo recogió y lo llevó hasta Cricklewood, en la periferia norte de Londres.


  John Bain, que ya no era aquel confuso guerrero que se había alejado «como flotando» de Uadi Acarit en 1943, sabía lo que estaba haciendo. Escribió, apenas disimulando su gozo: «Me había dado a la fuga».


  Con al menos veinte mil soldados «trotando por ahí», las grandes ciudades británicas estaban llenas de desertores, más que durante la propia guerra[613]. Muchos habían huido de sus unidades en su propio país, mientras que otros habían regresado tras esconderse en Francia, Italia, Bélgica, Holanda y Alemania. La mayoría eran británicos, pero también había estadounidenses, canadienses y otros soldados aliados. La decisión, por parte del gobierno británico, de prolongar las cartillas de racionamiento y los documentos de identidad de la guerra hasta mucho después de declarada la paz dejaba a los hombres sin documentos sin posibilidades de encontrar empleo legal, comida, gasolina o ropas. Era inevitable que viviesen fuera de la ley y que acudiesen a criminales profesionales en busca de papeles falsificados. La captura significaba años en la «casa de cristal», la prisión militar, para ellos, así como posibles multas o hasta seis meses de prisión para quienes les ayudasen. Entre los muchos «cómplices» de desertores estaban el señor W. Mackie y su señora, de la zona rural de Devonshire, a quienes impusieron multas de hasta 80 dólares (unas 20 libras) a cada uno por alojar a dos soldados estadounidenses cerca de su casa[614]. El Tribunal de Magistrados del Condado impuso una multa de 40 dólares (unas 10 libras) y dos años de libertad condicional a su hija de diecinueve años, Dorothy, que había tenido un hijo con uno de los estadounidenses. Se puso al padre, de setenta años de edad, de un desertor británico, en 1945, en libertad condicional por haber escondido a su hijo en casa desde la evacuación de Dunquerque, en junio de 1940[615].


  La hermana de dieciocho años de edad de Bain, Sylvia, se había trasladado a Londres desde su casa familiar en Aylesbury. Él acudió a su piso en Shepherd’s Bush, pero ella estaba allí viviendo con su novio y otra joven pareja. Su novio era un pintor llamado Cliff Holden, al que había conocido en casa de otro pintor, Lucian Freud. La otra pareja la componían Peter Ball, un jovencito inglés de diecinueve años con una espesa barba, y una bonita joven francesa llamada Yvonne, que había escapado de la Francia ocupada hacia Londres para trabajar como modelo de un artista. Sylvia les presentó a su hermano como «Vernon», el nombre por el que era conocido antes de su alistamiento. Fue una bendición de su regreso a la vida civil.


  Vernon comió macarrones con queso en la cocina con Sylvia, Cliff, Peter e Yvonne. Cuando Vernon y su hermana se encontraron a solas, él le confesó que había desertado.


  Tenía una necesidad inmediata de ropas de civil y un lugar donde dormir. Sylvia le ofreció ambas cosas, pero a él le preocupaba que su novio pusiera objeciones a albergar a un desertor. «Oh, a Cliff no le importará», dijo ella. «También él está huyendo. Peter es así.»


  Bain se vio inmerso en una vasta red de anarquistas, objetores de conciencia y desertores[616]. La Londres clandestina de 1945 incluía a anarquistas lectores de Bakunin, como el propio Cliff, así como a desertores delincuentes que vivían de los hurtos a suministros militares y los robos. Cliff quemó el uniforme de los Gordon Highlanders de Bain en el hogar de leña de la cocina y le prestó una camisa azul oscuro («un color útil, dado que oculta la suciedad»). Peter le dio un par de sandalias que le irían bien hasta otoño. Empleó los cupones de ropa de Sylvia y un poco de dinero que tenía para comprar unos pantalones de pana gruesa. «Y así comenzó el primer verano de mi deserción, una época de entusiasmo, ansiedad y tanteo y crecimiento personal», escribió. Frecuentaba los pubs de Notting Hill, el Soho y Fitzrovia, la mayoría de ellos, refugios para otros desertores y bohemios literarios como Dylan Thomas. Retomó la lectura, que había abandonado cuando ingresó en las filas del ejército. Era tan católico y carente de dirección como había sido antes: Rilke, Kafka, Baudelaire, Yeats y Auden.


  Cliff le consiguió un empleo en una fábrica clandestina situada en un cobertizo junto a la calle Euston, donde trabajaban, cobrando en metálico, haciendo cabezas de muñecas para un antiguo marino mercante llamado Pat. Con lo que ganaba, Bain alquiló un pequeño piso en Chalk Farm, al lado de Camden. Las compañías a las que Pat suministraba dejaron de pagar de repente, lo que lo dejó, a su vez, incapaz de afrontar el pago de salarios. Para compensarles, dio a Vernon y a Cliff 200 cabezas de muñecas a cada uno. Sin empleo, Vernon ya no podía permitirse el alquiler y, en su argot, «hizo un simpa», es decir, se largó sin pagar. Pat lo invitó a alojarse en la casa de su familia a cambio de realizar tareas entre las que estaba cuidar de sus dos hijos pequeños.


  Su vida en Londres dejó de tener un objetivo; los pubs le proporcionaban algún tipo de compañía. Un hombre en un pub de Charlotte Street le ayudó a encontrar trabajo como electricista en el teatro Coliseum. Se requería comprobar las bombillas de las linternas que el grupo de actores habían de llevar en escena, así como enfocar un cañón de luz sobre el protagonista en un momento crucial de la obra. Una noche en que Bain no quitó el filtro rojo de la luz, dio a la estrella «una apariencia claramente diabólica». No más apto con la electricidad que lo había sido en su día con el seguro de su ametralladora Bren en Normandía, luchó con el cañón de luz hasta que lo hizo caer.


  En lugar de esperar a que lo despidieran, se escabulló.


  No mucho después se trasladó a vivir con una chica llamada Jackie a la calle Monmouth, en Covent Garden. Ella le sugirió que podía ganar algo de dinero con las cabezas de muñecas si les cosía un cuerpo y vestidos. Bain, un desertor, no podía venderlas a jugueterías serias, así que vendió unas cuantas en un pub. Los beneficios le dieron para pagar unas copas, no mucho más. Otro plan para ganar dinero en el que Cliff lo introdujo fue vender perfume indio en un mercadillo callejero. Nuevamente, las ganancias daban más para cerveza que para un alquiler. Una tarde, en un pub con Jackie, tuvo una idea mejor: retomaría el boxeo, esta vez como profesional.


  Un anuncio en el Boxing News pedía a buenos boxeadores aficionados que quisieran pasar a profesionales que contactaran con un entrenador llamado Willie Dalkin. Bain se dirigió al gimnasio de Bill Klein, en la Plaza Fitzroy, a hablar con Dalkin, quien montó un combate de prueba para el peso medio de 72 kilos. Al día siguiente Bain apareció en el gimnasio, situado en el sótano, vestido con calzones cortos, zapatos y un protector bucal que había comprado con dinero prestado, dispuesto a enfrentarse a un duro irlandés. Aunque lejos de estar en forma, debido a la bebida y el tabaco, colocó un potente jab de izquierdas y un derechazo cruzado que casi envían a su oponente a la lona. Dalkin lo tomó a su cargo.


  Bain redujo su consumo de alcohol y entrenó duro, cruzando guantes con regularidad en el gimnasio de Klein. «Allí entrenaban luchadores muy buenos», recordaba, «pero no de primera clase. Hice de sparring con Freddie Mills un par de veces; fue una experiencia dolorosa.»[617] Freddie Mills se convertiría en campeón del mundo de pesos ligeros en 1948. Bain libró su primer combate como profesional en Ipswich, una pelea a seis asaltos contra un boxeador más veterano, de Romford. La velada comenzó mal para Bain, que fue noqueado en el primer asalto. Sin embargo, en el segundo y el tercero recuperó el control. Ganó por KO en el cuarto. La Junta de Control de Boxeo certificó el estatus de profesional de John Bain con una licencia de diez chelines. Dalkin organizó dos encuentros más a seis asaltos que ganó, «contra rivales de poca resistencia», admite, y comenzó a entrenarlo para combates a ocho asaltos contra mejores luchadores.


  Una noche, en la Taberna Fitzroy, en Charlotte Street, Bain confesó a alguien que acababa de conocer, «probablemente en tono jactancioso», que estaba en búsqueda y captura. Su compañero de copas le advirtió de que Londres era un lugar peligroso para los desertores. La policía iba en su busca. Acababa de ver en el Soho una cafetería entera, llena de hombres, arrastrada a las Black Maria[*] de la policía.


  Casi la mitad de los 20 000 desertores de Gran Bretaña vivían en Londres[618]. Otros20 000 hombres conscriptos para trabajar en las minas de carbón también habían desertado, un delito, por aquel entonces, igual al de deserción del Ejército. Un diputado laborista, el capitán John Baird, pidió al gobierno una amnistía para los desertores. «Esos jóvenes habían sido fracasados en la guerra», resumía The Times su discurso del 29 de noviembre de 1945, «pero él estaba convencido de que “lo harían mejor” en tiempos de paz.» La suya era una voz solitaria.


  La policía y algunos diarios culpaban a los desertores de lo que el Daily Telegraph llamó «una de las peores epidemias de gansterismo desde el fin de la guerra de 1914-1918»[619]. El Comisariado de la Policía Metropolitana de Londres informaba de un incremento del 34 por ciento en delitos graves desde 1938, el último año antes de la guerra[620]. Los desertores eran responsables de un 9 por ciento de los delitos resueltos, una proporción notablemente alta para un colectivo de 20 000 hombres en una población de 47 millones. Billy Hill, un notable delincuente de la zona de Seven Dials, cerca de Covent Garden, recordaba que nunca había escasez de desertores para cometer atracos[621]. Fueron los crímenes violentos de una minoría de desertores, más que la necesidad de soldados del ejército de posguerra, la que llevó a la policía a tomar medidas al respecto.


  Entre finales de 1945 y comienzos de 1946, la policía bloqueaba secciones enteras de Londres para atrapar desertores, deteniendo a hombres con documentos sospechosos. El 14 de diciembre de 1945, más de dos mil policías londinenses, apoyados por PM británicos, estadounidenses y canadienses, lanzaron la Operation Dragnet («Operación Red de Arrastre»). Mientras acordonaban más de diez kilómetros cuadrados de Londres para comprobar documentos de identidad, unos ladrones entraron en una tienda y «se llevaron una caja fuerte con 800 dólares»[622]. De los 15 161 hombres trasladados para posteriores interrogatorios, sólo cuatro resultaron ser desertores: un oficial estadounidense y tres reclutas[623]. El diario londinense Evening Star condenó a la policía por emplear tácticas «de la Gestapo».


  * * *


  Si Bain hubiera estado en el West End durante la Operación Red de Arrastre o en la cafetería del Soho durante la redada policial, le habría supuesto un segundo juicio marcial y dos sentencias en la prisión militar. El hombre del pub que había visto la redada en el Soho había sugerido a Bain que abandonase Londres. Se encontraba estudiando medicina en Leeds, una ciudad que, dijo, albergaba menos desertores y menos redadas policiales. El coste de la vida era allí menor, y la ciudad ofrecía una vida cultural inesperadamente rica: teatro, ópera, una universidad y conferencias públicas. Tras pensárselo, más tarde Bain decidió ir allí. Eso significaba abandonar el boxeo profesional y a su novia. Jackie lloró cuando se lo dijo, pero se negó a trasladarse allí con él.


  Sabedor de que los archivos de deserciones del Ejército británico incluían a un soldado de los Gordon Highlanders llamado John Bain, se cambió su nombre al de Vernon Scannell. En sus memorias no proporciona ninguna razón para escoger Scannell. Su hijo, John Scannell, explicaba, tomándose una cerveza en uno de los pubs de Fitzrovia al que su padre acudía regularmente: «Me dijo que sacó el nombre de Scannell de un pasaporte en un burdel que queda justo a la vuelta de la esquina de aquí»[624]. A Vernon Scannell le gustaba su nuevo nombre, y que cortara otro vínculo con su padre no era la menor de las razones.


  Para la mayoría de londinenses, Leeds no era sino un triste puesto de avanzada en el norte industrial, poco atractivo y poco interesante. «Al principio», escribió Scannell, «lo odiaba.» La sordidez de sus suburbios victorianos le resultaba chocante, y el acento local «parecía ajeno de una manera ruda, quizás no hostil, pero sí excluyente». El estudiante de medicina que había conocido en Londres le permitió dormir en el suelo, pero pronto se trasladó a «una diminuta buhardilla que dejaba pasar la lluvia» en el barrio de Chapeltown. Aquel edificio de Chapeltown resultó alojar al Partido Comunista del Norte de Leeds, lo que lo hacía mucho menos que ideal de cara al escrutinio policial. En el gélido invierno de principios de 1946, Scannell describió Leeds como una zona de batalla en que la contaminación «anegaba la ciudad en nubes de gas venenoso de color amarillo grisáceo», y los vientos del noreste «te esperaban para apuñalarte en las esquinas» de las calles «llenas de trampas explosivas de hielo»[625].


  Leeds, sin embargo, acabó por gustarle más que Londres. Escribió que «en cierto sentido, nací allí, o debería decir que renací allí(…)»[626]. Su renacimiento como poeta. «Comencé a escribir poemas por mi cuenta», recordaba, «y eran especialmente malos, aunque por aquella época no me daba cuenta de lo terribles que eran. La vida estaba cargada de maravillas, peligros y promesas.»[627]


  El 23 de enero cumplió veinticuatro años, desempleado, escondido y sin identidad legal.


  Kenneth Severs, un doctorando de la Universidad de Leeds y director del Northern Review, conoció a Scannell en un pub. A través de Severs, Scannell pudo conseguir que le presentaran al célebre profesor de inglés de la Universidad, Bonamy Dobrée. A Dobrée le cayó bien aquel aspirante a poeta de veinticuatro años y le consiguió una plaza en algunos cursos académicos, entre ellos, uno con el crítico literario George Wilson Knight. Dobrée y Knight proporcionaron orientación a sus lecturas: «Por primera vez leí a Faulkner, Dostoievski, Forster…


  Descubrí a Hopkins[*] y fui feliz como un niño jugando con las sílabas durante semanas(…)»[628]. Mientras continuaba con dedicación la educación que su alistamiento había interrumpido, escribía poemas, la mayoría acerca de Leeds, que enviaba a revistas literarias. Obtuvo los rechazos que constituyen el rito de paso de todo joven poeta hasta que la revista de izquierdas Tribune le publicó uno. La publicación Adelphi, de John Middleton Murry, y el Chicago Poetry Journal le siguieron, imprimiendo dos poemas cada uno. Scannell escribió: «Me encantó creer, de modo bastante erróneo, que se trataba del comienzo de una carrera literaria de éxito»[629].


  Entre tanto, en Westminster, crecía la presión para resolver el «problema de los desertores». El diputado laborista Woodrow Wyatt planeaba someter a debate una pregunta en la Cámara de los Comunes en noviembre de 1946: «Preguntar al ministro sin cartera si pensará realizar gestiones destinadas a conceder alicientes a fin de persuadir a los desertores de más de nueve meses de duración para regresar a sus unidades». Cuando el ala dura del partido le impuso retirar una pregunta que pondría en evidencia el fracaso del gobierno a la hora de lidiar con el tema, Wyatt escribió al primer ministro Clement Attlee: «La situación es que al parecer unos veinte mil desertores campan por el país sin documentos de identidad, sin cartillas de racionamiento, etc., y son, por lo tanto, virtualmente fugitivos (…) Se trata, obviamente, de una situación que ninguna sociedad puede tolerar indefinidamente»[630].


  El ministro de Defensa, Albert Alexander, dijo al Parlamento el 22 de enero de 1947 que a los desertores que se entregaran antes del 31 de marzo «se les tendrían en cuenta todos los factores eximentes posibles cuando se determinaran sus casos»[631].


  Esto quedaba lejos de una amnistía, y la Oficina de Guerra se vio obligada a admitir que sólo 1158 hombres, de 20 000, se habían entregado durante el «periodo de gracia»[632].


  Los artistas Herbert Read y Augustus John, junto al escritor Osbert Sitwell y otros, formaron la Campaña por la Amnistía a los Desertores. En una carta a The Times, recordaron a los lectores el «casi completo fracaso del “plan de entrega voluntaria” anunciado por el Ministerio de Defensa el pasado enero»[633]. Abogaban por una amnistía: «Estamos convencidos de que la única solución real para el problema de los desertores, tanto desde un punto de vista práctico como de uno humano, es otorgar una amnistía general a estos hombres, antes de que acaben convirtiéndose en delincuentes profesionales (…)». Por aquella época, la oficina del Primer Ministro se daba cuenta de que, más que entregarse a ellos, más de setecientos hombres cada mes protagonizaban nuevas deserciones[634].


  El ambiguo arreglo de Vernon Scannell con la Universidad de Leeds le otorgaba la pertenencia al Sindicato de Estudiantes, donde aprovechó las instalaciones deportivas para entrenar y unirse al equipo de boxeo. Fue Campeón Universitario del Norte en tres divisiones: welter, medio y crucero. Su estatus como boxeador profesional seguía siendo un secreto, por el que lo hubieran descalificado de la competición amateur.


  Aunque el boxeo y sus estudios de literatura le ocupaban gran parte de su tiempo, tenía poco dinero y llevaba una existencia solitaria en su buhardilla. Su constante temor a ser capturado, «una presencia que todo lo cubría y oscurecía mi conciencia», se revela en su poema On the Run («A la fuga»):


  
    Si viniera el sueño, las escaleras atronaran,


    Se abriera de un golpe la puerta, las botas golpearan hueso


    E hirieran la piel, la ira de los grilletes


    Mordiera las muñecas y rascara el cerebro:


    Sería real o un sueño que explota.


    En cualquier caso, podría ocurrir[635].

  


  Un domingo por la tarde, mientras Scannell leía Crimen y castigo en su buhardilla, ocurrió[636]. «Hubo un repentino ruido de pesados pasos en las escaleras y acto seguido mi puerta se abrió de golpe; dos hombres con ropas de paisano entraron en mi habitación, me cogieron y me levantaron.»


  Uno de los policías dijo: «Lo sabemos todo sobre ti». Bain se pasó los siguientes «cinco miserables días» en una «celda con baldosas de lavabo, un catre de madera y tres mantas de aspecto repugnante». Unos guardias militares lo llevaron en tren a Aberdeen, donde lo volvieron a vestir de uniforme y lo metieron en una celda con otros dos desertores.


  El oficial asignado a su defensa en el juicio marcial le dijo que su única opción era declararse culpable. Bain escribió a Bonamy Dobrée y a George Wilson Knight, en Leeds. Ambos profesores le enviaron libros y ofrecieron testificar en su defensa.


  Cuando Bain compareció frente a un tribunal compuesto por tres oficiales, su defensa lo declaró culpable y suplicó al tribunal que tuviera en cuenta el registro de combates de su defendido en el norte de África y Normandía. El tribunal permitió hablar al acusado, y Bain explicó que había hallado sus cinco años en el ejército, «tanto en combate como fuera de él, totalmente destructores con respecto a las cualidades humanas que más valoro, las cualidades de imaginación, sensibilidad e inteligencia». No tenía más opción, dijo, que escapar.


  El Presidente del Tribunal, al leer en sus notas que el acusado quería convertirse en literato, le preguntó qué escribía: «Poesía», respondió el acusado. Posteriormente narraría la reacción del tribunal: «Se miraron unos a otros con gran suspicacia y dijeron: “bien, llévenlo a un especialista. Ese vidente que está loco”»[637]. El informe del psiquiatra causó su transferencia al Hospital Militar de Northfield, un sanatorio mental cerca de Birmingham. Este confinamiento le llevaría a escribir el poema Casualty – Mental Ward («Víctima, manicomio»), que incluía las líneas:


  
    Hay algo que no funciona en mi cerebro.


    Los zapadores han dejado minas y alambres tras ellos,


    Mantengo largas conversaciones con los muertos[638].

  


  Permaneció allí muchas semanas, durante las cuales vio dos veces a un joven capitán que servía como psiquiatra de la unidad. En su segunda sesión, el psiquiatra le dijo: «Si está usted enfermo (y no creo que lo esté), éste es el último lugar en que podría curarse». Envió el caso de Bain a una Junta Médica, que con toda probabilidad lo dejaría en libertad. El capitán le aconsejó que «mientras tanto, mantenga la nariz limpia».


  Él hizo lo que le dijeron y esperó. «Tras una corta espera», escribió, «me dieron de baja, de modo bastante honroso, por sufrir “neurosis de ansiedad”.»[639]


  Su libertad, tanto tiempo ansiada, estaba teñida de culpabilidad. Escribió:


  Las sombras de todos aquellos hombres que no habían hecho nada peor que yo y que cumplían largas sentencias de prisión se levantaban contra mí, acusadoras. Pero no eran mis únicos acusadores. Había sobrevivido a una guerra en que muchos hombres, algunos de ellos amigos míos, y con tanto por vivir como yo, habían sido asesinados; yacían en las arenas de Libia y en los huertos y laderas de Normandía y, no importa cuán limpias mantuvieran sus narices, ninguna Junta les daría su baja. También ellos me acusaban, y todavía me acusan[640].


  Un antiguo colega del ejército le contó acerca del capitán que habían visto desertar en la Línea Mareth en 1943. Durante una descarga de artillería, John Bain, como enlace de la compañía, había mirado «para ver cómo se encontraba y de repente ya no estaba allí. Había desertado. Había vuelto atrás. Huyó en medio de un ataque. Nunca supe qué le ocurrió; fue la última vez que lo vi». Ahora supo que aquel capitán había sido ascendido a comandante y aún servía en el ejército. Si había tenido algún remordimiento acerca de las desigualdades de la justicia militar, que enviaba a los soldados a los Barracones Mustafá y ascendía a los oficiales, se desvaneció[641].


  Treinta y dos


  
    Puede que no se den cuenta, pero a menudo la realidad es que añoran el hogar. Echan de menos a aquellas de cuya presencia y afecto han dependido. Quieren a sus mujeres y madres.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.334.

    

  


  Cuando el tren de Alfred Whitehead llegó desde Fontainebleau a la Gare de Lyon, el 24 de julio de 1945, tomó el metro, que llamó «tranvía subterráneo», hasta su apartamento en la avenida de la Motte Picquet. Con todo su uniforme y pases robados de la oficina de la prisión, tenía poco que temer de la Policía Militar en el París de posguerra. No sabía, sin embargo, qué esperar de Lea. Cuando ella abrió la puerta, se quedaron mirándose en silencio. Algo había cambiado en el mes posterior a que se fuera. Le llevó un momento darse cuenta de qué era. Otro soldado estadounidense se había mudado allí.


  Ella le pidió en susurros que la esperase en el cuarto de baño, mientras le decía a su nuevo amante que se fuera porque su marido venía de camino a casa. Whitehead pensó en matarlos a ambos. Su mente, como ya habían demostrado sus contradictorias decisiones de rendirse y luego huir, estaba confusa. Los celos le exigían venganza, pero el asesinato le enviaría de nuevo al calabozo, y probablemente al patíbulo. Esperó en el cuarto de baño. Cuando el otro soldado se fue, Lea ofreció a Al una copa de vino. Él no tenía nada que decirle. «No había sido fiel a mi mujer», pensó, «de modo que no tenía base moral para decir nada. Pero nunca la perdoné.» Tras beber más vino, cayó dormido en casa de ella.


  En el verano de 1945, París comenzó a retomar la normalidad. Aunque el mercado negro proporcionaba ciertos botines ilegales a los residentes de la ciudad, comenzaban a llegar suministros regulares desde el campo y desde los puertos. Todavía había bandas de desertores a la fuga, pero el ejército disponía de más hombres para cazarlos. Aunque todavía llevaba encima armas ocultas, Whitehead evitaba a su antigua banda. Bebía más, apostaba y buscaba la compañía de otras mujeres. Su disoluta vida le hizo contemplar, como habían hecho otros desertores, unirse a la Legión Extranjera Francesa. La Legión no hacía preguntas, y, al cabo de cinco años de servicio, permitía a sus veteranos reiniciar una nueva vida bajo una nueva identidad. «Pero», escribió, «había comenzado a odiar la guerra y estaba harto de matar.»[642]


  El 12 de diciembre de 1945, un día gélido en París, Whitehead estaba borracho otra vez. Echaba de menos a Selma, tenía pena de sí mismo y quería volver a casa. Caminando hasta el apartamento, tomó una decisión. Se quitó sus ropas de civil, se puso su uniforme del Ejército de EE.UU. y escribió una carta de despedida a Lea. Una vez en la calle, atrajo la atención de un policía al disparar contra las farolas con dos pistolas automáticas de calibre.25 con las cachas de marfil. El gendarme se le acercó con su arma desenfundada y ordenó al estadounidense levantar las manos. «No levanté las manos por el condenado ejército alemán», asegura haber gritado Whitehead, «y seguro que no las levantaré por un policía francés de pacotilla.» El policía intentó desarmarlo, pero Whitehead asegura que sólo entregó una pistola. Podían negociar la entrega de la otra más tarde en comisaría.


  El gendarme lo llevó a la comisaría del 68 Rue de la Fondary, en el 15.ºArrondissement. Poco después llegaron PM estadounidenses. La versión de Whitehead de su arresto difiere notablemente con la de los PM que obtuvieron su custodia. Él asegura que pidió a los policías franceses que llamaran a los PM, que vinieron y le ofrecieron liberarlo. El informe de los PM deja claro que la policía francesa lo capturó y llamó a las autoridades estadounidenses por iniciativa propia. Whitehead defiende que dio una tercera pistola calibre.25 a los PM como souvenir. Mientras lo conducían en jeep hacia el cuartel, asegura haber sacado dos pistolas más de sus botas.


  Escribió: «Aún puedo ver sus caras de sorpresa». Nada en el informe menciona armas adicionales. Whitehead fue más allá, y asegura que sacó una pistola calibre.25 más ante el «sargento de recepción» cuando llegó. Según el recuento de Whitehead, habría entregado cinco o seis pistolas automáticas a las policías francesa y estadounidense. El informe policial oficial dice que llevaba encima una sola pistola con tres balas.


  Whitehead asegura haber dicho a los gendarmes que su nombre era Joe Givodan, pero que se identificó inmediatamente ante los PM como el cabo Whitehead. El cabo Richard S.Capone, CompañíaC, 787.º Batallón de Servicio de la PM, proporcionó otra versión:


  
    Interrogué al soldado y me dijo que su nombre era George y me enseñó un pase (clase «B») a nombre de George Wasko. La policía francesa me entregó una pistola cal. 25, Werk Erfurt, número de serie 2993 y un cargador con 3 balas.


    Registré al soldado y encontré chapas identificativas a nombre de Alfred T. Whitehead, así como un juego de chapas identificativas de oficial con el nombre de Nixon. Le pregunté cuánto hacía que estaba ausente sin permiso y siguió mintiéndome y diciendo que Whitehead era su colega. Cuando pedí al soldado que me dijera su número de serie pareció perdido y no pudo darme una explicación.


    Procedimos al Registro de Entrada de la Rue Scribe n.º8 y hallamos que el hombre era Alfred T. Whitehead. Entregué el hombre al Oficial en Servicio, Tte. Ball. Después regresé a las tareas de patrulla[643].

  


  Este informe no contiene ninguna de las bravuconadas con que Whitehead caracterizó su comportamiento, sacándose pistolas de la chistera como un mago o rechazando valientemente las ofertas de liberación de los PM. «Aún me estaban diciendo que regresara a mi unidad», escribió, «y yo estaba aún borracho explicándoles que me había excedido con respecto a mi permiso.»[644] Por el contrario, el registro parece demostrar que los PM se comportaron de modo profesional. Lo encerraron a las once de la noche en punto. Por la mañana, la Oficina del Procurador General prefirió acusar a Whitehead de cargos de violación del Artículo de Guerra61 por haber estado ausente sin permiso durante 304 días. Si la guerra no hubiese acabado en Europa en mayo, los cargos habrían sido de deserción, con posibilidad de pena de muerte.


  El teniente primero Julius Hochstein, de la Oficina del Procurador General, asignó al teniente primero Eugene T. Owen para que investigase las acusaciones el 17 de diciembre. Dos días más tarde, Owen emitió su informe:


  Interrogué a partir de entonces, siempre que fue posible, en su presencia [de Whitehead] a los testigos por él requeridos y otros testigos cuyos testimonios no fueron plena y satisfactoriamente vinculados a las acusaciones (…). Se le permitió interrogar y volver a interrogar testigos a su voluntad, con mi ayuda, y a realizar las declaraciones y argumentaciones que deseara hacer a su favor, tras haber sido debidamente advertido con respecto a sus derechos y privilegios[645].


  Interrogado, en un formulario, sobre si tenía «una base razonable para creer que el acusado está, o estaba en el momento de cometer el delito, mentalmente disminuido, incapacitado o con anomalías», el teniente Owen respondió «ninguna»[646]. En la frase «en mi opinión él ______________ ser eliminado del servicio», Owen escribió: «debería». Completó la frase «recomiendo para él _________________» con «un juicio marcial». El 22 de diciembre, el teniente Hochstein remitió las acusaciones para celebrar un juicio.


  Whitehead no hace mención alguna del teniente Owen ni de que éste le permitiera llamar a testigos para su defensa. En lugar de ello, se queja de malos tratos por parte de oficiales que, asegura, lo pusieron en confinamiento solitario a pan y agua por negarse a responder a sus preguntas. Mientras esperaba el juicio, mirando por la ventana de la celda, según Whitehead, vio a Lea dirigirse hacia la prisión y le lanzó una nota advirtiéndole de que no lo visitara, pero vio a los PM llevarla adentro. Cuando él simuló, por la seguridad de ella, no conocerla, asegura que ella se fue llorando.


  Whitehead escribió que pasó la Navidad solo, en un pozo de castigo de sólo un metro por dos, porque se negaba a responder a las preguntas de los oficiales. No aclara qué era lo que los oficiales querían saber. Al cabo de los catorce días, el oficial lo amenazó con una semana más en el agujero si no se lo decía todo, fuese lo que fuese. En lugar de regresar a aislamiento, según Whitehead, «me empujaron a la sala del tribunal como un pordiosero en lugar de como un soldado: sin bañar, sin afeitar, sin siquiera un peine para mi cabello».


  Recuerda que el juicio marcial tuvo lugar a finales de diciembre, aunque los registros del tribunal indican que comenzó el 2 de enero de 1946 por la mañana.


  Como en el caso de Steve Weiss, no había reclutas en la mesa del juicio militar[647]. El oficial de más rango entre los seis jueces era el comandante George F. Shaw, del Cuerpo de Transmisiones. Por razones no especificadas en la transcripción del juicio marcial, el Procurador General del Juicio, su ayudante y la defensa fueron excusados. Un segundo Procurador General, el teniente Sheridan H. Horwitz, y el ayudante para la defensa, teniente Harry Cohen, aceptaron el caso. El teniente Horwitz presentó dos pruebas de la acusación, los Informes Matinales del 19 de enero y del 23 de julio de 1945. En el primero se daba cuenta del cabo Whitehead como AWOL y en el segundo se señalaba que había «escapado de su confinamiento». Preguntó a la defensa si estaba de acuerdo con la estipulación de que «el acusado, el cabo Alfred T. Whitehead, regresó bajo disciplina militar de los Estados Unidos el 12 de diciembre de 1945». La defensa se mostró de acuerdo, y la acusación acabó.


  La defensa no realizó ningún alegato de apertura al tribunal. El teniente Cohen dijo: «Se ha informado al acusado de sus derechos en el caso y ha escogido realizar una declaración no jurada». El capitán DavidL. Sprechman, que tenía instrucción legal, explicó a grandes rasgos las tres opciones de Whitehead: una declaración jurada permitía interrogatorio de defensa, acusación y tribunal; una declaración no jurada los impedía pero tenía poco peso de cara al tribunal, y permanecer en silencio, por lo que «nadie de este tribunal puede juzgar su negativa a declarar, y ésta no se considerará una admisión de culpa». Sprechman preguntó al acusado si había comprendido las opciones. Whitehead respondió: «Creo que sí, señor».


  Whitehead siguió adelante con su elección de realizar una declaración no jurada. Subió al estrado sin que se le tomara juramento y tan sólo el teniente Cohen lo interrogó. Su corta declaración no ocupa más de una página de la transcripción del juicio. Cohen le preguntó su nombre, organización militar, si era el acusado en el caso y su fecha y lugar de nacimiento.


  Cohen continuó: «¿Qué ocurrió cuando tenía usted cuatro años de edad?»


  —Mataron a mi padre, señor.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Fui a trabajar a una granja.


  —¿Qué nivel de escolarización ha tenido usted, Whitehead?


  —Ninguno.


  —¿Dónde trabajaba?


  —En una granja, para Walter K. Parnell.


  Las siguientes preguntas dejaron claro que no se lo había acusado de ningún delito durante su vida de civil y que había estado en el Ejército durante tres años.


  —¿Ha vivido usted algún combate, Whitehead?


  —Siete meses.


  —¿En cuántas campañas ha estado presente?


  —¿Presente, señor? De Normandía hasta Alemania, señor, unas cuatro o cinco.


  —¿Resultó herido?


  —Sí, señor, me hirieron.


  —¿Cuántas veces?


  —Dos veces.


  —¿Y qué hizo cuando le hirieron?


  —Seguí combatiendo, señor. Ya sabía que me herirían si me quedaba allí.


  —¿Alguna vez lo han sometido a consejo de guerra con anterioridad, Whitehead?


  —No.


  —¿Hay algo más que desee decir al tribunal acerca de sí mismo?


  —No, señor, nada.


  El tribunal dejó bajar al testigo y el teniente Cohen declaró: «La defensa ha finalizado».


  El estenógrafo del tribunal no registró el alegato final de la defensa, y el ayudante del procurador para el juicio no realizó ninguno. El tribunal se retiró brevemente. Cuando regresó, Whitehead se puso de pie en posición de firmes. Con respecto a la acusación y a ambas especificaciones, el veredicto fue «culpable». El tribunal deliberó un momento antes de dictar sentencia. La pena máxima por violación del Artículo de Guerra61 era cadena perpetua a trabajos forzados. El tribunal fue magnánimo, y declaró que Whitehead «sería dado de baja deshonrosa del Ejército, se le retirarían todas las pagas o primas debidas o por deberse y se le confinaría a trabajos forzados, en el lugar que dictara la autoridad competente, durante cinco años».


  Whitehead escribió que el tribunal no le dio la oportunidad de explicar su cansancio y su deseo de regresar a la 2.ªDivisión en lugar de acabar en una división desconocida como cualquier reemplazo. El registro del tribunal, sin embargo, demuestra que podría haber dicho lo que quisiera. Más aún: tuvo suerte de que la acusación no le preguntara cómo sobrevivió en París durante sus dos periodos de deserción. Sus actividades delictivas, al menos como las detalla en sus memorias, podrían haberlo hecho merecedor de la pena de muerte. A las 10.25 de esa misma mañana el tribunal pasó «a otros asuntos»[648].


  Epílogo


  
    Se trata de auténticas víctimas de la batalla, tanto como si hubieran perdido una pierna.


    
      Psychology for the Fighting Man, p.352.

    

  


  Tras su juicio marcial en París, Whitehead cumplió condena en los Barracones de Instrucción Disciplinaria Delta del sur de Francia y en las penitenciarías federales de Fort Hancock, Nueva Jersey, y Fort Jay y Green Haven, ambas en Nueva York. Cuando el Ejército redujo a la mitad su condena de cinco años, salió de Green Haven con veinticinco dólares en el bolsillo y un traje de tweed marrón, el 17 de mayo de 1948[649]. Selma, su mujer, le estaba esperando. Los términos de su libertad condicional no podrían haber sido más irritantes: trabajar como peón en la granja de aquel padrastro del que había huido en 1942 enrolándose en el Ejército. Dos años más tarde, empleó los conocimientos que había adquirido cortando el cabello a los soldados para instalarse como barbero. Al’s Barber Shop («La barbería de Al») abrió en algún momento de principios de la década de 1950 en el Centro Familiar Gilsville de la calle Sam Davis de Smyrna, Tennessee. Selma y él se trasladaron a una pequeña casa de la calle Maple y tuvieron dos hijos.


  Whitehead se sentía resentido por su baja deshonrosa del Ejército, que consideraba injusta para un soldado que había combatido y había sido condecorado. Creía que, si demostraba que lo habían herido, podría convencer a las autoridades de que su deserción había tenido origen en su problema clínico. En marzo de 1949, el doctor R.C. Kash, de Lebanon, Tennessee, lo examinó y escribió:


  
    «Hallo una cicatriz de 2,5 centímetros sobre una depresión de la que parece faltar el hueso en la región frontoparietal del cráneo. También hay algunas cicatrices en el dorso de la mano derecha y en la articulación del metacarpo y primera falange del dedo índice derecho, según él, a causa de heridas en un enfrentamiento a bayoneta calada.


    Estas cicatrices no son viejas ni tampoco recientes. Creo razonable pensar que puedan datar de hace unos cuatro o cinco años»[650].

  


  En respuesta a la apelación de Whitehead a la Junta de Revisión y Clemencia del Pentágono, ésta revisó su historial[651]. A su favor, señaló: «El solicitante tiene, por demás, un buen registro. Desembarcó en Francia el Día-D y combatió en Francia, Bélgica y Alemania». Por otra parte, los registros de la Junta comentan: «Asegura haber sido herido dos veces, pese a lo cual continuó combatiendo (…) No hay nada de naturaleza médica ni psiquiátrica en el registro que excuse su conducta». El que en el momento de su captura por parte de la Policía francesa, en diciembre de 1945, portase un documento de identidad falso y un arma oculta también pesó en su contra. La junta recomendó que el caso «no pasase a revisión por la Junta del Ejército de Corrección de Registros Militares, debido a que no hay error de registro ni injusticia en el caso».


  Dieciocho años después, un abogado cuya oficina estaba en el mismo edificio de la barbería de Al, C.Alex Meacham, retomó el caso de Whitehead. Meacham, tras la amnistía de enero de 1977 del presidente Jimmy Carter a los que evadieron su reclutamiento en la guerra de Vietnam, escribió a la Casa Blanca el 14 de marzo de 1977:


  
    Le escribo en representación de un muy buen amigo mío, el Sr.Alfred T. Whitehead, de cuyo Historial de Reclutamiento y Registro de Separación – Baja Deshonrosa adjunto copia.


    El Sr. Whitehead estuvo en combate en la segunda guerra mundial desde diciembre de 1943 hasta diciembre de 1944. En ese periodo lo hirieron dos veces, y tras la segunda herida sus registros médicos y militares se perdieron o traspapelaron. Por un desafortunado malentendido, esto llevó a que se lo considerara ausente sin permiso; se le realizó un juicio militar y se lo condenó a una pena en Confinamiento Militar. En aquel momento también se lo dio de baja deshonrosa en el Ejército.


    (…) Nunca ha conseguido copias de sus registros ni que se reabriera el caso. Tiene la fuerte convicción de que su juicio marcial y su sentencia fueron injustos dado que sus registros no estaban disponibles para el tribunal (…)


    (…) Pido que se considere debidamente la limpieza del registro del Sr.Whitehead[652].

  


  La carta de Meacham era, en el mejor de los casos, poco sincera, aunque se basaba, ciertamente, en información suministrada por el propio Whitehead. Al parecer, Whitehead no comentó a Meacham que, sencillamente, huyó del Depósito de Reemplazos de Fontainebleau. Que en lugar de regresar a la 2.ªDivisión de Infantería, en el frente, se dirigió a París. No parece haber mencionado a su abogado, como escribió en sus memorias autopublicadas de 1989, que robó suministros aliados, disparó a policías militares y escapó de un calabozo. Si lo hubiera hecho, Meacham no podría haber escrito que los «siete meses» de ausencia del deber militar de Whitehead fueron el resultado de «un desafortunado malentendido». Sin embargo, el Ejército de los EE.UU. cambió la baja de Whitehead de «deshonrosa» a «general» el 27 de octubre de 1978. El hijo de Whitehead, Alexander T. WhiteheadII, escribió: «El día en que llegó la noticia por correo, fue la segunda vez que vi a mi padre llorar sin estar borracho. La otra fue en el funeral de su madre»[653]. Aunque una baja «general» quedaba por debajo de una baja «honrosa», era más de aquello a lo que Whitehead, si hubiera contado la historia completa de su deserción, hubiera tenido derecho. La Junta no anuló el veredicto de culpabilidad.


  Sus antiguos camaradas de la División de la Cabeza de Indio no lo olvidaron, ni su deserción. Intentó participar en una de sus reuniones anuales en Columbus, Georgia, en 1970. El veterano de la división Jesse Brode escribiría posteriormente que «se le dijo que se fuera, dado que no era miembro, y que no se lo aceptaría como miembro»[654].


  En la primavera de 1986, cuarenta años después de su juicio marcial, Al Whitehead voló en solitario a París. «Todo era diferente», escribió. «Donde habían estado los antiguos hoteles había ahora edificios de apartamentos. Estaba bebiendo y me sentía como si hubiera caminado treinta kilómetros para encontrar un hotel como los que conocía.» Los hoteles que Whitehead conocía eran más parecidos a las pensiones, en que la gente vivía y comía todo el año. La mayor parte habían desaparecido.


  También Whitehead había cambiado. Con 64 años de edad, ya no era aquel joven y atrevido soldado que descubría la ciudad de la luz. Su cabello y su grueso bigote se habían vuelto blancos. El mercado negro de París y los PM estadounidenses ya habían desaparecido hacía mucho tiempo, y la ciudad moderna desorientó tanto a Whitehead que regresó al aeropuerto y durmió en un banco de la terminal.


  Cuando se despertó en el aeropuerto Charles de Gaulle, regresó a París para buscar lugares conocidos. Cambió dólares a francos, sin disfrutar ya del tipo de cambio del mercado negro, y vagó de calle en calle. Cuando el sol se ponía, un taxi lo llevó a la cafetería del 7.ºArrondissement en que conoció a Lea en 1945. Escribió: «Entré y me quedé allí de pie, y todos aquellos recuerdos de hacía años regresaban». Volvió a emborracharse y preguntó a la mujer que había tras la barra si sabía de alguna habitación en que pudiera dormir. Ella le acompañó hacia fuera, donde un joven de cabello oscuro la estaba esperando. Los tres se dirigieron a una sórdida habitación en lo alto de un viejo edificio. Whitehead, convencido de que sus acompañantes eran una prostituta y su proxeneta, les dijo que quería la cama, pero no la chica. Ofreció dinero al joven, que se lo tiró a la cara. Whitehead, el viejo soldado, delincuente del mercado negro y exconvicto, sintió cómo se acumulaba su ira. «Fue entonces cuando me puse duro con ellos», escribió. «El chico retrocedió y bajamos las escaleras, ellos delante.»


  Dos delincuentes juveniles de un callejón cercano lo divisaron. Era un objetivo claro, borracho y, en sus propias palabras, «un inofensivo viejo de bigote canoso y barba de varios días igualmente blanca en la cara». Los atracadores no esperaban que un turista estadounidense de sesenta y cuatro años se pudiera resistir, pero Whitehead se colocó con la espalda contra una pared para evitar un ataque desde atrás. En su francés imperfecto gritó que había «pateado el culo de varios cretinos como ellos en la guerra, ¡y por Dios que lo haría otra vez!».


  Cuando el primer chico le lanzó un puñetazo, Whitehead le atrapó el brazo, lo proyectó «estilo comando» y se lo rompió. El segundo chico lo empujó contra la pared. Whitehead agarró la cara del chico y le dio un rodillazo en la ingle. Sacó una navaja de bolsillo que siempre solía llevar y los jóvenes huyeron corriendo. Whitehead se escondió bajo una furgoneta durante diez minutos hasta que estuvo seguro de que no regresarían con refuerzos.


  Tomó un taxi hasta el aeropuerto y voló de regreso a casa. Fue su último viaje a París.


  Regresó a West Yarmouth, en Cape Cod, donde había trasladado la Al’s Barber Shop desde Tennessee unos años atrás. Uno de sus clientes, Thomas Lindsay, recuerda visitarlo en 1991. «Escuché sus anécdotas mientras estaba sentado en la silla», escribió Lindsay, «y compré una de las copias de su libro, que tenía apiladas junto a la puerta.»[655] El libro no ocultaba su deserción, su carrera en el mercado negro ni su registro carcelario a los clientes de su barbería.


  Whitehead murió el 26 de enero de 1996 en Cape Cod, cinco días antes de su septuagésimo cuarto cumpleaños. Su familia lo enterró en el cementerio de Coon Prairie, en Westby, Wisconsin, no lejos de la granja familiar en que, como joven recluta, había cortejado a Selma Sherpe. Era el único lugar en el que, durante sus estancias con Selma y su familia, había conocido la felicidad. Su hijo recordaba: «Durante años, mi padre tan sólo realizaba los movimientos de un ser vivo. Nunca reía, rara vez sonreía y siempre estaba distante». Lo que el hijo lamentaba de su padre era que «había muerto muchos años atrás, en los campos y setos de Francia»[656].


  En febrero de 1953, poco después de regresar al poder como Primer Ministro, Winston Churchill decretó una amnistía general para desertores de la guerra como parte de las celebraciones de la coronación de la reina IsabelII. Los desertores que vivían escondidos en Gran Bretaña pudieron encontrar empleos legales, y los que se encontraban en el extranjero pudieron por fin regresar a casa. La «caza del hombre» de posguerra que había ocupado a las policías civil y militar durante más de siete años había acabado.


  La amnistía llegó tarde para afectar a Vernon Scannell, a quien habían indultado por razones médicas y que había regresado a Leeds. Tras nueve meses de estudios allí, se trasladó a Londres y luego a diversos pueblos de Inglaterra. Su pintoresca carrera de posguerra le llevó a boxear con una feria ambulante o a ejercer de profesor en escuelas privadas de primaria. En una de ellas, la de Hazelwood, en Limpsfield, Surrey, entre sus estudiantes se encontraba un futuro director de The Times, Simon Jenkins. Jenkins recordaba con afecto a su profesor, y escribió que impartía dos mensajes importantes: «uno era la supremacía del boxeo; el otro, la de la poesía»[657]. Ninguno de sus estudiantes sabía que había sido boxeador profesional ni un poeta publicado.


  Jenkins añadía: «Lo único que transmitía era una vaga y distante preocupación, como la de un hombre con mucho que esconder y poco que dar. Incluso si ese poco era infinitamente valioso. Parecía un personaje de John LeCarré».


  Vernon Scannell se casó con Josephine Higson en 1954 y tuvo seis hijos. Tras la muerte de uno de sus pequeños, el matrimonio comenzó a descomponerse. Sus novelas, poemas y recitales de poesía apenas daban suficiente dinero para sostener su gran familia. Su hijo John lo recordaba como un hombre al que gustaba beber en exceso y meterse en peleas hasta bien entrados los sesenta años. Su deserción de Uadi Acarit, aunque conocida por su mujer e hijos, era algo que no hizo público ni en sus poemas ni en sus primeras memorias. Luego, en 1987, hizo pública toda la historia en Argument of Kings («Discusión de reyes»). Como parte de la promoción de su libro, el prestigioso programa de BBC Radio Desert Island Discs lo invitó a hablar de su obra y a escoger ocho piezas musicales que se llevaría a su isla imaginaria.


  La voz de Scannell suena, en la grabación de la BBC, profunda y denota una alta cultura, más producto de Oxford que de un chico de clase trabajadora de Buckinghamshire que pasaba más tiempo en el ring que en clase. Su vocabulario estaba impregnado de una completa familiaridad con los clásicos de la prosa y la poesía. La combinación de boxeador y poeta era, admitía, «una mezcla un tanto extraña, o al menos eso piensa la gente. Ha habido otros poetas boxeadores. John Keats, aunque no era boxeador, era un joven ciertamente dado a la pelea. Y, desde luego, también Byron. Tenía a un campeón de boxeo a puño desnudo en su séquito, y solía cruzar puños con él (…) T.S. Eliot también boxeaba. Y Bernard Shaw».


  Michael Parkinson, uno de los entrevistadores más astutos de la BBC, le preguntó acerca de su deserción. Scannell describió la escena de Uadi Acarit aquella mañana en que los Gordon Highlanders cruzaron las líneas para atacar el yébel de Roumana. «Eran blancos fáciles para el fuego de ametralladora alemana», dijo.


  
    Tomaron posiciones y comenzamos a subir. Para entonces ya había luz diurna. El sol había salido. Había cadáveres por todas partes: nuestros propios hombres, con los que antes, al pasar junto a nosotros, habíamos intercambiado insultos. Para mi incredulidad y horror (no había visto esto antes) nuestra propia gente, mis propios amigos, comenzaron a saquear los cadáveres, cogiendo relojes y carteras y ese tipo de cosas.


    A su propia gente (…) De repente todo ello me puso enfermo y sencillamente me di la vuelta y me alejé. Y nadie me detuvo.

  


  Tras su selección de ocho discos, se preguntaba a los invitados a Desert Island Discs qué libros, aparte de la Biblia y de Shakespeare, les gustaría tener en su isla. Scannell escogió una edición en cinco volúmenes de poesía inglesa y los poemas escogidos de W.H. Auden. Lo último que se permitía llevar a la isla era un lujo. Para Scannell no podría haber sido ninguna otra cosa: «Un montón de folios A-4 y algo con lo que escribir».


  Hablar públicamente de su deserción de Uadi Acarit por primera vez le afectó más de lo que había esperado. Su hijo John, con quien se alojaba en Londres, recuerda que aquel día:


  Teníamos que encontrarnos allí [en el pub] más tarde, pero no se presentó. Desapareció toda la tarde. Mi padre nunca exageraba nada. Era completamente sincero. Aquello [hablar de su deserción] pareció desencadenar exactamente el mismo acontecimiento. Se fue del estudio y sencillamente apareció tres horas más tarde en casa de su editor, Jeremy Robson: «No sé cómo he llegado aquí»[658].


  El exdesertor obtuvo reconocimiento oficial con el tiempo[659]. En 1960 la Real Sociedad de Literatura lo hizo miembro, y obtuvo el Premio Heineman de Literatura un año más tarde. La reina le otorgó una pensión civil en 1981 por servicios a la literatura, y el Museo Imperial de la Guerra patrocinó una ceremonia para el lanzamiento de Argument of Kings. La suya no fue nunca una vida fácil. Se mudaba con frecuencia y litigó contra la hacienda británica por ciertos impuestos no satisfechos a cuenta de las ganancias de los recitales de sus poemas. Pasó algunos meses en la prisión de Brixton por conducir borracho, una sentencia rigurosa especialmente dura porque al juez no le gustó que declarase que su profesión era poeta.


  Vernon Scannell, que había huido tres veces de las fuerzas armadas y escribía a menudo acerca del impacto deshumanizador del ejército, nunca se libró de sus años de guerra. Los revivía en sus poemas y se convirtió en campeón de otros poetas de la segunda guerra mundial, que eran, a su parecer, tan buenos como los que habían surgido de la primera.


  El mejor de ellos, según escribió en Not Without Glory: Poets of the Second World War («No sin gloria: poetas de la segunda guerra mundial»), era Keith Douglas. Douglas era el joven oficial que había desertado hacia el frente en El Alamein y que murió en Normandía más o menos por la época en que hirieron a Bain.


  En la poesía de Scannell, así como en sus libros de memorias, su principal tema era la violencia, a veces en el ring de boxeo, a menudo en la guerra y, sobre todo, en las batallas del corazón humano. No es casual que una de las mejores antologías de sus poemas se titule precisamente Of Love and War, «Del amor y la guerra».


  El 11 de mayo de 1970 escribió a su amigo James Gibson, desde su casita de Dorset, acerca de un nuevo poema titulado «Walking Wounded» («Los heridos que caminan»[660]). La imagen de soldados cuyas heridas no requerían muletas caminando a través del desierto norteafricano lo persiguió durante décadas. Dijo a Gibson que fue «tan jodidamente difícil de escribir»:


  Creo que si he tenido que esperar tanto para escribir el poema es porque el poema meramente descriptivo no me interesa demasiado: tenía que ver qué significado simbólico o alegórico poseía la imagen. Y poco a poco me di cuenta de que los Heridos que caminan representan la condición humana común: el papel dramático y heroico es sólo para unos pocos. La mayoría de nosotros debemos aceptar las heridas menores de la vida y regresar una y otra vez al campo de batalla, y quizás, a largo plazo, aparezca el papel más importante, o incluso el heroico.


  El poema conjuraba la imagen de soldados vendados que John Singer Sargent había capturado en su obra maestra de la primera guerra mundial, Gassed («Gaseados»):


  
    Y por allí venían, los heridos que caminan,


    Tambaleándose por la carretera como convictos mal encadenados,


    Arrastrando en sus tobillos el agotamiento y el desespero.


    Sus cabezas, bajas por el plomo de la última noche,


    Sus ojos bebían aún la oscuridad (…)


    (…) Y cuando heroicos cadáveres


    Se dan lentamente la vuelta en su condecorado sueño


    Y cuando todas las ambulancias han desaparecido


    Los heridos aún caminan a tientas por esa carretera,


    Y cuando lo recuerdan deben empuñar las armas de nuevo[661].

  


  Vernon Scannell, nacido John Vernon Bain, murió el 17 de diciembre de 2007, a la edad de ochenta y cinco años. Justo antes de morir publicó una entrada en una página web de veteranos de los Gordon Highlanders: «Me gustaría saber qué fue de Gordon Rennie y de William “Bill” Grey»[662]. La página web no publicó ninguna respuesta.


  Steve Weiss vivía en California en 1991 cuando el antiguo teniente Russell Darkes acabó de escribir su manuscrito no publicado, Twentyfive years in the Army («Veinticinco años en el Ejército»). Las memorias, que circularon entre los veteranos de la 36.ªDivisión, mencionaban un incidente que había ocurrido en Italia pocos meses antes de que Weiss se uniera a la división, cerca de Roma. El comandante de la CompañíaC por aquella época, el capitán Horton, convocó a sus oficiales para discutir un ataque planeado sobre Monte Sammucro. La Compañía C, como la mayoría de compañías de fusileros de la segunda guerra mundial, tenía seis oficiales, de los que uno era un capitán y otros cinco, tenientes. Uno de los cinco tenientes, llamado Greenly, había muerto recientemente. Darkes escribió:


  El capitán Horton convocó inmediatamente a todos los líderes de pelotón para que se reuniesen en la cima de la montaña, a fin de dar la orden de ataque antes de que cayera la noche. Sería un ataque nocturno. De repente se oyó un fuerte «crac» seguido de un suave golpe. Tras varios segundos intentando establecer qué había pasado, el teniente Simmons, de Belfast, Maine, y yo, el teniente Russell Darkes, nos dimos cuenta de que el capitán Horton y los otros dos tenientes yacían muy quietos y sangrando profusamente por sus cabezas. Los tres habían muerto instantáneamente de una sola bala disparada por un francotirador alemán en algún lugar de la zona de la Compañía A.[663]


  El mando de la compañía recayó en el teniente Alan Simmons, a quien ascendieron a capitán. El otro superviviente de aquel extraño ataque con rifle, el teniente Darkes, se convirtió en el oficial ejecutivo de la compañía.


  Al leer acerca de este acontecimiento por primera vez, Weiss se quedó sorprendido. Le hizo pensar que la precaución y la distancia de Simmons tenían una causa. Ver cómo tres de sus camaradas caían muertos de un solo disparo tenía que haber tenido un impacto traumático. Weiss, que en 1991 ejercía como psicólogo, había estudiado los traumas y el modo en que podían hacer que un hombre se cerrase en banda. Le había ocurrido a su padre en la primera guerra mundial y parecía haber afectado a Simmons en la segunda. Steve Weiss, que sentía que había tenido una excusa para desertar, pensó de repente que Simmons había tenido una excusa para no correr riesgos, no ser cercano a sus hombres y no proporcionarles apoyo moral. Pero en 1991, esta lección era ya inútil.


  Tras la guerra, Weiss viajó muchas veces a Francia, donde se encontró con personas que le habían ayudado durante su época con la Resistencia y la OSS. Renovó su amistad con el comandante francés François Binoche y con la pareja que le había proporcionado habitación en Lyon, Ronnie y Olga Dahan. En la primavera de 2011 regresó a Bruyères, donde la 36.ªDivisión le había condenado a trabajos forzados «por el resto de su vida». Para quien no conociese su historia, podría haber parecido otro turista estadounidense octogenario de vacaciones. Pero en los pueblos franceses, los estadounidenses de su generación rara vez eran turistas. Hombres suficientemente viejos como para haber combatido en las montañas y pueblos del ahora próspero paisaje rural francés buscaban la juventud y la risa que dejaron allí.


  Weiss es un hombre esbelto y elegante, que se desenvuelve con dignidad. Su conducta le hace parecer un oficial retirado, erguido y con ojos que miran fijamente a todo aquel con que habla. Estábamos en Bruyères para hallar la sala del tribunal en que el Ejército le había juzgado por «mala conducta ante el enemigo». Pese a sus ochenta y seis años, no necesitaba más ayuda para caminar que cuando tenía diecinueve.


  Steve Weiss me dejó explorar el pueblo, que había sido una vez la línea del frente entre la Wehrmacht y el Ejército de los Estados Unidos, con él. Unas horas antes había ido al cementerio de Épinal a visitar la tumba de su amigo Harry Shanklin. Había sido el único momento en que había llorado, según me dijo, en todo el viaje.


  Shanklin tenía veintidós años cuando murió cerca del río Mosela. A Weiss le perturbaba que Shanklin no hubiera sobrevivido para tener una esposa, hijos, una carrera o una oportunidad para reflexionar sobre lo que había ocurrido durante la guerra. Esta idea pesaba a Weiss, quien había salvado su propia vida por hacer algo que no había podido evitar: huir.


  A la hora de nuestra caminata por Bruyères aquella apacible tarde de abril, Weiss estaba ya de mejor humor. Llamamos a las puertas de personas que eran niños en aquel 1944 para preguntar si sabían dónde habían estado los cuarteles de la 36.ªDivisión. Nadie estaba seguro. Una remilgada señora de cabellos blancos y vestido de algodón preguntó por qué queríamos saberlo. Cuando le dijimos que Steve había sido un soldado en la 36.ªDivisión de Infantería, ella lo abrazó. Tenía 14 años cuando liberaron la ciudad de los boches, dijo; era demasiado joven para besar a un soldado. Luego besó a Steve en ambas mejillas y sollozó.


  Poco después le sugerí que su deserción podría haberlo salvado de una muerte temprana o una herida grave. Pero había heridas. Me dijo: «Mira todo lo que he tenido que hacer para restablecerme: he pasado años en el diván del psiquiatra. Me he convertido en psicólogo debido a ello, en términos de la guerra. Tuve que reacomodarlo todo de nuevo».


  Weiss recordaba un grupo de edificios que comprendía los cuarteles, un calabozo y la capilla, que fue donde tuvo lugar su juicio. En 1944, la nieve cubrió el pueblo. La primavera de 2011 era despejada, casi cálida. La gente del pueblo nos dirigió a varios complejos de edificios, en los que pensaba que la 36.ª podía haber tenido su cuartel. Uno de ellos era una gran escuela católica unida a una iglesia. Otro era el hospital local, cuya capilla quedaba junto al edificio principal. Weiss se los quedó mirando a ambos por turnos, caminó a su alrededor y concluyó que su memoria, habitualmente perfecta, sencillamente no estaba a la altura. No importaba. Había luchado en Italia y Francia, había ganado medallas, había desertado y lo habían confinado en algún lugar de aquel pueblo de los Vosgos. Había cumplido condena en el Centro de Instrucción Disciplinaria del Loira y en los confines de su memoria, donde revivió el juicio durante años. En cualquier caso, hallar la antigua sala del juicio era algo que yo le pedí que hiciera. Pensé que podía sacar a colación elementos de la historia que hubieran quedado fuera de la transcripción original.


  Si la habitación en que tuvo lugar el juicio marcial del 7 de noviembre de 1944 era una clave, nunca la hallamos.
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  Fotografías
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      William Johnson, soldado afroamericano del Ejército de la Unión, colgado por deserción e «intento de ultrajar a una joven» en junio de 1864.
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      Poco más de un año más tarde, en octubre de 1865, William Smitz se convertiría en el último soldado de EE.UU. en ser ejecutado por deserción hasta el fusilamiento del soldado Eddie Slovik (en la foto) el 31 de enero de 1945. De los 150000 soldados británicos y estadounidenses que desertaron durante la segunda guerra mundial, Slovik fue el único en ser ejecutado por ello.
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      Un joven soldado Steve Weiss en el Centro de Instrucción de Reemplazos de Infantería de Fort Blanding, Florida, a finales de 1943.
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      A la izquierda de la fotografía, Steve Weiss en Fort Blanding.
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      Patrulla terrestre conjunta de la Marina de EE.UU. y de Marines en una estación de tren cerca de una base naval estadounidense en el Reino Unido para evitar ausencias sin permiso de soldados estadounidenses.
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      Durante los preparativos finales del Día-D, policías civiles y militares realizaron redadas en Londres a aquellos soldados estadounidenses cuyos papeles no estaban en regla.

    

  


  
    
      [image: ]


      Fotografía oficial del Ejército de los Estados Unidos, tomada en Pozzuoli, cerca de Nápoles, en agosto de 1944, en la que aparece el soldado de primera clase Steve Weiss embarcando en una barcaza de desembarco británica. Está subiendo por la pasarela, a la derecha.
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      Telegrama recibido por William Weiss el 25 de septiembre de 1944: «El Secretario de Guerra desea que le exprese su más profundo pesar porque su hijo, el soldado Stephen J.Weiss, ha sido declarado Desaparecido en Combate…».
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      Escuadrón de fusileros de Steve Weiss en los Vosgos, octubre de 1944. Weiss está de pie, el segundo por la izquierda, y a su izquierda están por orden, Dickson, Reigle y Gualandi; de rodillas, a la izquierda, Fawcett.
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      En Alboussière, Weiss se negó a formar parte del escuadrón que fusiló a un milicien del régimen de Vichy. Esta fotografía procede de la ejecución de seis miembros de la Milice que presenció Eric Sevareid, corresponsal de la CBS en Grenoble.
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      La épuration (purificación) a los colaboracionistas incluía también la humillación ritual a las muchachas acusadas de haber tenido relaciones sexuales con soldados alemanes. La acusación era suficiente para demostrar la culpabilidad a ojos de la turba.
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      Steve Weiss en París, el Día del Armisticio, 11 de noviembre de 1945.
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      Steve Weiss al recibir la Croix de Guerre de manos del Comandante François Binoche: para Weiss, la figura paterna que luchó en los Maquis bajo el alias «Auger» (París, julio de 1946).

    

  


  
    
      [image: ]


      Certificado del nombramiento de Steve Weiss como Oficial de la Legión de Honor.
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      Weiss luciendo algunas de sus medallas, entre ellas tres Estrellas de Bronce, tres Estrellas de Batalla, la Medalla de la Victoria de la segunda guerra mundial, la Insignia al Combate de Infantería y la Medalla de Buena Conducta, dos Croix de Guerre, la Medalla de la Resistencia y la Croix du Combatant.
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      Alfred Whitehead, del 4.º Pelotón, Compañía D, 63.ºBatallón de Instrucción de Infantería, Camp Wolters, Texas. Whitehead está en la tercera hilera, el séptimo desde la izquierda, y su amigo «Timmiehaw», al que mató una mina «Bouncing Betsy», es el segundo desde la izquierda en la misma fila.
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      Según la autobiografía de Alfred Whitehead, Diary of a Soldier, esta imagen es de la Playa Omaha, el 6 de junio de 1944, Día-D. Whitehead se identifica como el tercer soldado desde la derecha, en la parte delantera de la lancha de desembarco.
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      Un PM estadounidense con dos estraperlistas italianos aprehendidos por vender cigarrillos estadounidenses en Nápoles, en noviembre de 1944.
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      Los desertores estadounidenses como Whitehead no eran los únicos que vendían en el mercado negro. En la foto, un marinero inglés hace negocios en Cutler Street, Londres, a la que acabaron llamando «calle del botín».
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      En abril de 1944 Whitehead oyó una directiva del general George S.Patton (el «Viejo Sangre y Agallas», o, según algunos soldados estadounidenses, «Nuestra Sangre y Sus Agallas»). Patton estaba a favor de fusilar a los desertores y abofeteó a un soldado con neurosis de guerra en Sicilia.
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      El general Bernard Law Montgomery, a cuyas órdenes luchó John Bain como parte del 8.ºEjército Británico, tenía un estilo diferente a Patton, si más no en apariencia: «no habrá más quejas ni retiradas».
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      John Bain con catorce años, edad a la que compitió en la final de boxeo de Campeonatos Colegiales de Gran Bretaña.
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      John Bain, de los Highlanders de Argyll y Sutherland, en 1940, antes de ser transferido a los Gordon Highlanders, el regimiento del que desertó.
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      Aunque Bain no cumplió condena en ellos, los Barracones de Detención Militar de Aldershot eran la prisión militar típica. Su nombre, la «casa de cristal», que procedía de su techo, pasó a implicar toda prisión militar.
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      Equipo médico experimental empleado para tratar a soldados británicos de la primera guerra mundial que sufrían de neurosis de guerra. La revista Fortune informaba que «veinticinco años después del final de la última guerra, casi la mitad de las 67000 camas de los hospitales de la Administración de Veteranos [de los Estados Unidos] seguían ocupadas por víctimas neuropsiquiátricas de la primera guerra mundial».
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      Para la segunda guerra mundial, muchos comandantes estaban a favor de proporcionar atención psiquiátrica en puestos de curas avanzados, que es a donde enviaron a este soldado de Estados Unidos, al que están sedando.
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      La descarga de artillería de El Alamein inspiró el poema de John Bain «Bautismo de fuego» (publicado bajo su nombre adoptado, Vernon Scannell): «Y, con los resplandores, hinchados truenos resuenan/cuando, desde atrás, la descarga de grandes armas/comienza a machacar, con su estrépito, la seguridad/ y, sobre nuestras cabezas, la Muerte pide aullando su alimento…».
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      Scannell tuvo suerte (o eso aseguraba) y pudo decir a su hijo, en un poema, que «mi espíritu, por debajo/ sobrevivió intacto». Murió en 2007 a la edad de ochenta y tres años.

    

  


  


  [image: ]


  
    Charles Glass (Los Ángeles, EE.UU., 23-1-1951) posee la doble nacionalidad: británica-estadounidense.


    Escritor, periodista y locutor especializado en Oriente Medio, donde trabajó durante varios años, incluso fue herido en 1976. Escribe para The Spectator, fue corresponsal jefe de ABCNews en Oriente Medio (1983-93), y ha trabajado como corresponsal de Newsweek y The Observer.


    Desde 1993 es ecritor independiente, habiendo pasado por París, Londres, Venecia Y Tuscany, y sigue cubriendo conflictos bélicos alrededro del mundo: Balcanes, seudeste asiático, Oriente Medio… Su trabajo periodístico ha aparecido en diversos medios de comunicación de todo el mundo.
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